𑒫𑒱𑒠𑒹𑒯

𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒏𑒟𑒰 𑓒𑓐𑓐𑓙-𑓑𑓐

१७ जनवरी २०१० वर्ष:३ मास:२७ अंक ३०

बिदेह: सदेह:४ (बिदेह ई पत्रिकाक २६म सँ ३०म अंकक दस प्रतिशत चुनल रचनाक संग)

दाम: १०० टाका (व्यक्तिगत क्रय लेल) आ $40 (for institutions and library India and Abroad)

सम्पादक- गजेन्द्र ठाकुर

सहायक सम्पादक- श्रीमती रश्मि रेखा सिन्हा, श्री उमेश मंडल

भाषा सम्पादन- श्री रिब्यानन्द झा आ श्री नागेन्द्र कुमार झा

ISBN: 978-93-80538-07-5

© श्रुति प्रकाशन- बिदेह:सदेह:४-प्रिंट वर्सन- DISTRIBUTORS: AJAY ARTS, 4393/4A, Ist Floor, Ansari Road, DARYA GANJ, New Delhi-110002

Ph. 011-23288341, 09968170107 Website: http://www.shruti-publication.com e-mail: shruti.publication@shruti-publication.com

http://www.videha.co.in/ এহি সাইটকেঁ প্রীতি ঝা ঠাকুর, মধূলিকা চৌধরী আ রশ্মি প্রিয়া দ্বারা মানকীক রূপেঁ ডিজাইন কএল জাইত অছি।

(কার্যালয় প্রয়োগ লেল)

রিদেহ:সদেহ:১ (তিরহুতা/ দেবনাগরী)ক অপার সফলতাক বাদ আগাঁক অংক লেল বার্ষিক/ দ্বিবার্ষিক/ ত্রিবার্ষিক/ পঁচবার্ষিক/ আজীবন সদস্যতা অভিযান।

ওহি বর্খমে প্রকাশিত রিদেহ: সদেহক সভ অংক/ পুস্তিকা পঠাওল জাএত।

নীচাঁক ফর্ম ভরু:-

রিদেহ:সদেহক দেবনাগরী/ বা তিবহুতাক সদস্যতা চাহী: দেবনাগরী/তিবহুতা

সদস্যতা চাহী: গ্রাহক বনু (কুরিয়র/রজিস্টর্ড ডাক খর্চ সহিত):-

বর্খ	YEAR	INDIA	NEPAL	Abroad
এক	(২০১০ঈ.)	রু.২০০/-	INR ৬০০/-	US$25
দু	(২০১০-১১ ঈ.)	রু.৩৫০/-	INR ১০৫০/-	US$50
তীন	(২০১০-১২ ঈ.)	রু.৫০০/-	INR ১৫০০/-	US$75
পাঁচ	(২০১০-১৩ ঈ.)	রু.৭৫০/-	INR ২২৫০/-	US$125
আজীবন (২০০৯ আ ওহিসঁ আগাঁক অংক)		রু.৫০০০/-	INR ১৫০০০/-	US$750

হমর নাম:

হমর পতা:

হমর ঈ-মেল:

হমর ফোন/মোবাইল নং.:

হম Cash/MO/DD/Cheque in favour of AJAY ARTS payable at DELHI দএ রহল ছী। বা হম রাশি Account No. 21360200000457 Account holder (distributor)'s name: Ajay Arts, Delhi, Bank: Bank of Baroda, Badli branch, Delhi ক খাতামে পঠা রহল ছী।

অপন ফর্ম এহি পতাপর পঠাউ:- shruti.publication@shruti-publication.com

वा AJAY ARTS, 4393/4A, Ist Floor, Ansari Road, DARYAGANJ. Delhi-110002 Ph. 011-23288341, 09968170107,
Website: http://www.shruti-publication.com

(ग्राहकक हस्ताक्षर)

রিদেহ

মৌথিনী কথা ২০০৯–১০

(রিদেহ:সদেহ:৪ রিদেহ ঞ্জ–পত্রিকাক ২৬ম সঁ ৩০ম অংকসঁ
রীছুন ঋা সম্পাদিত কএন)

প্রিয পাঠকগণ, রিদেহক নর অংক ঞ্জ প্রকাশিত হোগত অছি পাক্ষিক রূপেঁ– নাঁগ অাঁন করু http://www.videha.co.in । ঞ্জ প্রিংট রর্সন মানে রিদেহ:সদেহ:৪ রিদেহ ঞ্জ–পত্রিকাক ২৬ম (১৩.০১.২০০৯) সঁ ৩০ম (১৩.০১.২০১০) অংক ধরিক চুনন বচনা (মোটা–মোটী দস প্রতিশত)ক সংগ প্রস্তুত অছি। হুদা রিদেহমে ঞ্জ–প্রকাশিত পাখলো (মূন কোংকণী উপন্যাস তুকাবাম বামা শেংট আ মৌথিনী অনুরাদ ডা. শম্ভু কুমাব সিংহ), জ্যাতি ঝা চৌধবীক করিতা সংগ্রহ অর্চিস্ আ নতাশা (মৌথিনী চিত্র–শৃংখনা– দেরাশিষ রসে) অনগসঁ পুস্তকাকাব প্রকাশিত কএন জা বহন অছি।

রিদেহ দ্বাবা প্রাবম্ভ ভেন মৌথিনী (তিবহুতা আ দেরনাগবী) সাহিত্য আন্দানন্মে ২০০সঁ রেশী নেখক জুড়ি চুকন ছথি, ৩০ টা

অংক (দেৱনাগৱী, তিৱহুতা আ ব্রেল তীনুমে) ই-প্রকাশিত ভ২ গেল অছি আ পী.ডী.এফ. ডাউনলোড লেল ৱিদেহ আর্কাইৱমে ৱাখল গেল অছি। দু টা সদেহ অংক (দেৱনাগৱী আ তিৱহুতামে) সেহো প্রকাশিত ভ২ গেল অছি। ৱিৱিধ ৱিষযপৱ ৬০০০ পৃষ্ঠাক নূতন মৈথিলী সাহিত্য আ ৩.০ লাখ শব্দক মৈথিলী কাঁপোৱা অন্তর্জালপৱ ৱিশ্বক সম্মুখ প্রস্তুত কএল গেল অছি। ১১০০ পৃষ্ঠাক ভোজপত্র-তালপত্রক আ অন্যান্য পত্রক পাণ্ডুলিপিক মিথিলাক্ষৱমে অংকণ আ মিথিলাক্ষৱসঁ দেৱনাগৱী লিপ্যাংতৱণ কএল গেল অছি। ৱিদেহ আর্কাইৱমে মাত্র শাব্দিক কাঁপোৱা নহি অছি ৱৱন্ ১০০সঁ ৱেশী মৈথিলী অঁডিযো ফাইল, ১০ ঘণ্টাসঁ ৱেশীক মৈথিলী ৱীডিযো ফাইল জাহিমে কৈকটা সম্পূর্ণ মৈথিলী নাটক সেহো অছি, আধুনিক কলা, চিত্রকলা, ছাযাচিত্রক সংগ মিথিলা চিত্রকলাক ফোটো আ পী.ডী.এফ. ৰূপমে সএসঁ ৱেশী মৈথিলী পোথী সেহো দেখৱা, পঢ়ৱা আ ডাউনলোড লেল উপলব্ধ অছি। সংগমে ৱঁচা সভক সাহিত্য আ কার্টুন সভ সেহো নির্মিত আ প্রদর্শিত কএল গেল অছি আ পঢ়ৱা লেল আ ডাউনলোড লেল উপলব্ধ অছি। মৈথিলীক পহিল ব্রেল পোথী উপন্যাস- সহস্রবাঁঢ়নি (হমৱ পোথী কুরুক্ষেত্রম্ অন্তর্মনক মে সংকলিত হমৱ উপন্যাস) সেহো প্রিন্ট ৰূপমে আবি গেল অছি। মিথিলাক সভ জাতি আ ধর্মক মৈথিলীমে সংস্কাৱ, ৱিধি-ব্যৱহাৱ আ শ্রমগীত ৱিদেহ অঁডিযো আ ৱীডিযোমে ৱাখল গেল অছি। মৈথিলীক লেল ভাষা সম্পাদন পাঠ্যক্রমকেঁ অন্তর্জালক ৱিদেহক ৩০০০ সঁ ৱেশী সদস্য দ্বাৱা অন্তিম ৰূপ সেহো প্রদান কএল গেল অছি। মিথিলাক্ষৱক যূণীকোড আৱেদনমে ৱিদেহক যোগদানকেঁ আৱেদনকর্তা দ্বাৱা আৱেদনমে ৱর্ণিত কএল গেল অছি। সংগহি ৱিদেহ আর্কাইৱক আধাৱপৱ যূণীকোডমে ২০০+ সঁ পোথীক প্রকাশন শুরু ভেল (নচিকেতাক নো এন্ট্রী:মা প্রৱিশ পহিল যূণীকোড প্রিন্ট মৈথিলী পোথী ছী) জ্ঞদা হিন্দীমে পহিল যূণীকোড প্রিন্ট পোথী ফৱৱৱী ২০১০ মে ৱাণী প্রকাশনসঁ আএল। সংগহি হমৱ লিখল সহস্রবাঁঢ়নি জে মৈথিলীক পহিল ব্রেল পুস্তক অছি (ISBN:978-93-80538-00-6) ২০০৯ মে ৱিলীজ ভেল আ পুঅৱ হোম দৱভংগা স্থিত ব্লাইণ্ড স্কুলকেঁ পঠাওল গেল অছি। জ্ঞদা ই তঁ মাত্র প্রাৱম্ভ অছি।

এহি খণ্ডমে ফক্ত চুনল *মৈথিলী কথা (ৱিদেহ:সদেহ:৪ ৱিদেহ ই-পত্রিকাক ২৬ম সঁ ৫০ম অংকসঁ বীছল আ সম্পাদিত কএল)* দেল জা ৱহল অছি, আ এহিমে লঘুকথা, নাটক, ৱ্যংগ্য আ উপন্যাস অংশ সেহো অছি কাৱণ ই সভ ৱিধা মোটা-মোটী এক্কে

অছি। আ এতএ মৈথিলীমে দোসব ভাষাসঁ অনূদিত কথা সেহো অছি।

সূচনা: পংকজ পৰাশৰ উর্ফ অৰুণ কমল উর্ফ ডগলস কেলনৰ উর্ফ উদয়কান্ত উর্ফ । SP 220.227.163.105, 164.100.8.3, 220.227.174.243 উর্ফ....কেঁ ডগলস কেলনৰ আ অৰুণ কমলক বচনাক চোৰিক পৃষ্ঠিক ৰাঁদ (http://www.box.net/shared/75xgdy37dr) ৰৈৰ কএ ৰিদেহ মৈথিলী সাহিত্য আন্দালনসঁ নিকালি দেল গেল অছি। কেলনৰক সংদেশ নীচাঁ অছি। ৰিশেষ জানকাৰী *মৈথিলী প্ৰৰন্ধ:নিৰন্ধ:সমালোচনা* ২০০৯-১০ (ৰিদেহ : সদেহ : ২ (ৰিদেহ ঙা-পত্ৰিকাক ২৬ম সঁ ৩০ম অংকসঁ ৰীছল) মে দেল গেল অছি।

kellner@ucla.edu" <kellner@ucla.edu.Dear Gajendra thanks for the detective work. was there a response ?
best regards, Douglas Kellner, Philosophy of Education Chair, Social Sciences and Comparative Education, University of California-Los Angeles, Box 951521, 3022B Moore Hall, Los Angeles, CA 90095-1521, Fax 310 206 6293, Phone 310 825 0977

—গজেন্দ্ৰ ঠাকুৰ

ক্রম



কুমাব মনোজ কশ্যপ

জন্ম–১৯৬৯ ঈ০ মে মধুবঁনী জিলান্তর্গত সলেমপুব গামমে। স্কুলী শিক্ষা গামমে আ উঁচ শিক্ষা মধুবঁনীমে। বাল্য কালেসঁ লেখনমে অভিরুচি। কৈক গোট বচনা আকাশিবাণীসঁ প্রসাবিত আ বিভিন্ন পত্র–পত্রিকামে প্রকাশিত। সম্প্রতি কেঁদ্রীয সচিবালযমে অনুভাগ অধিকাবী পদপব পদস্থাপিত। – সম্পাদক।

চৌবঁটিযা পব

'ভৈযা ! হম কহৈত ছী আবঁ অবস্থা ভেল, আবো তঁ চৈলক সাঁস লিয। কহিযা ধবি কোঢ় তোবৈত বহবঁ? আবঁ তঁ বৌআ বযস্ক ভ২ গেল ছথি; আবো তঁ কিছু কবথু কি সভ দিন পঢ়াওলকেঁ নামপাব বাপেকেঁ কমাওলপব ফুটানী কবৈত বহতাহ। সভকেঁ কোনো সবকাবীযে নোকবী ভেটৈত ছৈক? অপনে গাম কি টোলেমে দেখিযৌ নে জে হুনকাসঁ কতেক ছোট সভ জকবা নাক পোছবাক লুবি নহি ছলৈক সেহো সভ দিল্লী–বম্বঈ জা ক২ হজাবক–হজাব রুপৈযা ঘব পঠবৈত অছি। সাঁচ পুছি তঁ মৈথিলক পছএবাক কাবণ সবকাবী নোকবীকেঁ পাছু ভাগবঁ অছি। সে জঁ নহি ভেটৈল তঁ কতহু কে নহি বহি গেলহুঁ খোবিক গদহা বলা পবি। হম তঁ কহৈত ছী কলিযুগমে তপস্যা কেলাসঁ ভগবান ভলে ভেটি জাথি; মুদা সবকাবী নোকবী কিন্নহুঁ নহি একবা তঁ মবীচিকা বুঝু এতেক ভাএ–ভতীজাবাদ আ ঘুসখোবীক জুগমে ওনা কত২ নোকবী বাখল ছৈ ও তঁ জমানা বহওল জে আহাঁ সভকেঁ সবকাবী নোকবী ভেটি গেলআবঁ ককবো নাম গনাউ গামমে? ।' কক্কা আবো বহুত কিছু বজৈত চলি গেলাহ। মুদা দলানক কোনটামে ঠাঢ় হমবামে আব বেসী সুনবাক সামর্থ্য নহি বহি গেল ছল হম মমা ক২ খসল ছলহুঁ। মোশকিলসঁ সম্হাবি পওলহুঁ অপনাকেঁ। বাবুক প্রতিক্রিযা হম বুঝি নহি পওলে ছলহুঁ ও হুনহসঁ সাওত কিছু বাজল নহি ছলাহ। বাজলো হেতাহ তঁ সম্ভব জে মনোদ্বেগক কাবণে হমহী সুনি নহি পওলে

হোওয়ৌক।

কক্কাক শিষ্ট, হমবা জমীনপব পটকি দেলে ছল। মগব সিরিন সেরাক বুঁনন সভটা সপনা জেনা একে চোটমে টুট কর হমরে সোনঁ ামে খড-খড পসবি গেন আ হম ওহিপব ওঁঘবা কর অপন সর্বাঁগ শিবীব শোণিতে-শোণিত কর লেলে ছী ।

হমব বাঁরু পবম শুভ্রসী বাঁজর রনা নহিঁ। ওহি দিন কক্কাকেঁ স্পষ্ট জরাব নহি দেবাঁক পাছ হুনকা মোনক কোনো কোনমে নুকাএন কোনো অনজান ভয ছলনি সে হমবা ওহি দিন মাএক বাঁতসঁ বুঁঝাএন - 'সবকাবী নোকবী নহি ভেল তঁ কতহু প্রাওবেষ্টমে তঁ দেখতিয়ৌক। বাঁরুএপব কতেক ভাব দেবৌন পাঁ াচ-ছৌ মহিনামে ওহো তঁ বিচ্যাবে কর বহন ছথি। রেতনক সন্ধ্যা পাওমে তঁ ঘব চনিযে নহি বহন ছৈক। পেঁসনক অধোব পাওমে কোনা পাব নগতৈক? ফনফন তঁ অখন বীoএo মে গেরে কেনৌএ, ওকব পঢ়াও তঁ কহুনা পুবা কববৈএ পড়তৈক।' মাএক স্ববমে জে একটা চেতারণী ছনৌক সে হম নহি বুঁঝিতিয়ৌক, এতবৌ অবোধ হম নহি। হম ওহি বাতি কতেক কানন বহি সে হমহী জনৌত ছিয়ৌক। জাহি সপনাকেঁ হম এক-এক বিঁদুসঁ উঁকেবনে বহী, জকব পাঁ াখিপব বৈসি কর হম কল্পনা নোকমে নিদ্বঁদ বিচবণ কবৈত বহি, তকব জেনা পাঁ াখি কতবি কর ভু-লুণ্ঠিত কর দেন গেন ছনৌক। হমবা অপন ভবিষ্যক চিঁতাসঁ বেসী দুখ এহি বাঁতক আছ জে কক্কা অপন বুষ্টন সিদ্ধাঁত-'দৃষ্টি, দানি আ দেযাদ জতেক গনয ততেক নীক' - হমবো পবিরাবপব অজমেবামে সফন ভর গেন ছলাহ। নহি তঁ জে বাঁরু একটা সপনা দেখনে বহথি অপন সঁতানকেঁ প্রশাসনিক সেরা কএ উঁচত্তব স্তবপব পহুঁচেবাঁক সদা প্রাসোহিত কএনে বহথি এহি নেন, জে গর্বসঁ কহথি জে সাধনক অভাবমে হম স্বয় নহিঁ বঁনি সকনহুঁ তঁ কী; অপন বেটাকেঁ আওoএoএসo বঁনা কর দেখাএব সে একাএক যু-টর্ন নর নেতাহ সে হম সপনোমে নহি সোচনে বহী। পহিন চাঁন্সমে হম পীoটীo তঁ নিকানিযে নেনে বহীএহি বেব দোসব চাঁন্স এপিযব হোযব। এতবেমে বাঁরু অগ্বতা জেতাহ; ও হুনকব স্বভার তঁ কিন্নহুঁ নহি.....।

হম অপন পিত্তকেঁ পীবি গেনহুঁ। অপন সফাগমে কিছু বাঁজব উঁচিত নহি বুঁঝনা গেন। স্বতনী বাতিমে অপন দু-চাবিটা কপড় া বৈগমে বাখি ঘবসঁ চুপচাপ নিকনি গেনহুঁ বিনা ককবো জনেনে। মোনমে বঁগ-বিবঁগক ভবনা আএন আমে-হযা তককেঁ। অঁতমে মোন স্বীকাবনক চঁডীগঢ় চন জাগ দিনেশে নগ কতেক জীদ্দ কবৈত ছন ও চঁডীগঢ় এবাঁক নেনক হৈত ছন।

রঁড নীক শিহব ছৈ। ট্রেন এরাঁমে এখন দেবী ছৈক ফবীড্ড সেহো ভ২ বহন ছৈক হম দিনেশকেঁ ফোন কবৈত ছী – 'পবসূ হম চন্ডীগঢ় পহুঁচ বহন ছিযৌ ভোব মে স্টেশনপব খারি ক২ অপনা ওত২ ন২ জৈহ।' আব কিছু হম নহি কহি সকনিযৌ ও প্বছিতে বহি গেন় ফোন কাষ্টি দেনিযৌ।

স্টেশনপব ও আএন ছন হমবা আবযাতি ক২ অপন ঘব ন২ জেরাঁক হেতু। দিনেশ হমব নংগোষ্টিযা যাব পঢ়নক-নিখনক কন্যা জন্দিযে কোনো প্রাঙরেষ্টমে নোকবী পকড়ি নেনক। স্বনৈত ছিযৌক নীক কমাঙত খাছ। ভবি বস্তা ও হমব অকস্মাত এরাঁক প্রযোজন প্বছৈত বহন হম রাঁতকেঁ ঘুমরৈত বহনিযৌ। রঁস এতরেঁ কহনিযৌ জে হমবা কোনো নোকবী ধবা দে জে হোঙ হম কবৈ নেন তৈযাব ছী। ও হমবা অপনা ভবি রুঁনেরাঁক প্রযাস কবৈত বহন যাব! তোবামে প্রতিভা ছৌ তোঁ আঙ্গএএস ক২ সকৈত ছৈঁ তোবাপব গাম সমাজকেঁ আঁখি নাগন ছৈক তোঁ প্রাঙরেষ্ট নোকবী-চাকবীকেঁ ঝংঝষ্ট ছোড় তৈযাবী কবৈত বহ মাঁ ভগরতীকেঁ প্রপাসঁ সফনতা অরস্স ভেষ্টতৌ। হৃদা হমহুঁ জিদ্দিযাএন বহী। ও হাবি মানি নেনক হমবা একটা কেরঁন-আঁপবেষ্টব ওহিঠাম নোকবী বখা দেনক তীন হজাব বপৈযা মহিনাপব।

গাম-ঘব, মাএ-রাঁপ, ভাএ-রঁহিন সভকেঁ রিসবি জেরাঁক প্রযাস ক২ বহন ছী হম। কত২ কহাঁসঁ পতা কবৈত-কবৈত এক দিন মাএক ফোন আএন রঁড় কনৈত ছন। হমবো রঁকোব নাগি গেন। হম কিছু রাঁজি নহি সকন বহি ফ ান কাষ্টি দেনিযৌ।

রিতৈত সমএক সংগে এক দিন নবেন্দ্রজীসঁ ভেঁষ্ট ভেন় নবেন্দ্রজী অপনে ওস্ফবকে সমরযস্ক জকাঁ। দোস্তী রঁঢ়ন পতা চনন হুনকব পিতা রৈঁক-মৈনেজব ছথিন সমস্তীপ্ববমে। রৈঁকসঁ নোন ন২ ক২ স্বযঁকেঁ কেরঁন শ্বদ্ধ কবরাঁক রিচাব জাগন। রাঁত আগু রঁঢ়ন ক় াজ কবরাঁক অন্বভব আগ দু সানমে ভগযে গেন। যোজনাপব কাজ কবএ নগনহুঁ এক-এক হৃদ্দাপব গহন সোচ-রিচাব প্রাজেক্ট-বিপোর্ট তৈযাব ভেন কতএসঁ মশীন সভ কীনরঁ কেহন আদমী সভকেঁ কাজপব বাখরঁ ক় ানা প্রচাব-প্রসাব কবরঁ সভ কিছুক যোজনা বাতি ভবি জাগি ক২ রঁনা নেনহুঁ। নোন ভেষ্টি গেন মশীন, আরশ্যক রস্তু-জাত সভ খবীদ ভ২ গেন। কাল্হি ধুম-ধামসঁ উদ্ঘাষ্টন কবরাঁক দিন ছন। সোচনহুঁ রাঁবু-কক্কা সহিত গামক সভ নোক ক২ রঁজাএরঁ উদ্ঘাষ্টন-সমারোহমে। অচানকসঁ এহন পৈঘ যোজনা দেখি ক২ ঘবক নোক গর্রসঁ গদ্-গদ ভ২ উঠৈত ক়ক্কা ক২ জনন তঁ হেরেঁ

𑒏𑒩𑒞𑒻𑒢। 𑒖𑒹 𑒠𑒼𑒨𑒰𑒠 𑒑𑒢𑒱 𑒢𑒯𑒱, 𑒆𑒿𑒚𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒞𑒰𑒯𑒱𑒮𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒏𑒱 ? 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒩 𑒧𑒼𑒢𑒹 𑒋𑒯𑒢𑒹 𑒕𑒢𑒱 𑒞𑒿 𑒠𑒼𑒮𑒩 𑒏𑒲 𑒏𑒩𑒞𑒻𑒢 ? । 𑒥𑒳𑒿𑒡𑒢𑒰 𑒂𑒥𑒱 𑒏𑓄 𑒮𑒧𑒰𑒠 𑒠𑒹𑒪𑒏 – '𑒂𑒯𑒿 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒥𑒢𑓂𑒡 𑒅𑒠𑓂𑒒𑒰𑒙𑒻𑒢, 𑒍𑒮𑓂𑒏𑒩 𑒣𑒰𑒨𑒪-𑒏𑒹𑒩𑒪 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒧𑒳𑒤𑓂𑒞𑒧𑒹 𑒏𑒹𑒩𑒪 𑒠𑒹𑒐𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒒𑒼𑒭𑒝𑒰 𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒻𑒋। 𑒖𑒹𑒯𑒼 𑒋𑒏-𑒠𑒳 𑒑𑒼𑒙𑒹 𑒞𑒻𑒨𑒰𑒩 𑒕𑒪 𑒁𑒣𑒢 𑒏𑒹𑒩𑒪 𑒪𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪, 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒣𑒰𑒨𑒪𑒹 𑒠𑒱𑒮 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒤𑓂𑒩𑒲 𑒏𑒏𑒩𑒰 𑒢𑒯𑒱 𑒏𑒔𑒙𑒻 ?' 𑒣𑒰𑒨𑒪 𑒏𑒹𑒩𑒪 𑒏𑒹 𑒧𑒰𑒪𑒱𑒏 𑒦𑒫𑒹𑒬𑒹 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑓀𑒑𑒹 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒮𑓂𑒏𑒴𑒪𑒧𑒹 𑒣𑒜𑓃𑒢𑒹 𑒕𑒟𑒱, 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒋𑒢𑒰 𑒢𑒯𑒱 𑒏𑒩𑒏 𑒔𑒰𑒯𑒱𑒨𑒻𑒏। 𑒯𑒧 𑒠𑒾𑒛𑓃𑒪𑒯𑒳𑒿 𑒦𑒫𑒹𑒬𑒏 𑒒𑒩 𑒠𑒱𑒮। 𑒩𑒮𑓂𑒞𑒰𑒧𑒹 𑒦𑒹𑒙𑒾 𑒑𑒹𑒪 𑒍। 𑒯𑒧 𑒏𑒯𑒪𑒱𑒨𑒾– '𑒨𑒰𑒩 ! 𑒞𑒼𑒩𑒰 𑒋𑒢𑒰 𑒢𑒯𑒱 𑒏𑒩𑒏 𑒔𑒰𑒯𑒱𑒨𑒾। 𑒞𑒼𑒿 𑒞𑒿 𑒣𑒳𑒩𑒰𑒢 𑒕𑒻𑒿; 𑒏𑒧𑒰 𑒔𑒳𑒏𑒪 𑒕𑒻𑒿, 𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒠𑒱𑒢 𑒤𑓂𑒩𑒲𑒨𑒼𑒧𑒹 𑒏𑒹𑒩𑒪 𑒠𑒹𑒐𑒰 𑒮𑒏𑒻𑒞 𑒕𑒻𑒿। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒯𑒧 𑒥𑒻𑓀𑒏𑒮𑒿 𑒪𑒼𑒢 𑒪𑓄 𑒏𑓄 𑒬𑒳𑒩𑒳𑒨𑒹 𑒏𑒩𑒋 𑒖𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒲। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒣𑒹𑒙𑒹𑒣𑒩 𑒞𑒿 𑒪𑒰𑒞 𑒢𑒯𑒱 𑒧𑒰𑒩।' 𑒦𑒫𑒹𑒬𑒹 𑒚𑒾𑒂𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒧𑒳𑒮𑓂𑒏𑒱𑒨𑒰𑒋𑒪 𑒕𑒪। 𑒍𑒏𑒩 𑒋𑒯𑒱 𑒧𑒳𑒮𑓂𑒏𑒲𑒧𑒹 𑒥𑒳𑒙𑒢𑒞𑒰 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒰𑒤 𑒥𑒳𑒗𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪। '𑒠𑒹𑒐𑒯𑒲 𑒠𑒼𑒮 ! 𑒠𑒼𑒮𑓂𑒞𑒲 𑒁𑒣𑒢𑒰 𑒖𑒑𑒯𑒣𑒩 𑒕𑒻𑒏 𑒂 𑒥𑒱𑒖𑒢𑒹𑒮 𑒁𑒣𑒢𑒰 𑒖𑒑𑒯𑒣𑒩। 𑒢𑒹 𑒠𑒼𑒮𑓂𑒞𑒲𑒧𑒹 𑒥𑒱𑒖𑒢𑒹𑒮 𑒋𑒥𑒰𑒏 𑒔𑒰𑒯𑒲; 𑒢𑒹 𑒥𑒱𑒖𑒢𑒹𑒮𑒧𑒹 𑒠𑒼𑒮𑓂𑒞𑒲।'

𑒮𑒹 𑒥𑒱𑒖𑒢𑒹𑒮𑒧𑒹 𑒠𑒼𑒮𑓂𑒞𑒲 𑒢𑒯𑒱𑒨𑒹 𑒋𑒪𑒻। 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒦 𑒧𑒬𑒲𑒢, 𑒮𑒰𑒧𑒰𑒢 𑒍 𑒂𑒡𑒨𑒰 𑒠𑒰𑒧𑒧𑒹 𑒐𑒩𑒲𑒠 𑒪𑒹𑒪𑒏। 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒣𑒢𑒰 𑒋𑒏 𑒥𑒹𑒩 𑒤𑒹𑒩𑒮𑒿 𑒔𑒏𑒢𑒰𑒔𑒳𑒩 𑒦𑓄 𑒏𑓄 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒂𑒑𑒰𑒿 𑒕𑒱𑒛𑓃𑒱𑒨𑒰 𑒑𑒹𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒯𑒧 𑒁𑒣𑒢 𑒧𑒼𑒢𑒏𑒹𑒿 𑒥𑒳𑒗𑒥𑒻𑒞 𑒕𑒲---𑒮𑒣𑒢𑒰 𑒙𑒳𑒙𑒥𑒹 𑒐𑒰𑒞𑒱𑒩 𑒥𑒳𑒢𑒪 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒻𑒏 𑒂𑒩 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒥𑒰𑒞 𑒢𑒯𑒱।



ডা. শংভু কুমার সিংহ

মূল অঁগ্রেজী কথা : আনন্দ সেঁড়
কথাকার : গৌম্পর অলীডা

একটা আর বরি

ও অপন পড়াসিক পাথরসঁ ভরল ফর্শ রলা হাতামে জএরাঁক লেল জহিনা দবরাঁজ্জা খোললক, ভোরক শীতল হরা ওকর স্বাগত কেলকৈক। ওতএ কেরল পাঁচেটা ঘর ছলৈক জাহিমে বসএ রলাক অপন প্রশংসনী নাম ছলৈক, ওকর রাড়ি কের প্রশংসনী নাম ছলৈক, অলীডা রাডো। দবরাঁজ্জাক রাঁহর প্রবলকা কল, জকরা রাঁহুত পহিলহি লরাঁকা কলকেঁ। কারণেঁ ভোড়া দেল গেল ছলৈক, তাহিসঁ লমাগর লোকগর রাঁবফ লষ্টকল বহৈক। ওকরাসঁ সষ্টলে গলার দেখ-রেখ কের অভারমে সুখি গেল ছলৈক। তেও এহিপর এখন ধরি রাঁন্ত্র লহি জমল ছলৈক।

বোল্ডাও ব্রেগেন্জা মুকল, আঁগ্রসঁ ওকরা পকড়লক আ ওহি জমলকা রাঁবফকেঁ এখনহি পুবরাঁ দিসসঁ আরিঁ বহল স্বরুজক কিরণ কএ সমক্ষ উঠৌলক। ওহি রাঁবফপর প্রকাশে কএ কিরণ পড়া তহি গন্দ্রধনুষী রংগ জগমগা উঠলৈক।

ভোষ্টগর-সল গেষ্ট, জাহিপর স্পষ্ঠ রূপসঁ ব্রেগেন্জা রিলা লিখল ছলৈক, অপন কট্টাপর মূলল চর্ব-চর্ব কের আরাজ ভেলৈক, ও আরাজ হাতা কের জানরবকেঁ সচেত কএ দেলকৈক। জে কি ওকর প্রতীক্ষা কএ বহল ছল, রাঁমলামে আএল জে ও সভ কহি বহল হো, "চারা কএ সময তঁ কখনহি ভএ চুকল ছৈক ?

বোল্ডাও পাথরক রাঁষ্ট ভোড়া ভুসাসঁ মাঁপল ধরতীপর আএল আর পএবক নীচাঁ লরম মৌসমামে রাঁলল খুবসঁ রাঁলল উভর-খাভর রাঁষ্ট মহসুস কএলক। পূরাঁবিয়া দেরালক গমারতকেঁ পার

𑒏𑓄 𑒏𑒉 𑒖𑒐𑒢 𑒋 𑒠𑒩𑒥𑒰𑒖𑒰 𑒐𑒼𑒪𑒪𑒏 𑒞𑒿 𑒋𑒏𑒩 𑒮𑓂𑒫𑒰𑒑𑒞 𑒥𑒰𑒛𑓃𑒰𑒏 𑒂𑒫𑒰𑒖 𑒂𑒩 𑒣𑒩𑒱𑒔𑒱𑒞 𑒖𑒰𑒢𑒫𑒩 𑒮𑒦𑒏 𑒧𑒯𑒏 𑒏𑒉𑒪𑒏।

𑒅𑒿𑒚𑒪𑒏𑒰 𑒏𑒳𑒛𑓃𑒰𑒠𑒰𑒢𑒏 𑒧𑒳𑒿𑒯 𑒐𑒳𑒖𑒪 𑒂𑒩 𑒠𑒹𑒫𑒰𑒪𑒮𑒿 𑒪𑒰𑒑𑒱 𑒏𑓄 𑒚𑒹𑒢𑓂𑒚𑒹𑒢𑒰𑒉𑒪, 𑒂𑒩 𑒉𑒏𑒙𑒰 𑒦𑒳𑒩𑒰 𑒏𑒹𑒬 (𑒤𑒩) 𑒤𑒯𑒩𑒰𑒉𑒪, 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒖𑒪𑒐𑒻 𑒏𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒧𑒴𑒮 𑒅𑒛𑓂𑒛𑒪𑒱 𑒣𑒛𑓃𑒪 𑒯𑒼। 𑒋𑒏𑒩𑒰 𑒚𑒼𑒩𑒣𑒩 𑒦𑒼𑓀𑒙-𑒮𑒢 𑒁𑒣𑒦𑒰𑒨𑒰 𑒉𑒪𑒻𑒏 𑒂 𑒋 𑒔𑒰𑒩𑒰 𑒪𑒰𑒣𑒻 𑒫𑒪𑒰 𑒥𑒩𑒞𑒢𑒮𑒿 𑒧𑒴𑒮𑒏𑒹𑒿 𑒧𑒰𑒩𑒪𑒏। 𑒂𑒑𑒳𑒏 𑒉𑒏 𑒒𑓀𑒙𑒰𑒧𑒹 𑒋 𑒥𑒱𑒢𑒰 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒥𑒱𑒮𑒩𑒢𑒹 𑒁𑒣𑒢 𑒠𑒱𑒢𑒔𑒩𑓂𑒨𑒰 𑒉𑒏 𑒢𑒱𑒨𑒞 𑒑𑒞𑒱𑒮𑒿 𑒣𑒴𑒩𑓂𑒝 𑒏𑒉𑒪𑒏। 𑒋 𑒁𑒣𑒢 𑒦𑒼𑒩𑒏 𑒏𑒉𑒪 𑒑𑒹𑒪 𑒏𑒰𑒖𑒮𑒿 𑒂𑒢𑒢𑓂𑒠 𑒅𑒚𑒾𑒪𑒏 𑒂 𑒣𑒩𑒱𑒔𑒱𑒞 𑒠𑒰𑒨𑒱𑒞𑓂𑒫 𑒋𑒏𑒩𑒰 𑒂𑒞𑓂𑒧𑒮𑓀𑒞𑒳𑒭𑓂𑒙𑒱𑒏 𑒁𑒢𑒳𑒦𑒴𑒞𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒻𑒏।

𑒩𑒼𑒛𑓂𑒛𑒰𑒋 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧 𑒫𑓂𑒨𑒏𑓂𑒞 𑒏𑒩𑒉 𑒫𑒪𑒰 𑒫𑓂𑒨𑒏𑓂𑒞𑒱 𑒢𑒯𑒱 𑒕𑒪, 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒔𑒰𑒩𑒰 𑒠𑒹𑒥𑒰 𑒏𑒰𑒪 𑒥𑒰𑒛𑓃𑒰 𑒋𑒏𑒩 𑒯𑒰𑒟 𑒔𑒰𑒙𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒻𑒏 𑒂 𑒥𑒱𑒪𑒰𑒑 𑒋𑒏𑒩𑒰 𑒣𑒉𑒩𑒮𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒣𑒲𑒚 𑒢𑒯𑒳-𑒢𑒯𑒳 𑒩𑒑𑒛𑓃𑒻𑒞 𑒕𑒪, 𑒉𑒯𑒱𑒮𑒿 𑒋 𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒂𑒯𑓂𑒪𑒰𑒠𑒱𑒞 𑒦𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪, 𑒖𑒰𑒯𑒱 𑒦𑒰𑒫𑒏𑒹𑒿 𑒋 𑒣𑓂𑒩𑒰𑒨𑓁 𑒕𑒱𑒣𑒾𑒢𑒹 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒪, 𑒞𑒰𑒏𑒱 𑒪𑒼𑒏 𑒦𑒰𑒿𑒣𑒱 𑒢𑒯𑒱 𑒮𑒏𑒉। 𑒋𑒏𑒩 𑒮𑒦 𑒏𑒰𑒖 𑒣𑒴𑒩𑓂𑒝 𑒯𑒼𑒃𑒞-𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒮𑓂𑒫𑒔𑓂𑒕 𑒥𑒑𑒻𑒔𑒰 𑒂 𑒂𑒢 𑒑𑒰𑒕-𑒥𑒱𑒩𑒲𑒕𑒣𑒩 𑒣𑒛𑓃𑒪 𑒋𑒮𑒏𑒹𑒿 𑒧𑒹𑒙𑒾𑒩𑒻𑒞-𑒖𑒥𑒰𑒩𑒻𑒞 𑒁𑒣𑒢 𑒕𑒰𑒿𑒯𑒲 𑒕𑒞 𑒂𑒩 𑒥𑒑𑒻𑒔𑒰𑒏 𑒁𑒡𑒐𑒳𑒪𑒰 𑒮𑓂𑒟𑒰𑒢𑒣𑒩 𑒣𑒮𑒰𑒩𑒢𑒹 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒪। 𑒦𑒰𑒢𑒮𑒒𑒩𑒧𑒹 𑒒𑒳𑒮𑒞𑒯𑒱𑒿 𑒋𑒏𑒩𑒰 𑒉𑒏𑒙𑒰 𑒮𑒳𑒐𑒠 𑒁𑒢𑒳𑒦𑒴𑒞𑒱 𑒦𑒹𑒪𑒻𑒏 𑒏𑒱𑒉𑒞 𑒞𑒿 𑒧𑒔𑓂𑒕𑒱𑒧 𑒂𑒿𑒔𑒣𑒩 𑒮𑒳𑒑𑒩𑒏 𑒧𑒰𑒅𑒿𑒮 𑒬𑒢𑒻𑓁-𑒬𑒢𑒻𑓁 𑒮𑒲𑒗𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒻𑒏, 𑒖𑒏𑒩 𑒞𑒹𑒖 𑒧𑒯𑒏 𑒋𑒏𑒩𑒰 𑒂𑒯𑓂𑒪𑒰𑒠𑒱𑒞 𑒏𑒉𑒪𑒏। 𑒁𑒣𑒢𑒰 𑒖𑒹𑒥𑒲𑒧𑒹 𑒯𑒰𑒟 𑒠𑒉 𑒋 𑒮𑒪𑒰𑒨 𑒢𑒱𑒏𑒰𑒪𑒪𑒏 𑒖𑒏𑒩𑒰 𑒋 𑒣𑓂𑒩𑒰𑒨𑓁 𑒉𑒏𑒙𑒰 𑒔𑒰𑒧𑒏 𑒥𑒾𑒑𑒪𑒲𑒧𑒹 𑒩𑒰𑒐𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒻𑒏, 𑒂 𑒉𑒏 𑒠𑒱𑒢 𑒣𑒯𑒱𑒩𑒏𑒰 𑒣𑒰𑒃𑒣𑒏𑒹𑒿 𑒦𑒩𑒉 𑒂 𑒮𑒳𑒢𑒑𑒰𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒋 𑒥𑒻𑒚𑒪। 𑒋𑒏𑒩 𑒄 𑒏𑒰𑒖 𑒋𑒏𑒩 𑒮𑓂𑒟𑒱𑒩 𑒂 𑒧𑒢𑓂𑒠 𑒑𑒞𑒱 𑒫𑒪𑒰 𑒢𑒱𑒨𑒰𑒧𑒏𑒏 𑒁𑒢𑒳𑒩𑒴𑒣 𑒕𑒪𑒻𑒏। 𑒖𑒹𑒢𑒰-𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒣𑓂𑒩𑒏𑒰𑒬 𑒁𑒣𑒢 𑒣𑒉𑒩 𑒣𑒮𑒰𑒩𑒪𑒏, 𑒧𑒔𑓂𑒕𑒱𑒧 𑒢𑒲𑒪 𑒩𑓀𑒑𑒏 𑒧𑒹𑒒𑒮𑒿 𑒯𑒩𑒰 𑒦𑒩𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒻𑒏। 𑒮𑓂𑒙𑒼𑒫𑒏 𑒪𑒾 𑒖𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒉𑒏𑒙𑒰 𑒦𑒦𑒏𑒰𑒩𑒏 𑒮𑓀𑒑 𑒏𑒧-𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒯𑒼𑒃𑒏 𑒞𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒋𑒏𑒩 𑒡𑓂𑒨𑒰𑒢 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱𑒠𑒱𑒢𑒏 𑒔𑒲𑒖-𑒥𑒲𑒞𑒣𑒩 𑒔𑒪𑒱 𑒖𑒰𑒃𑒏। 𑒖𑒰𑒛𑓃𑒧𑒹 𑒥𑒰𑒯𑒩 𑒁𑒉𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒋𑒏𑒩𑒰 𑒦𑒰𑒢𑒮𑒒𑒩𑒏 𑒑𑒩𑒧𑒲 𑒠𑒱𑒫𑒰𑒮𑓂𑒫𑒣𑓂𑒢 𑒖𑒏𑒰𑒿 𑒥𑒳𑒗𑒰𑒃𑒏। 𑒏𑓂𑒨𑒰 𑒋𑒏𑒩𑒰 𑒂𑒃 𑒨𑒰𑒠 𑒏𑒹𑒢𑒹 𑒯𑒹𑒞𑒻𑒏, 𑒋 𑒮𑒼𑒔𑒪𑒏, 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒢𑒰𑒮𑓂𑒞𑒰𑒣𑒩 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒥𑒰𑒖𑒱 𑒢𑒯𑒱 𑒦𑒹𑒪𑒻𑒏.....𑒏𑒐𑒢𑒯𑒳𑒿 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒢𑒯𑒱 𑒏𑒯𑒪 𑒑𑒹𑒪𑒻𑒏, 𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒮𑒧𑒨 𑒥𑒲𑒞 𑒑𑒹𑒪𑒻𑒏 𑒉𑒐𑒢 𑒡𑒩𑒱? 𑒋 𑒮𑒰𑒚𑒱𑒏 𑒁𑒕𑒱 𑒫𑒰 𑒉𑒏𑒮𑒚𑒱 𑒏𑓄? 𑒋 𑒮𑓂𑒧𑒩𑒝 𑒢𑒯𑒱 𑒏𑓄 𑒮𑒏𑒪।

𑒚𑒲𑒏! 𑒋 𑒡𑒲𑒩𑒹𑒮𑒿 𑒥𑒰𑒖𑒪, “𑒖𑒿 𑒯𑒧 𑒢𑒯𑒱 𑒨𑒰𑒠 𑒏𑓄 𑒮𑒏𑒻𑒞 𑒕𑒲 𑒞𑒿 𑒏𑓂𑒨𑒰 𑒂𑒢 𑒏𑒱𑒉𑒏?” 𑒋 𑒁𑒣𑒢 𑒣𑒉𑒩 𑒣𑒮𑒰𑒩𑒪𑒏 𑒂 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪। 𑒠𑒩𑒥𑒖𑓂𑒖𑒰 𑒪𑒑 𑒐𑒴𑒿𑒙𑒲𑒮𑒿 𑒙𑒰𑒿𑒑𑒪 𑒏𑒼𑒙𑒏𑒹𑒿 𑒣𑒰𑒩 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒋 𑒁𑒣𑒢 𑒖𑒻𑒏𑒹𑒙 𑒣𑒯𑒱𑒩𑒪𑒏 𑒋 𑒏𑒼𑒢𑒧𑒹 𑒩𑒰𑒐𑒪 𑒕𑒛𑓃𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒯𑒰𑒟𑒧𑒹 𑒉𑒪𑒰

পকড়লক জেনা ও ওকব প্রবাল গীত হোগক।

বোল্ডোও দববক্সাসঁ বাহব নিকলি সড়ক পাব কএলক, চাবু দিস গামক অবলোকন কএলক। কোনা এহন এহি ছোট-সন গাম 'পাবা' মে সভ চীজ বদৈল গেলৈক। বর্ষক অবধিমে সভ কিছু উসবাহ ভ' গেলৈক, ক্ষুদা ও জালীত ভলৈক জে ধবতীক নীচাঁ নূতন জীবন সমএক জাদুসঁ ফেব জাগি উঠতৈক। ও ঘুমল আ লাগল-জোখল পএবে সড়কক নীচাঁ দিস চলি পড়ল, একটা ছোটকা বাষ্টপব জতএ একটা কবিতা-মারঁড়। ক্ষক্ষব প্রতিদিন দৌড়ক প্রত্যাশামে প্রতীক্ষা কবৈত ভল। ক্ষক্ষব অপন উর্জাক পহিল স্বাষ্টমে গাড় আ বৃক্ষট দিস দৌড় পড়ল, ও বিভিন্ন প্রকাবক গন্ধকেঁ সুঁঘলক আ নিবীক্ষণাক বাদ নব আনন্দমে ডুবি গেল।

ক্ষক্ষব 'বুলৌকী' কএল, অপন কানকেঁ ঠাড় ক২ বুঝু জেনা হবামে অপন পবিচিত জুতাক চালিক ধ্বনিকেঁ পকড়এ চাহৈত হো। উর্জাক দোসবহি স্বাষ্টমে ও সক্রিয় ভ২ গেল, অপন মালিকক চালিক অনুসবণ কবএ লাগল, সড়কক কাত-কাত বোচক চীজ সভকেঁ ও জাঁচএ লাগল। পএব উঠাকএ ও অপন জাগীবকেঁ ক্ষক্ষবক ক্ষুদ্রামে নিশ্চিন্ততাক সঁগ চিহ্নিত কএলক।

গলীক মোড়পব বোল্ডোও অপন ভড়ীকেঁ একটা প্লাস্টিক বৈগ, জাহিপব-দ্বিঙ্গা ড্রুটী ফ্রী-ফ্লাঙ্গা দ্বিঙ্গা-স্পষ্ঠ কপসঁ লিখল বহৈক আ জকবা জাবমে কোনো লাপববাহ ফেক দেলে ভলৈক, তাহিমে খোধবাক লেল কএল। ও মাবধানীসঁ এহি বস্তুকেঁ উঠাকএ কুড়দোলী দিস ল২ গেল, জ্ঞা মোচৈত জে ও এনা কববলাক বৈগোচামে ফেকি দেত। মোনমালী জেহন চীজ ওকবা ভীতব এাধ উপেন্ন ক২ দৈত ভলৈক, ও ব্যবস্থা ও নিযমক পক্ষধব ভল, সভ চীজ-বীতক লেল একটা নিযত স্থান আ সভ স্থানক চীজ-বীত অপন স্থানপব। কোনো চীজ খবাব নহি হোগত ভলৈক, তাগক ঢ্বকড়ী সভ জমা কএল জাগত ভলৈক আ প্লাস্টিকক পন্নী ধবি তহ লগা ক২ বাখল জাগত ভলৈক। জকবা ও ব্যর্থ পদার্থ বুনৈত ভল ওকবা অপন পিযবপব লাল বঁগক টৌঙ্গলসঁ বঁনল ঘবক পিছুআড়মে উচিত মৌসম আ হবাকেঁ দেখি ক২ ওকবা জবা দৈত ভলৈক।

বোল্ডোও এক জাগরুক ব্যক্তি ভল, ভোবসঁ ল২ ক২ সাঁঝ ধবি কাজ কববাক আদতি ও অপন উমেবক শুরুহে অবস্থামে ধ২ লেলে ভল, মাঁটিসঁ জীবিকা নিকালবাক আ ওকবা সঁগহি অপন পবিবাবক জীবন-যাপন চলএবাক লেল অপনা-আপকেঁ যোগ্য বঁনএবাক ওকবা গর্ব ভলৈক। ওকবা অপনা-আপপব গর্ব হেবাক

একটা আব কাকা ভলৈক ও ওা জে ও নে তঁ ককবহুঁসঁ কিছু মাঁগৈত ভল আ নে ওকবাপব ককবহুঁ কোনো কর্জ ভলৈক। ওকবা ভগরানসঁ ডব নাগৈত ভলৈক আ ও গুশ্রিবীয তত্বকেব নির্ভবতাসঁ অরগত ভল, ক্ষদা গামক চর্চ-প্রশাসন, সংগহি পরিত্র এাঁস ক২ ভোষ্ট পদাধিকৃত ভোষ্ট চৈপন ক২ আলোচক সেহো ভল। ও নে কেরন অপন রিচাব সভকেঁ রা অপন কোনো জানএরনাকেঁ স্বনরৈত ভল, অপিতু অপন ভারনাকেঁ অপন স্পষ্ঠ ক্ষখ ক্ষদ্রাসঁ ব্যক্ত সেহো ক২ দৈত ভল অথরা গপ্পাক কান রিষএক উত্তব চুপ্পীসঁ দ২ দৈত ভল।

নমহব তংগ সড়কসঁ খেত ধবি ওকব যাত্রা আব এক ভোষ্ট নদী পতনড় ক২ পাতসঁ ভাবী ভ২ গেন ভল আ ওকবা পএব তব দরা গেন ভলৈক, কখনহুঁ-কখনহুঁ ডাবিকেঁ টুষ্টরাক আরাজকেঁ ভোড়ি। ক্ষক্ষব অপন নাঁগবি আ ক্ষঁহক সংগ কখনহুঁ-কখনহুঁ কষ্টনুব মুসক রিনক নগ সুঁঘি নৈত ভল, জতএ মুস ভোবে-ভোব অপন ঘবক রিস্তাব কবরাক হেতু রহুত বাস মাষ্টি রহাব কএনে ভল, ও ওকব তাজা গংধ চিহ্নৈত ভল।

জহিনা ও গাড়ুসঁ রাহব আএন, ক্বকি গেন। ক্ষক্ষব “র্নৈকী” ফব্বাবাসঁ জে কি সানো ভবি রনরনাগত বহৈত ভলৈক, পানি পী ক২ খঙ্কাসঁ রাহব আএন, মাথ হিনাকএ পানি ঝাড়নক আ একটা চিপকন গ্রবচাকেঁ নিকানরাক নেন ও অপন কান হিনরৈত নীচাঁ রৈসি গেন। অপন প্রেক্ষণ স্থানসঁ বোল্ডাও গাড়ীক রাষ্ট দেখএ নাগন, মানু গামপব কোনো চোষ্টকেব নিসান ছৈক, শোবগুন কবৈত গাড়ী ধুগযাঁ নিকানৈত এনা রুনাগক জেনা কংকবীষ্টক ফীতাপব চুষ্ঠী চনি বহন হো। গামক শাতিক ভীতব আমেঘাতক জন্দীরাজীমে ও গাড়ী সভ চুপচাপ দেখএ জগসঁ অন্জান রঠন জাগত ভল।

বোল্ডাও রণাওন জা বহন সড়ককেঁ ধ্যানসঁ দেখনক, অমোন জমীনসঁ হাথ ধো নেরাক কাবণেঁ ওকবা দুখ ভলৈক, ক্ষদা ওকবা রদনামে দেন গেন হবজানাসঁ ও খুশী ভল। ও মাঁষ্টি খোধএ রনা উপকবণসঁ চকিত ভল, ওকব আকাব আ কাজ কবরাক ক্ষমতাসঁ ও অভিভূত ভল, অততঃ পবিণাম জে ও আশ্চর্যচকিত ভল কিএকতঁ জে কিছু ওকবা দেখা পড়ৈত ভল ও ওকবা সমঝসঁ দুব ভলৈক। অপনা জরানীক দিনকেঁ যাদ কবৈত ও অপন সাষ্ঠি রবখক অবস্থাসঁ পাছু দেখনক, জখন কেরন খেত আ গাছু-রিবীছ, পড় াসক গাম নগোআ, সেনিগাও ধবি দেখন জা সকৈত ভল আব পহাড়ক উপব মান্টে-ডী-গ্যুবিম গসকুনক ভরণ..... জতে ধবি ওকব দৃষ্ঠি জা সকৈত ভল।

কৈক তবহক পৰিবর্তন ভেল ছলৈক হ্মদা বোল্ডোও স্পষ্ঠতঃ একবা স্বীকাব নহি ক২ সকল জে, জে কিছু ভেলৈক সে নীকেক লেল ভেলৈক। ভিলসবরাঁক কাজক লেল খারাজ দৈত চর্চ ক২ ঘঁটা হরামে স্পষ্ঠ স্বনরাঁমে খাএল, সময় দেখরাঁক লেল ও দহিনা হাথসঁ রাস্কষ্ট রনা জেরীসঁ ঘড়ী নিকাললক খা কৈক রেঁব ঘুমা-ফিবা ক২ দেখলাক রাঁদ ওকবা খাপিস বাখি দেলক। ফেব ও পাওপা ভবরাঁক লেল খপনা হাথপব তমাক্ফল বগড়লক, খপন খস্বস্তু হাথক খাঁগুবসঁ রিধিরত পাওপ ভবলক খা খাগিক স্বলগা সোঁষ্টলক। খাগু রঁঠরাঁসঁ পুর্রি ও কৈক রেঁব সোঁষ্ট মাবি ধুওয়াঁ নিকালি খপনাকেঁ খাশ্বিস্ত কএলক জে তমাকু রঁবোরঁবি জড়ৈত বহএ।

ঘবক রাঁহব লষ্টকল ধাতুক রুঁকশেসঁ ও খপন জুত্তামে লাগল মাষ্টি মাবলক খা ফেব রুঁকশেসঁ গঁদগী সাফ কএলক। ও ভাণসঘবমে গেল জুতা উঁতাবলক খা দবরঁজ্জা লগ প্বতিগালী ক্ষসীপব রৈঁসি গেল, খপন পছিলা জন্মদিন পব ভেষ্টল পলহী (চপ্পাল) খপন পএবমে পহিব লেলক।

দ্বপবহক ভোজণ (ডিনব) রাঁবহ রঁজে মেজপব বাখল জাগত ছলৈক। খাণ চীজ জকাঁ ভোজণ সেহো নিযত সময়পব খা লেল জাগত ছলৈক, নঁচ শিষ্টক প্রযোগ নহি হোগত ছলৈক। দুধ দুহএ খাব চাবা দেলাক পশ্চাত্ নাশ্তা খাঠ রঁজে দেল জাগত ছলৈক। রাঁবহ রঁজে ডিনব, চাবি রঁজে চাহ খাব দস রঁজে সপব (বাতিক ভোজণ)। এহি তবহেঁ সভ দিনক দিণচর্যা নিযত ছলৈক, ও ক্রম তখনহি রঁদলৈক জখন ক্যা ভেঁষ্ট কবএ খারৈঁক রা কোলো সমাচাব দেরঁএ খারৈঁক।

মেজপব রৈঁসৈত ওহি বরিক ভোজণ কবরাঁক হেতু ও কাঁষ্টা খা চক্কু উঁঠৌলক.....রঁদামী বঁগক ভাফ নিকলৈত সাললসঁ ঝাঁপল প্বডিঁগ ক২ স্বণহবা বঁগ পৌঘ ষ্টুকড়া। একব রাঁদ ওকবা সমক্ষহি রীফ (স্বগবক মাউঁস) বাখল বহক, জকবা ও খপন সমক্ষ বাখল চক্কুকেঁ স্টীলপব ধাব তেজ কবৈত নিকাললক। ককবহুঁ খাণ প্রকাবক ভোজণ পসিন্ন হেরাঁক স্থিতিমে ওহো সভ ভোজ্য পদার্থ ওতএ বাখল বহক, সামান্যতঃ বরিক ভোজণ ককবহুঁ লেল পর্যাপ্ত হোগত ছল।

চাহক সএয চাবি রঁজে ভলৈক। চাহ পীলাক পশ্চাত্ ও খিড়কীসঁ খারৈঁত বোশনীক দিস পীঠ ক২ কএ রৈঁসরাঁক লেল সামলে রনা ঘবমে গেল। খপন চশ্মা লগৌলক খা শেষ দুনিযাঁক সমাচাব জাণরাঁক লেল ও বরি দিনকা সমাচাব-পত্র উঁঠৌলক।

𑒍 𑒬𑒲𑒒𑓂𑒩𑒯𑒱 𑒁𑒪𑒮𑒰 𑒑𑒹𑒪, 𑒖𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒍𑒏𑒩𑒰𑒣𑒩 𑒢𑒱𑒢𑓂𑒢 𑒮𑒫𑒰𑒩 𑒯𑒼𑒧𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪𑒻𑒏, 𑒍 𑒧𑒰𑒟𑒏𑒹𑒿 𑒂𑒩𑒰𑒧𑒮𑒿 𑒏𑒳𑒩𑒮𑒲𑒏 𑒏𑒳𑒬𑒢𑒣𑒩 𑒩𑒰𑒐𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒏।

𑒒𑒩𑒧𑒹 𑒪𑒼𑒏𑒏 𑒂𑒫𑒰𑒖𑒮𑒿 𑒩𑒼𑒪𑓂𑒛𑒼𑒍 𑒖𑒰𑒑𑒱 𑒑𑒹𑒪–𑒠𑒾𑒛𑓃𑒥𑒰𑒏 𑒏𑒰𑒩𑒝𑒹𑒿 𑒣𑒋𑒩𑒏 𑒐𑒛𑓃𑒥𑒛𑓃𑒰𑒯𑒙𑒱 𑒂 𑒠𑒳𑒃 𑒥𑒔𑓂𑒔𑒰 𑒠𑓂𑒫𑒰𑒩𑒰 𑒋𑒏 𑒠𑒼𑒮𑒩𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒡𑒏𑒹𑒪𑒻𑒞 𑒠𑒩𑒥𑒰𑒖𑒰 𑒐𑒼𑒪𑒥𑒰𑒏 𑒂𑒫𑒰𑒖, 𑒍𑒯𑒱 𑒠𑒳𑒢𑒴𑒏𑒹𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒪𑒑 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒱 𑒣𑒰𑒩𑓂𑒮𑒪 𑒠𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒖𑒪𑓂𑒠𑒲। 𑒍 𑒏𑒳𑒩𑒮𑒲𑒣𑒩 𑒔𑒜𑓃𑒪 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒔𑒳𑒧𑒪𑒏𑒻 𑒂𑒩 𑒖𑒢𑓂𑒧𑒠𑒱𑒢 𑒏𑒹𑒩 𑒥𑒡𑒰𑒃 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒻𑒏, 𑒍 𑒥𑒛𑓃 𑒏𑒳𑒬𑒪𑒞𑒰𑒮𑒿 𑒋𑒏 𑒠𑒼𑒮𑒩𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒥𑒰𑒯𑒳𑒣𑒰𑒬𑒧𑒹 𑒖𑒏𑒛𑓃𑒪𑒏।

𑒣𑒯𑒱𑒪𑒹 𑒏𑒏𑒩 𑒣𑒰𑒩𑓂𑒮𑒪 𑒐𑒼𑒪𑒪 𑒖𑒰𑒋? 𑒋𑒯𑒱 𑒮𑒧𑒮𑓂𑒨𑒰𑒏 𑒮𑒧𑒰𑒡𑒰𑒢 '𑒪𑒹𑒛𑒲𑒖 𑒤𑒩𑓂𑒮𑓂𑒙' 𑒏𑒯𑒱 𑒏𑒋 𑒮𑒧𑒰𑒡𑒰𑒢 𑒏𑒋𑒪 𑒑𑒹𑒪। 𑒥𑒰𑒪𑒏 𑒥𑒰𑒖𑒪, "𑒠𑒰𑒠𑒰 𑒢𑒲𑒏 𑒔𑒲𑒖𑒏𑒹𑒿 𑒥𑒰𑒠𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒩𑒰𑒐𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱"। 𑒖𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒙𑒏𑒩𑒰𑒩 𑒏𑒹𑒩 𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞𑒱 𑒅𑒞𑓂𑒣𑒢𑓂𑒢 𑒦𑒹𑒪𑒻𑒏, 𑒍 𑒍𑒯𑒱 𑒠𑒳𑒢𑒴𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒣𑒛𑓃𑒰 𑒥𑒠𑒪𑒥𑒰𑒏 𑒂 𑒥𑒰𑒯𑒩 𑒖𑒰 𑒏𑒋 𑒐𑒹𑒪𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒯𑒪𑒏𑒻𑒏। 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒠𑒳𑒢𑒴𑒏𑒹𑒿 𑒧𑒼𑒢𑒧𑒹 𑒂𑒢𑒢𑓂𑒠𑒏 𑒁𑒢𑒳𑒦𑒴𑒞𑒱 𑒦𑒹𑒪𑒻𑒏, 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒏𑒰𑒢𑒧𑒹 𑒯𑒿𑒮𑒲 𑒏𑒹𑒩 𑒂𑒫𑒰𑒖 𑒂𑒥𑒱 𑒙𑒏𑒩𑒰𑒋𑒪।

𑒦𑒰𑒢𑒮𑒒𑒩𑒧𑒹 𑒢𑒍 𑒥𑒖𑒥𑒰𑒏 𑒂𑒫𑒰𑒖 𑒮𑒳𑒢𑒥𑒰 𑒡𑒩𑒱, 𑒠𑒳𑒣𑒯𑒩𑒮𑒿 𑒮𑒰𑒿𑒗 𑒡𑒩𑒱 𑒍𑒏𑒩 𑒑𑒲𑒞, 𑒮𑓀𑒥𑓀𑒡𑒲 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱𑒏 𑒥𑒡𑒰𑒃 𑒍 𑒅𑒣𑒯𑒰𑒩 𑒪𑓄 𑒏𑒋 𑒁𑒋𑒥𑒰𑒏 𑒏𑓂𑒩𑒧 𑒔𑒪𑒱𑒞𑒯𑒱 𑒩𑒯𑒪𑒻𑒏। 𑒍 𑒩𑒰𑒞𑒱𑒏𑒹𑒿 𑒣𑒯𑒱𑒩𑒋 𑒖𑒰𑒋𑒥𑒪𑒰 𑒣𑒨𑒖𑒰𑒧𑒰 𑒣𑒯𑒱𑒩𑒪𑒏, 𑒐𑒴𑒿𑒙𑒲𑒮𑒿 𑒮𑓂𑒏𑒰𑒩𑓂𑒤 𑒐𑒲𑒔𑒪𑒏 𑒑𑒩𑒠𑒢𑒱𑒧𑒹 𑒪𑒣𑒹𑒙𑒪𑒏 𑒂 𑒖𑒰𑒛𑓃𑒏 𑒁𑒢𑒳𑒮𑒰𑒩𑒹𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒢𑒲𑒏 𑒖𑒏𑒰𑒿 𑒥𑒰𑒢𑓂𑒯𑒪𑒏, 𑒮𑒦 𑒠𑒱𑒢𑒏 𑒩𑒰𑒞𑓂𑒩𑒱𑒏𑒰𑒪𑒲𑒢 𑒢𑒱𑒨𑒧𑒏 𑒁𑒢𑒳𑒮𑒰𑒩 𑒪𑒏𑒛𑓃𑒲𑒏 𑒢𑒧𑒑𑒩 '𑒁𑒠𑒰𑒧𑓂𑒫𑒰' 𑒮𑒿 𑒧𑒳𑒐𑓂𑒨 𑒠𑓂𑒫𑒰𑒩 𑒡𑒩𑒱 𑒐𑒱𑒛𑓃𑒏𑒲 𑒍 𑒠𑒩𑒥𑒖𑓂𑒖𑒰𑒏 𑒕𑒱𑒙𑒏𑒱𑒢𑒲 𑒖𑒰𑒿𑒔𑒪𑒏। 𑒐𑒱𑒛𑓃𑒏𑒲 𑒪𑒑 𑒩𑒰𑒐𑒪 𑒋𑒏 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒧𑒯𑒞𑓂𑒫𑒣𑒴𑒩𑓂𑒝 𑒔𑒲𑒖–𑒕𑒍 𑒮𑒹𑒪𑒥𑒪𑒰 𑒥𑒛𑓃𑒏𑒰 𑒙𑒾𑒩𑓂𑒔 𑒅𑒚𑒾𑒪𑒏, 𑒍𑒏𑒩 𑒣𑓂𑒩𑒏𑒰𑒬𑒧𑒹 𑒁𑒣𑒢 𑒮𑒦 𑒮𑒰𑒧𑒰𑒢 𑒏𑓄 𑒢𑒱𑒩𑒲𑒏𑓂𑒭𑒝 𑒏𑒋𑒪𑒏।

𑒍𑒏𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒏𑒢𑒹𑒏 𑒂𑒑𑒴 𑒮𑒠𑒰 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒮𑓀𑒑 𑒩𑒯𑒋𑒥𑒪𑒰 𑒍𑒏𑒩 𑒏𑒳𑒏𑒳𑒩 𑒥𑓂𑒪𑒻𑒏𑒲 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒮𑓀𑒑𑒯𑒱–𑒮𑓀𑒑 𑒒𑒳𑒧𑒪। 𑒁𑒏𑒰𑒬𑒧𑒹 𑒖𑒑𑒧𑒑 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒞𑒩𑒹𑒑𑒝 𑒏𑒹𑒩 𑒩𑒰𑒞𑒱𑒧𑒹 𑒖𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒍 𑒅𑒣𑒩 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒏, 𑒬𑒲𑒞𑒪 𑒥𑒮𑒰𑒞 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒑𑒰𑒪𑒣𑒩 𑒟𑒣𑒹𑒛𑓃𑒰 𑒧𑒰𑒩𑒪𑒏𑒻𑒏, 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒧𑒠𑓂𑒡𑒱𑒧 𑒣𑓂𑒩𑒏𑒰𑒬𑒱𑒏 𑒮𑓀𑒑 𑒔𑒰𑒢 𑒤𑒰𑒩𑓂𑒧 𑒏𑓄 𑒒𑒩𑒏𑒹𑒿 𑒂𑒪𑒼𑒏𑒱𑒞 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒻𑒏।

𑒂𑒣𑒮 𑒂𑒥𑒻𑒞 𑒍 𑒮𑒦 𑒠𑒩𑒥𑒰𑒖𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒥𑒢𑓂𑒠 𑒏𑒋𑒪𑒏 𑒂𑒩 𑒄 𑒮𑒳𑒢𑒱𑒬𑓂𑒔𑒱𑒞 𑒏𑒋𑒪𑒏 𑒖𑒹 𑒮𑒦 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒮𑒳𑒩𑒏𑓂𑒭𑒱𑒞 𑒁𑒕𑒱 𑒏𑒱 𑒢𑒯𑒱। 𑒞𑒐𑒢 𑒍 𑒅𑒚𑒱𑒏𑒋 𑒦𑒰𑒢𑒮𑒒𑒩𑒧𑒹 𑒩𑒰𑒐𑒪 𑒔𑒧𑒔𑒧 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒏𑒰𑒑𑒠𑒏 𑒙𑒳𑒏𑒛𑓃𑒰 𑒅𑒚𑒾𑒪𑒏। 𑒏𑒰𑒑𑒠𑒏 𑒢𑒲𑒔𑒰𑒿 𑒪𑒱𑒐𑒪 𑒬𑒥𑓂𑒠, 𑒩𑒯𑒻𑒏, "𑒖𑒢𑓂𑒧𑒠𑒱𑒢 𑒧𑒳𑒥𑒰𑒩𑒏.....𑒠𑒱𑒢 𑒧𑓀𑒑𑒪𑒧𑒨 𑒯𑒼"।

𑒍 𑒪𑒱𑒐𑒰𑒫𑒙𑒣𑒩 𑒡𑓂𑒨𑒰𑒢 𑒠𑒹𑒪𑒏, 𑒬𑒥𑓂𑒠𑒏𑒹𑒿 𑒡𑒲𑒩𑒹–𑒡𑒲𑒩𑒹 𑒣𑒜𑓃𑒪𑒏 𑒂𑒩 𑒤𑒹𑒩 𑒧𑒼𑒢𑒯𑒱–𑒧𑒼𑒢 𑒧𑒳𑒮𑒏𑒲 𑒠𑒹𑒪𑒏 𑒂 𑒖𑒼𑒩𑒮𑒿 𑒏𑒯𑒪𑒏।

“ভগৱানক সৌগন্ধ, হঁ........ও একটা নীক বর্ নি বহল।”



কুসুম ঠাকুর

উপন্যাস–
প্রত্যাবর্তন – পহিল খেপ

১

এক বের হমরা একটা পত্রিকামে কিছু লিখএ লেল কহল গেল ছল, ও সন্ ১৯৯৬ ক গপ্প থিক। হম বস এতবে লিখি সকলহুँ–

"হম কী লিখী হমর তঁ লেখনিযে হেরা গেল"।

সদা আগ বুঝনা জাগত অছি জে নহि, হমরা একটা কর্তব্যক নির্বাহ করবাক অছি।

২

হম সদিখন অপনাকেঁ হুনকর শিষ্যা সহচরী আ নহি জানি কি সভ বুঝৈত রহী। হুনক কি একোটা এহন রচনা ছলনি জকরা কি হম পুরা হোমসঁ পহিলে কৈ-এক বের নহি স্বগত রহী। হম তঁ হুনক এক-এক রচনাকেঁ ততেক বের স্বগত রহী জে কবীর কবীর কণ্ঠস্থ ভ২ জাগত ছল। এক-এক সংবাদ আগ ধরি ওহিনা হমর কানমে গুঞ্জৈত রহৈত অছি। হম তঁ হুনক সভসঁ পৈঘ আলোচক, সভসঁ পৈঘ প্রশংসক রহী। অদ্ভুত কলাকার ছলাহ, এক কলাকারমে এক সংগ এতেক বাস গুণ ভরিসক নহি হোগত ছৈক। লেখক, নির্দেশক, অভিনেতা, গীতকার, সংগীতকার, সভ গুণ রিদ্যমান ছলন্হি। হমরা কি বুঝল রহএ জে নীক লোকক সংগ বেসী দিনক নহি হোগত ছৈক। ভগৱলোকেঁ নীক লোকক ওতবে কাজ হোগত ছৈন্হ জতবা কি মনুষ্যকেঁ। হম তঁ ভগৱানসঁ কহিযো কিছু নহি মাঁগলিযনি, বস হুনক সংগ সদা ভেটএ– যৌহটা কামনা ছল। সদা একটা বাত নিশ্চিত অছি জে জওঁ ভগৱান ছথি আ কহিযো ভেটৈনথি তঁ অৱশ্য পুছবন্হি জে ও হমরা কোন গলতীক সজা দেলথি, হম তঁ

কহিযো ককরো খবারি নহি চাহলিযৌক।

এতেক কম দিনক সংগ, পরঞ্চ ও জে হমরাপর বিশ্বাস কেলন্হি আ হমরা স্নেহ দেলন্হি, শাযদ হমরা সাত জন্মামে নহি ভেটৈ সকৈত ছল। এখনো জঁ হম হুনক ফোটৈক সোঝাঁ ঠাঢ় ভ২ জাগত ছী তঁ বুঝাগত অছি জে ও কহি রহল ছথি- হম সদিখন অহাঁক সংগ ছী।

২

জাহি দিন হম পন্দ্রহ বরখক ভেলহুঁ ওকর দোসরে দিন হমর বিরাহ ভ২ গেল। ওহি সমএ হম বিরাহক অর্থ কী হোগত ছৈক সেহো নহি বুঝৈত ছলিযৌক। হম তঁ মৈট্রিকক পরীক্ষা দ২ অপন পিতিঔত বহিন ক২ বিরাহ দেখএ লেল গাম গেল রহী। হমরা কী বুঝল ছল জে হমরো বিরাহ ভ২ জাএত। ওহি সমএ হমর বাবুজী অরুণাচল (ওহি সময কের নেফা) মে পদাসীন ছলাহ, হম বাটীমে অপন ছোটৈকা কাকা লগ রহি ক২ পঢ়ৈত রহী।

হমর পিতিঔত বহিন ক২ বিরাহ ভেলাক তুরংত বাদ হমর বাবুজী আ ছোটৈকা কাকা কতহু বাহর চলি গেলাহ, কতয গেলাহ সে হম নহি বুঝলিযৌক। হম সভ ভাএ-বহিন আ হমর ছোটৈকা কাকাক বড়কী বেটী, অর্থাত হমর পিতিঔত বহিন সেহো হমরা সভ সংগ গামপর রহি গেলি, কারণ হমরা সবহক স্কুলমে গর্মী ছুট্টী ছলৈক , হম সভ খূব আম খাগ আ খেলাগ। সদা হম দেখী জে হমর দাদী হমরা কিছু বেসী মানথি। অচানক এক দিন ভোরমে জখনি হম উঠলহুঁ তঁ দেখৈত ছী জে সভ কিযো ব্যস্ত ছথি। হমর দাদী সভ কাজ করনিহার সভকেঁ ডাঁটি রহল ছলীহ, কহৈত ছলীহ-

"আব সমএ নহি ছৈক, জল্দী জল্দী কাজ করএ জো"।

হমরা কিছু নহি ফুরাগত ছল জে ই কী ভ২ রহল অছি। হমরা দেখিতে হমর দাদী কহলথি-

"হে দেখিযৌ, অখনি তক ই তঁ ফরাকে পহির ক২ ঘুমি রহল ছথি"।

হমরা কিছু বুঝযমে নহি আবি রহল ছল জে ও কী বজৈত ছলীহ। তখনি হমরা ধ্যান আএল জে কিসাগত হমর জন্মদিন কাল্হি ছৈক তাহি দুআরে দাদী কহৈত হেতীহ-হমরা কিচকিচারএ লেল। ও সভ দিন কহৈত ছলীহ জে অগ বের জন্মদিনমে অহাঁকেঁ সাড়ী পহিরএ পড়ত আ হম খোঁঝা জাগত

ছলহুঁ। ঐ সভ সোচিতে ছলহুঁ তাবত দেখলিয়ৌক জে ছোটকা কাকা আঁগন দিস আবি বহল ছলাহ। হুনকা সংগ হমব বাবা সেহো ছলাহ। ও দুন্নু গোটে দলানপব সঁ আবি বহল ছলাহ, সে বাবাকেঁ দেখলাসঁ বুঝএমে আবি গেল। হুনকা সভকেঁ দেখিতে হমব মাঁ আ দাদী দুন্নু গোটে আগু বঢ়ি কৎ হুনকব স্বাগত কেলথি আ মাঁ কেঁ হম কহৈত সুনলিয়ৌন্হ–

"আব কন্নু জল্দী সঁ জে লড়কা কেহেন ছথি"।

হমবা কিছু নহিঃ বুঝনা জাগত ছল, তাবত হমব কাকা হমবা দিস দেখলথি আ দেখিতে দেবী কহলথি–

"অবে তোহব বিআহ ঠীক কৎ কএ আএল ছিয়হু, মিঠাই খুআ"।

হম তঁ একদম অবাক বহি গেলহুঁ। হম ওতএসঁ ভাগি কৎ অপন কোঠবীমে আবি বৈসি কৎ সোচএ লগলিয়ৌক, আব কী হোয়ত হম তঁ অপন দোস্ত সভকেঁ কহি কৎ আএল বহী জে অপন দীদীক বিআহমে জা বহল ছী, ও সভ কী সোচত। হমবা এতবৌ জ্ঞান নহি ছল জে হম বিআহক বিষএমে সোচিতহুঁ।, হমবা চিংতা ছল জে দোস্ত সভ চিঢ়াএত। বৈশি, কনি কালক বাদসঁ হমব ভাএ–বহিন সভ খুশী–খুশী হমবা লগ অবথি আ সভ গোটে খুশী–খুশী কহথি,

"হম সভ নবকা কপড়া পহিবব"।

ও সভ তঁ আব বহুত ছোট–ছোট ছলথি, হমহী সবসঁ পৈঘ ছী।

হমব কাকা জল্দী জল্দী স্নান ধ্যানক বাদ ভোজন কৎ তুবংত চলি গেলাহ, পতা চলল জে ও ববিয়াতী আনএ লেল গেলাহ। ওহি দিন, দিনভবি সভ ব্যস্ত ছলথি। হম অপন মাএকেঁ ব্যস্ত দেখিযহ্হি, পবংচ খুশি নহিঃ লগলীহ। ভবি গামক লোকক এনাই–গেনাই লাগল ছলয়। দোসব দিন ভোবে হমব বাবুজী আযলাহ। হুনকা চাহ দেলাক বাদ আ হুনকাসঁ গপ্পা কেলাক বাদ মাএকেঁ হম প্রসন্ন দেখলিযহ্হি। তাবত ধবি হমহুঁ বুঝি গেল ছলিয়ৌক জে আব সত্ত হমব বিআহ ভৎ বহল অছি আ হমবা দোস্ত সভসঁ বাত সুনলযে পড়ত আ ও সভ চিঢ়াযত তকবাসঁ হম নহি বচি সকৈত ছী। ওহি দিন হমব জন্মদিন সেহো ছলয়, সাঁঝমে দাদীকেঁ মোন বহি গেলহ্হি আ হমবা সাড়ী পহিবয় পড়ল।

৪

খৌব হমব বিধাহ বঁড় ধুম ধামসঁ ভেল আ হম তেহেন লোকক জীবন সংগনী বঁনলহুঁ জে হমব জীবন ধন্য ভ২ গেল।

গামক ও সমাএ হম কহিযো নহিঃ বিসবি সকৈত ছী। ঞ ওহি সমএক গপ্প থিক জখনি কি হমব বহিনক বিধাহ ভ২ গেল ছলহি আ ও সভ চলি গেল ছলীহ। হমব বাবুজী আ ছোটকা কাকা হমবা লেল বব তাকএ লেল গেল ছলথি। আগ-কাল্হিক হিসাবঁসঁ তঁ হম ওহি সময় একদম বঁচা বহী আ শৈহবমে বহলাক কাবণেঁ হম গাম ঘবক বঁহুত কিছু নহি বুঁনৈত ছলহুঁ। সভসঁ বেঁসী বিধাহ বৈসাখ, জেঠ আ আষাঢ়মে হোগত ছৈক, অর্থাতি শুদ্ধ বহৈত ছৈক। ওহি জমানামে অর্থাতি ১৯৭২ ঈস্বীমে গামক বৌনক কিছু আব বহৈত ছলয। প্রতিদিন কতো নে কতো বিবাহ হোগত ছলৈক জাহিমে দাদী হমবা লগ জগবাঁক আগ্রহ অবশ্য কবৈত ছলীহ। হমহুঁ কহিযো বিবাহ লগ দেখনে ছলহুঁ, পহিল বিধাহ হম অপন দীদীক (পিতিওত) দেখনিযহি।

ওহী সমযমে বেঁসী বিধাহ সভাসঁ ঠীক ভেলহা সভ বহৈত ছলৈক জাহি কাবণেঁ হববঁড়ী বালা বিবাহ হমবা দেখয কs ওতেক গছা নহিঃ হোগত ছল, হ্মদা দাদীকেঁ যোল বখবাঁক লেল হুনকা সংগ কতহু-কতহু চলি জাগত ছলহুঁ। ওহি সমএ হম পৰীক্ষা ফলক প্রতীক্ষামে বহী আব কোনো কাজো তঁ হমবা নহি ছল।

এক দিন হম যাএ আ দাদী আঁগনমে বৈসল ছলিযৈ কি একটা খবাঁসনী আএল আ দাদীকেঁ কহলকহি-

"মলিকৈন কলে এস্তব আএল জাও"।

ঞ স্বনতহি দাদী ওকবা লগ চলি গেলীহ, পতা নহিঃ ও হুনকা কি কহলকহি। কনি কালক বাঁদ দাদী হমবা কহলথি-

"চল২ হম তোবা একটা সোনকনি সবঁহক বিধাহ দেখাবৈত ছিযৌক"।

হমবা আশ্চর্য ভেল জে আগ দাদীকেঁ কী ভেল ছন্হি জে ও হমবা সোনকনিক বিবাহ দেখএ লেল কহৈত ছথি। হম আশ্চর্যসঁ পুছলিযহি-

"অহাঁ সোনকনিক বিধাহ দেখএ লেল জাএব" ?

দাদী হ্মসকৈত হমবা কহলথি-

"চলহি নএ অহি ঠাম, ব্রহ্ম-স্থান লগ ববিযাতী ছৈক, দূবেসঁ খালী ববিযাতী দেখি চলি আএব দুণু গোটে"।

হমবা যোল তঁ নহি হোগত ছলএ ববিযাতী দেখবাঁক হ্মদা হম দাদীকেঁ সংগ জএবাঁক লেল তৈযাব ভ২ গেলিযহি। ব্রহ্ম-স্থান লগে ছলএ, হম দুনু গোটে জখন ওতহি পহুঁচলহুঁ তঁ

দেখলিযএ জে ওতহি রীচমে পানকী বাখল শ্বা ঢোন পিপহী রাজৈত ছল, জোঁ শ্বাগ্ব রঁঢ়লহুঁ তঁ দেখৈত ছী জে ওহি পানকীমে রব ফ্লঁহপব কমান দেলে রৈসল ছথি শ্বা একটা রঁচা হ্নকা শ্বাগুমে রৈসল ছলন্হি, রঁবিযাতী সভ সেহো রৈসল ছলৈক। খৌব হম সভ শ্বাগু রঁঠিকএ রঁবিযাতী লগ পহুঁচি গেলিযৌক। হমবা নিক ভলহি লত্রিঃ লাগৈত ছল ফ্লদা পহিল রেঁব শ্বহি তবহক রঁবিযাতী দেখৈত বহী। হম শ্বাশ্চর্যসঁ রঁবিযাতী দেখৈত বহী কি কনিযে কানক রাঁদ সভ রঁবিযাতী ঠাঢ় ভ২ গেলথি শ্বা পিপহী ঢোল জোবসঁ রাজএ লগলগ। হম সভ কলে পাছু ভ২ গেলহুঁ, জহিনা পানকী উঁঠলএ কি হমবা মাথপব কিযো পানি ঢাবি দেলে ছল। হম তঁ হক্কা রঁক্কা ভ২ ক২ এম্হব-ওম্হব তাকএ লগলহুঁ, তঁ দেখৈত ছী দাদীক হাথমে গিলাস ছলন্হি। হম কানএ লগলিযএ। ওা দেখি ক২ দাদী হঁসৈত ত্তবঁত হমবা কহলথি–

"গর্মী ছলৈক তাহি দ্বাবে ঠঁঢা ক২ দেলিযৌক।"

হমবা রঁড় তামস ভেল।

হম সভ জখনি ঘব পহুঁচলহুঁ, হম কানগত মাএসঁ কহলিযএ–

"হম কহিযো দাদী সঁগ রিশ্বাহ দেখৈক লেল লত্রিঃ জাএরঁ"।

হমব একটা পীসী ওহি ঠাম রৈসল বহথি, কহি উঁঠলীহ,

"লত্রিঃ কানী, তোহবে নিক লেল কেলথ্নু"।

হমবা কিছু লত্রিঃ বুঁঝএমে শ্বাএল শ্বা রঁকলেল জকা হ্নকব ফ্লঁহ দেখৈত পুছলিযন্হি– "কি নীক ভেল, সভটা কপড়া ভীজি গেল"।

ওা স্বনি ক২ ও কহলথি–

"গেএ রঁবিযাতীক জেরা কান পানি মাথপব দেলাসঁ লোকক রিশ্বাহ জল্দী হোগত ছৈক, তাহি লেল তোবা পানি দেলথ্নু"।

হম শ্বাব জনি ভ্তনি ক২ ওতএসঁ চলি গেলহুঁ। ওকব কনিযে দিনক রাঁদ হমব রিশ্বাহ ভ২ গেল।

𑓓

𑒖𑒯𑒱𑒨𑒰 𑒯𑒧𑒩 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒦𑒹𑒪 𑒍𑒯𑒱 𑒮𑒧𑒋 𑒯𑒧𑒩 𑒒𑒩𑒫𑒰𑒪𑒰 𑒬𑓂𑒩𑒲 𑒪𑒪𑒢 𑒣𑓂𑒩𑒮𑒰𑒠 𑒚𑒰𑒏𑒳𑒩 𑒃𑓀𑒖𑒲𑒢𑒱𑒨𑒩𑒱𑓀𑒑𑒏 𑒁𑒢𑓂𑒞𑒱𑒧 𑒫𑒩𑓂𑒭𑒧𑒹 𑒣𑒜𑓃𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒯𑒧 𑒧𑒻𑒙𑓂𑒩𑒱𑒏𑒏 𑒣𑒩𑒲𑒏𑓂𑒭𑒰 𑒠𑒹𑒢𑒹 𑒩𑒯𑒲 𑒂 𑒣𑒩𑒲𑒏𑓂𑒭𑒰 𑒤𑒪 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒢𑒱𑒏𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪। 𑒯𑒧𑒩 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒂𑒭𑒰𑒜𑓃 𑒧𑒰𑒮𑒧𑒹 (𑒠𑒱𑒢𑒰𑓀𑒏 𑓑𑓓 𑒖𑒳𑒪𑒰𑒃𑒏𑒹𑒿 𑒦𑒹𑒪 𑒕𑒪। 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯𑒏 𑒞𑒳𑒩𑒞 𑒥𑒰𑒠 𑒧𑒡𑒳𑒬𑓂𑒩𑒰𑒫𑒝𑒲 𑒕𑒪𑒻𑒏 𑒞𑒰𑒯𑒱 𑒠𑓂𑒫𑒰𑒩𑒹 𑒯𑒧 𑒑𑒰𑒧𑒣𑒩 𑒩𑒯𑒲 𑒑𑒹𑒪𑒯𑒳𑒿 𑒂 𑒯𑒧𑒩 𑒏𑒰𑒏𑒰 𑒧𑒡𑒳-𑒯𑒧𑒩 𑒣𑒱𑒞𑒱𑒎𑒞 𑒥𑒯𑒱𑒢𑒱𑒏 𑒮𑓀𑒑 𑒩𑒰𑒿𑒔𑒲 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯। 𑒏𑒰𑒏𑒰 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒏𑒯𑒻𑒞 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯 𑒖𑒹 𑒍 𑒯𑒧𑒩 𑒣𑒩𑒲𑒏𑓂𑒭𑒰 𑒤𑒪 𑒂𑒠𑒱 𑒮𑓂𑒏𑒴𑒪𑒮𑒿 𑒪𑓄 𑒏𑒰𑒿𑒪𑒹𑒖𑒧𑒹 𑒯𑒧𑒩 𑒢𑒰𑒧 𑒪𑒱𑒐𑒥𑒰 𑒠𑒹𑒞𑒰𑒯। 𑒞𑒹𑒿 𑒯𑒧 𑒢𑒱𑒬𑓂𑒔𑒱𑒢𑓂𑒞 𑒩𑒯𑒲। 𑒯𑒧𑒩 𑒏𑒰𑒏𑒰 𑒢𑒰𑒧 𑒪𑒱𑒐𑒥𑒹𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒐𑒥𑒩𑒱 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒪𑒢𑓂𑒯𑒱। 𑒯𑒧𑒩 𑒢𑒰𑒧 "𑒢𑒱𑒩𑓂𑒧𑒪𑒰 𑒏𑒰𑒿𑒪𑒹𑒖 𑒩𑒰𑒿𑒔𑒲" 𑒧𑒹 𑒪𑒱𑒐𑒰𑒋𑒪 𑒕𑒪।

𑒠𑒰𑒠𑒲𑒏 𑒂𑒑𑓂𑒩𑒯𑒣𑒩 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒑𑒰𑒧𑒣𑒩 𑒩𑒯𑒱 𑒧𑒡𑒳𑒬𑓂𑒩𑒰𑒫𑒝𑒲 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒏 𑒕𑒪, 𑒥𑒯𑒱𑒢𑒱𑒏 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯𑒮𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒂 𑒧𑒡𑒳𑒬𑓂𑒩𑒰𑒫𑒝𑒲 𑒡𑒩𑒱 𑒏𑒩𑒱𑒥 𑒠𑒴 𑒧𑒰𑒮𑒮𑒿 𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒩𑒯𑒋 𑒣𑒛𑓃𑒪 𑒕𑒪। 𑒯𑒧 𑒣𑒯𑒱𑒪 𑒥𑒹𑒩 𑒁𑒣𑒢𑒰 𑒯𑒼𑒬𑒧𑒹 𑒋𑒞𑒹𑒏 𑒠𑒱𑒢 𑒑𑒰𑒧𑒣𑒩 𑒋𑒏 𑒮𑓀𑒑 𑒩𑒯𑒪 𑒩𑒯𑒲। 𑒍𑒢𑒰 𑒞𑒿 𑒯𑒧 𑒮𑒦, 𑒮𑒥 𑒮𑒰𑒪 𑒑𑒰𑒧 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒩𑒯𑒲, 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒋𑒏 𑒮𑓀𑒑 𑒋𑒞𑒹𑒏 𑒠𑒱𑒢 𑒢𑒯𑒱 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒲। 𑒍 𑒣𑒯𑒱𑒪 𑒂 𑒁𑒢𑓂𑒞𑒱𑒧 𑒥𑒹𑒩 𑒕𑒪 𑒖𑒹 𑒯𑒧 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒧𑒖𑒰 𑒢𑒲𑒏 𑒖𑒏𑒰𑒿 𑒪𑓄 𑒮𑒏𑒪𑒱𑒨𑒻𑒏।

𑒔𑒞𑒳𑒩𑓂𑒟𑒲 𑒂 𑒠𑒯𑒪𑒯𑒲𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒮𑒦 𑒑𑒼𑒙𑒹 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯। 𑒯𑒱𑒢𑒏𑒼 𑒏𑒰𑒿𑒪𑒹𑒖 𑒐𑒳𑒖𑒪 𑒕𑒪𑒢𑓂𑒯𑒱, 𑒍𑒯𑒼- 𑒯𑒧𑒩 𑒒𑒩 𑒫𑒰𑒪𑒰- 𑒧𑒳𑒖𑒤𑓂𑒤𑒩𑒣𑒳𑒩, 𑒁𑒣𑒢 𑒏𑒰𑒿𑒪𑒹𑒖 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯। 𑒂𑒢𑒏 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒣𑒩 𑒍𑒞𑒹𑒏 𑒮𑒳𑒢𑓂𑒢 𑒢𑒯𑒱 𑒪𑒰𑒑𑒪, 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒖𑒯𑒱𑒨𑒰 𑒍 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯 𑒍𑒯𑒱 𑒠𑒱𑒢 𑒥𑒛𑓃 𑒮𑒳𑒢 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒍 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒕𑒻𑒏 𑒢𑒯𑒱 𑒖𑒰𑒢𑒱, 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒯𑒼𑒃𑒞𑒹𑒏 𑒮𑓀𑒑 𑒋𑒞𑒹𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒑𑒰𑒜𑓃 𑒮𑒧𑓂𑒥𑒢𑓂𑒡 𑒏𑒼𑒢𑒰 𑒦𑓄 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒻𑒏 𑒖𑒹 𑒋𑒏 𑒠𑒼𑒮𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒁𑒪𑒑 𑒩𑒯𑒢𑒰𑒃 𑒢𑒲𑒏 𑒢𑒯𑒱 𑒪𑒰𑒑𑒻𑒞 𑒕𑒻𑒏। 𑒠𑒰𑒠𑒲 𑒯𑒱𑒢𑒏𑒰𑒮𑒿 𑒏𑒩𑒰𑒩 𑒏𑒩𑒥𑒰 𑒪𑒹𑒪𑒟𑒱𑒢 𑒖𑒹 𑒧𑒡𑒳𑒬𑓂𑒩𑒰𑒫𑒝𑒲𑒧𑒹 𑒁𑒫𑒬𑓂𑒨 𑒁𑒍𑒞𑒰𑒯। 𑒠𑒰𑒠𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒞𑒿 𑒯𑒿 𑒏𑒯𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒟𑒱 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒯𑒧𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒏𑒯𑒪𑒟𑒱 𑒍 𑒢𑒯𑒱 𑒂𑒥𑒱 𑒮𑒏𑒞𑒰𑒯। 𑒯𑒧𑒩 𑒧𑒼𑒢 𑒞𑒿 𑒕𑒼𑒙 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒤𑒹𑒩 𑒮𑒼𑒔𑒪𑒯𑒳𑒿 𑒯𑒧𑒩 𑒞𑒿 𑒏𑓂𑒪𑒰𑒮 𑒕𑒳𑒙𑒱𑒨𑒼 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱 𑒯𑒱𑒢𑒏𑒩 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒕𑒳𑒙𑒻𑒢𑓂𑒯𑒱। 𑒯𑒧 𑒏𑒯𑒪𑒱𑒨𑒢𑓂𑒯𑒱 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒢𑒯𑒱, 𑒍𑒯𑒱 𑒮𑒧𑒋𑒧𑒹 𑒯𑒧 𑒯𑒱𑒢𑒏𑒩 𑒥𑒰𑒞𑒏 𑒯𑒿 𑒫𑒰 𑒢𑒯𑒱𑓀𑒧𑒹 𑒖𑒫𑒰𑒥 𑒠𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒱𑒨𑒢𑓂𑒯𑒱। 𑒍𑒢𑒰𑒯𑒳𑒿 𑒯𑒧 𑒏𑒧 𑒥𑒖𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒲 𑒂 𑒯𑒱𑒢𑒏𑒰𑒮𑒿 𑒞𑒿 𑒢𑒲𑒏 𑒖𑒏𑒰𑒿 𑒥𑒖𑒋𑒧𑒹 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒋𑒏 𑒮𑒰𑒪 𑒪𑒰𑒑𑒱 𑒑𑒹𑒪।

𑒑𑒰𑒧𑒣𑒩 𑒥𑒰𑒥𑒰 𑒠𑒰𑒠𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒏𑒋 𑒒𑒩𑒧𑒹, 𑒯𑒧𑒩 𑒧𑒰𑒿 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒖𑒲 𑒂 𑒯𑒧 𑒕𑒯 𑒦𑒰𑒋 𑒥𑒯𑒱𑒢 𑒩𑒯𑒲। 𑒍𑒯𑒱 𑒮𑒧𑒋𑒧𑒹 𑒁𑒮𑒑𑒩𑒼 𑒖𑒹 𑒮𑒦 𑒑𑒰𑒧𑒣𑒩 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒰𑒯 𑒫𑒰 𑒕𑒪𑒲𑒯, 𑒏𑒱𑒢𑒏𑒼 𑒍 𑒢𑒯𑒱 𑒥𑒳𑒗𑒰𑒃𑒢𑓂𑒯 𑒖𑒹

𑒁𑒮𑒑𑒩 𑒕𑒟𑒱। 𑒂 𑒯𑒧𑒩 𑒒𑒩𑒧𑒹 𑒞𑒿 𑒫𑒱𑒫𑒰𑒯 𑒦𑒹𑒪 𑒕𑒪। 𑒩𑒼𑒖 𑒦𑒼𑒩 𑒮𑒰𑒿𑒗 𑒑𑒰𑒧 𑒒𑒩𑒏 𑒪𑒼𑒏𑒏 𑒁𑒋𑒢𑒰𑒃-𑒑𑒹𑒢𑒰𑒃 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒻𑒏। 𑒋𑒏 𑒞𑒿 𑒁𑒯𑒳𑒢𑒰 𑒖𑒯𑒱𑒨𑒰-𑒖𑒯𑒱𑒨𑒰 𑒯𑒧 𑒮𑒦 𑒑𑒰𑒧 𑒖𑒰𑒃, 𑒪𑒼𑒏 𑒮𑒥𑒯𑒏 𑒋𑒢𑒰𑒃-𑒑𑒹𑒢𑒰𑒃 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒻𑒏 𑒂 𑒁𑒯𑒱 𑒥𑒹𑒩 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩 𑒫𑒱𑒫𑒰𑒯 𑒦𑒹𑒪 𑒕𑒪। 𑒁𑒯𑒱 𑒥𑒹𑒩 𑒏𑒢𑒱 𑒫𑒱𑒬𑒹𑒭 𑒪𑒼𑒏𑒏 𑒋𑒢𑒰𑒃-𑒑𑒹𑒢𑒰𑒃 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒪 𑒂 𑒯𑒧𑒩 𑒏𑒢𑒱 𑒫𑒱𑒬𑒹𑒭 𑒧𑒰𑒢-𑒠𑒰𑒢 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒕𑒪। 𑒏𑒯𑒱𑒨𑒼 𑒏𑒞𑒯𑒳𑒮𑒿 𑒐𑒹𑒢𑒰𑒃 𑒂𑒥𑒋 𑒏𑒞𑒯𑒳𑒮𑒿 𑒐𑒼𑒃𑓀𑒕 𑒦𑒩𑒋 𑒏𑓄 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒏𑒯𑒋 𑒪𑒹𑒪 𑒂𑒥𑒟𑒱, 𑒮𑒦 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒋𑒞𑒥𑒰 𑒁𑒫𑒬𑓂𑒨 𑒏𑒯𑒟𑒱, 𑒚𑒰𑒏𑒳𑒩𑒖𑒲 𑒥𑒛𑓃 𑒖𑒪𑓂𑒠𑒲 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒟𑒱। 𑒠𑒰𑒠𑒲 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒯𑒟𑒱-" 𑒤𑒹𑒩 𑒖𑒪𑓂𑒠𑒱𑒨𑒹 𑒁𑒅𑒞𑒰𑒯, 𑒣𑓀𑒔𑒧𑒲𑒮𑒿 𑒧𑒡𑒳𑒬𑓂𑒩𑒰𑒫𑒝𑒲 𑒡𑒩𑒱 𑒩𑒯𑒞𑒰𑒯"। 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒲 𑒥𑒳𑒗𑒪 𑒖𑒹 𑒚𑒰𑒏𑒳𑒩 𑒖𑒲 𑒢𑒯𑒱𑓀 𑒂𑒥𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒟𑒱, 𑒯𑒧 𑒮𑒳𑒢𑒱 𑒏𑓄 𑒔𑒳𑒣 𑒩𑒯𑒲, 𑒏𑒱𑒢𑒏𑒼 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒢𑒯𑒱𑓀 𑒏𑒯𑒱𑒨𑒢𑓂𑒯𑒱, 𑒧𑒰𑒋 𑒞𑒏𑒏𑒹𑒿 𑒢𑒯𑒱𑓀 𑒏𑒯𑒢𑒹 𑒩𑒯𑒲, 𑒮𑒠𑒰 𑒖𑒐𑒢 𑒯𑒱𑒢𑒏𑒩 𑒋𑒢𑒰𑒃-𑒑𑒹𑒢𑒰𑒃𑒏 𑒑𑒣𑓂𑒣 𑒮𑒳𑒢𑒱 𑒧𑒼𑒢 𑒅𑒠𑒰𑒮 𑒦𑓄 𑒖𑒰𑒋।

𑒯𑒧𑒩 𑒖𑒯𑒱𑒨𑒰 𑒫𑒱𑒫𑒰𑒯 𑒦𑒹𑒪 𑒯𑒧 𑒍𑒯𑒱 𑒮𑒧𑒋 𑒤𑓂𑒩𑒰𑒏 𑒨𑒰 𑒮𑓂𑒏𑒩𑓂𑒙 𑒥𑓂𑒪𑒰𑒅𑒖 𑒣𑒯𑒱𑒩𑒻 𑒩𑒯𑒲। 𑒁𑒔𑒰𑒢𑒏 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒰𑒛𑓃𑒲 𑒣𑒯𑒱𑒩𑒋 𑒣𑒛𑓃𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒖𑒯𑒰𑒿 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒂𑒥𑒟𑒱, 𑒐𑒰𑒮 𑒏𑓄 𑒧𑒾𑒑𑒲 𑒧𑒯𑒰𑒪 𑒧𑒯𑒏 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒥𑒖𑒰𑒍𑒪 𑒖𑒰𑒋। 𑒯𑒧𑒩 𑒥𑒯𑒱𑒢 𑒮𑒦 𑒠𑒾𑒛𑓃 𑒏𑓄 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒪𑒑 𑒂𑒥𑒟𑒱 𑒏𑒯𑒋 𑒏𑓄 𑒪𑒹𑒪, 𑒍𑒏𑒩 𑒥𑒰𑒠 𑒯𑒧 𑒖𑒪𑓂𑒠𑒲𑒮𑒿 𑒏𑒏𑒩𑒼𑒮𑒿 𑒮𑒰𑒛𑓃𑒲 𑒚𑒲𑒏 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒥𑒲 𑒂 𑒞𑒐𑒢𑓂𑒯𑒱 𑒯𑒧 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒮𑒦 𑒪𑒑 𑒖𑒰𑒃। 𑒠𑒱𑒨𑒰𑒠𑒱 𑒧𑒯𑒏 𑒏𑒰𑒏𑒲-𑒣𑒲𑒮𑒲 𑒮𑒦 𑒑𑒼𑒙𑒹𑒧𑒹𑒮𑒿 𑒥𑒩𑒰𑒥𑒩𑒱 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒢𑒹 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒲𑒯, 𑒍 𑒮𑒦 𑒚𑒲𑒏 𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒟𑒱, 𑒞𑒃𑒨𑒼 𑒏𑒻𑒏 𑒥𑒹𑒩 𑒯𑒧𑒩 𑒣𑒻𑒩 𑒮𑒰𑒛𑓃𑒲𑒧𑒹 𑒤𑒿𑒮𑒪 𑒯𑒋𑒞 𑒂 𑒯𑒧 𑒐𑒮𑒪 𑒯𑒼𑒨𑒥। 𑒖𑒹 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒂𑒥𑒟𑒱 𑒋𑒞𑒥𑒰 𑒁𑒫𑒬𑓂𑒨 𑒏𑒯𑒟𑒱,

"𑒠𑒹𑒐𑒱𑒨𑒾 𑒏𑒢𑓂𑒨𑒰 𑒏𑒹𑒯𑒹𑒢 𑒪𑒰𑒑𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱"।

𑒂 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒏𑒯𑒟𑒱-

"𑒥𑒛𑓃 𑒮𑒲𑒥𑒲 𑒔𑒜𑓃𑒪 𑒕𑒻𑒏"।

𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒢𑒱𑒬𑓂𑒕𑒪 𑒦𑒰𑒫𑒢𑒰 𑒂 𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒁𑒣𑒢𑒰𑒣𑒢 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒻𑒏 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱𑒧𑒹।

𑒯𑒧𑒩 𑒠𑒳-𑒞𑒲𑒢𑒙𑒰 𑒣𑒲𑒮𑒲 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒍𑒯𑒱 𑒮𑒧𑒋𑒧𑒹 𑒍𑒞𑒯𑒱 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒲𑒯, 𑒖𑒱𑒢𑒏𑒩 𑒮𑒥𑒯𑒏 𑒫𑒱𑒫𑒰𑒯 𑒍𑒯𑒱 𑒥𑒩𑒐 𑒦𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒢𑓂𑒯𑒱 𑒂 𑒍 𑒮𑒦 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑓀𑒑 𑒞𑒳𑒩𑒱𑒨𑒰 𑒕𑒪𑒲𑒯। 𑒦𑒩𑒱-𑒠𑒳𑒣𑒯𑒩𑒱𑒨𑒰 𑒒𑒩 𑒦𑒩𑒪 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒪, 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒮𑒦 𑒮𑓀𑒑 𑒍𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒮𑒧𑒋 𑒥𑒲𑒞𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒂 𑒣𑓀𑒔𑒧𑒲 𑒂𑒥𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒣𑓀𑒔𑒧𑒲𑒮𑒿 𑒋𑒏 𑒠𑒱𑒢 𑒣𑒯𑒱𑒪𑒹 𑒦𑒼𑒩𑒹 𑒦𑒼𑒩 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒰𑒮𑒳𑒩𑒮𑒿 𑒦𑒰𑒩 𑒂𑒋𑒪, 𑒍𑒯𑒱𑒧𑒹 𑒮𑒦 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒫𑒱𑒡𑒏 𑒍𑒩𑒱𑒍𑒢𑒮𑒿 𑒂𑒋𑒪 𑒕𑒪। 𑒦𑒩𑒱 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒪𑒼𑒏𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒰𑒠𑒲 𑒯𑒏𑒰𑒩 𑒠𑒱𑒨𑒥𑒰 𑒠𑒹𑒪𑒟𑒱𑒢, 𑒮𑒦 𑒦𑒰𑒩 𑒠𑒹𑒐𑒻𑒏

লেল আরঁথি আ জে দেখথি সে কহথি, এতেক নিক ভাব কিনকো ওতহুসঁ নহি খাএল হেতৈক, গামপর সভ গোটে ভাব দেখি কঽ বঁড় প্রশংসা করথি, হমরা ত সুনি বঁড় নিক লাগএ। জিনকা হম কহিযো দেখলে সুনলে নহি- হুনকর প্রশংসা সুনি হম খুশি হোগ। হমর দাদী সেহো খুশীসঁ সভকেঁ কহথি-

"অবে মহাদের ঝা ওতএসঁ ভাব আএল অছি"।

হমরা ওহি সমএমে কিছু নহি বুঝাএ, হম সোচী হমর সসুরক নাম তঁ হীরানন্দ ঠাকুর ছন্হি, দাদী রেঁব-রেঁব কিএক কহৈত ছথি মহাদের ঝা ওতএসঁ আএল অছি। হম পুছঽ চাহী কিনকোসঁ মুদা এক্কর ওক্করমে বিসরি জাগ।

কাঁলেজসঁ হমরা ত প্রতিদিন একটা চিঠ্ঠী লিখথি, ওহিমে সভ দিন জরার্বি দেরাক লেল লিখৈত ছলথি, মুদা হমরা জরার্বি দেরএমে লাজ হোগত ছল। এক দিন হমর ভাএ আ বাঁরুজী কোনো কাজসঁ মুজফফরপুর জাগত ছলাহ। ওহি দিন হম পহিল চিঠ্ঠী লিখি কঽ ভাএকেঁ দেলিযন্হি জে হুনকা দঽ দেরাক লেল।

পঁচমীসঁ এক দিন পহিলহি ভোরমে ভাব আএল ছল, সাঁঝমে বাঁরুজী সভকেঁ সেহো অযরাক ছলন্হি। হমরা অপন সংগী আ পীসী সভ সংগে ফুল লোঢ়য লেল জযরাক ছল। দাদী সভ ট্রেনসঁ হিনকর বাট তাকথি অতমে হমর বঁহিন সভসঁ কহি পুছওনথিন, হম বঁহিন সরঁকেঁ কহি দেলিযন্হি- হমরা কিছু নহি লিখলে ছথি। দাদী তকর বাঁদসঁ নিশ্চিত ভঽ গেলীহ আ তখনসঁ কহথি জে তোহর বাঁরুজী সভ সংগ অরশ্য অওতাহ।

সাঁঝমে সভ ঘাঁউন্স বাঁন্হি কঽ হমরা ওতহি আএল দেখএ লএ- সরঁহক হাথমে ফুল ডালি আ পথিযা ছলৈক কিযো-কিযো অপন খরাঁসিনীকেঁ সেহো সংগমে লঽ লেলে ছলথি কিছু ফমাবি সভ সেহো সংগমে ছলথি। হমরো সংগ দাদী একটা খরাঁসিনী লগা দেলথি ও হমর ফুল ডালি আ পথিযা লঽ লেলথি। হমসভ পুরা টৈলক সভ গোটে গীত গারৈত হঁসী মজাক করৈত অপন অপন ফুল ডালি পথিযা লেলে পহিলে গাছী দিস গেলহুঁ। দাদী হমরা হিদাগত দেলে বহথি- জে বাঁস রা অন্য পৌঘ গাছক পাত কিযো তোবয, জাহি জুহী কঽ পাত আ ফুল সভ হম অপনে তোড় ী। হমরা বঁড় পোল্হা কs কহলথি-

"হে মধুশ্রারণী লোককেঁ একগ রেঁব হোগত ছৈক জহিনা কহৈত ছী কযলে জাউ"। হমহুঁ নিক বঁচা জকাঁ মুবী হিলা কঽ হঁ কহি দেলিযনি।

হম সভ, সভসঁ পহিলে বাঁসবাঁষ্টী দিস বিদা ভেলহুঁ। বাঁসক

পাত তোড়নাক বাঁদ হম সবঁ জাহি জুহী আ অন্য অন্য পাত আ ফুনক খোজিমে সবঁহক বাঁড়ী-বাঁড়ী জাগ আ সভ তবিসঁ ফুন সভ বঁটৈবৈত জাগ। হমবা তঁ বুঁঝনো নহিঁ ভন জে কোন-কোন ফুন আ কোন-কোন পাত চাহী। জেনা জেনা সভ কিযো তোড়থি হমহুঁ তোবৈত জাগ। দাদীক হিদাগত হমবা মোন ভন। হম পথিযাটো নহি উঁঠা পাবৈত বহী, সেহো হমব পিতিঔত বঁহিন, দেযাদি মহক ভনীহ - সে উঁঠা দৈত ভনীহ। জখন্হি হমবা সভ গোটৈ কহনথি জে আবঁ ভ২ গেন, হমহুঁ হুনকা সভ সঁগে আপস হেবাঁক নেন চনি দেনিযন্হি। হমবা দেখি ক২ ততেক আশ্চর্য ভেন, হমসভ এক-এক পথিযা ভবি ক২ পাত জাহী জুহী ন২ নেনে বহি।

আবঁ ও হমবা বঁসক নহি ভনৈক জে ও হম উঁঠা ক২ একো ডেগ আগু বঁঠিতহুঁ। হমব পিতিঔত বঁহিন ওকবা অপন মাথপব ন২ ক২ চননীহ। বাস্তা ভবি হঁসী মজাক হোগত ভনৈক, ওহীমে সঁ বৈসী মজাক হম নহি বুঁঝৈত বহী। বিচ-বিচমে বঁটগমনী সেহো হৈত ভনৈক। গহো গপ্পা হোগত ভনৈক জে কিনকব সভহক বব আএন ভথি আ কিনকব সভহক বাঁদমে অর্থাত মধুশ্রাবণীসঁ পহিনে অওতাহ। হমাবোসঁ সভ পুছথি, হম কিছু নহিঁ, বাঁজী হমবা নাজ হোগত ভন। নহি বঁজনাপব সভ হমব আব মজাক উঁড়াবঁথি, হম অহিনা দুখী ভনহুঁ তাহিপব ওা সভ মজাক কবথি। কখনো মোন হোগত ভন বৈকাবে সভ সঁগ অএনহুঁ। হমবা হোগত ভন হম কহুনা ঘব পহুঁচী, হম মজাকসঁ তঁগ আবিঁ ক২ অপন বঁহিনসঁ জে পথিযা নেনে বহথি, কহনিযন্হি, অপনা সভ আগু চনু। হম সভ আগু জন্দী জন্দী বঁঠি বহন ভনিযৌক ঋদা কথী নেন হমবা কিযো জন্দী জাএ দেত পকড়ি ক২ বিচমে হমবা সভ গোটৈ ক২ নেনথি।

ওহিনা কবৈত হম সভ ঋখিযা বাঁবাঁক ঘব নগ পহুঁচি গেনহুঁ । হমব ঘব ওকব বাঁদ ভনৈক হম হাথমে ফুনক ডাঁনী নেনে সভ সঁগ বিচমে চনৈত বহি। ঘব নগ পহুঁচি সভ গোটৈ জোব জোবসঁ হঁসথি হমবা ওা কহি আগু ক২ দেনথি জে আবঁ হমব দাদী দেখ নিতথি তঁ হুনকা সভকেঁ ডাঁটি পবতন্হি। হম আগ্ব আবিঁ জহিনা বঁবামদা দিস বঁঠনহুঁ দেখৌত ভী ঋসীপব বাঁবাঁ আব বাঁবুজীক সঁগ ওা বৈসন ভথি আ তীনু গোটৈ চাহ পীবিঁ বহন ভথি। হম নাজসঁ জন্দী-জন্দী আঁগন দিস ভাগি গেনহুঁ।

আঁগন পহুঁচি দেখৌত ভী দাদী আ মাএ ব্যস্ত ভথি। এক তঁ পাবঁনিক ওবিযাওন হোগত ভনৈক, দোসব জমাএ বিআহক বাঁদ

পহিল রৈব আএল ভলথি, তেসব সমাধিযোগিসঁ পাহুন ভাব নহ কহ সে আএল ভলথি। হমবা দেখিতহি দাদী কহএ ভথি–

"যৌ অহাঁ বিনা মাথ মগলে অহিলা রাঁরা আ রাঁর্জীক সোঁমাসঁ আবি গেলহুঁ"।

হম কিছু নহিঃ বজলিযহ্নি, হম আ হমব রহিল চুপ–চাপ কোহরৈব ঘব জাএ কহ ফুল ডালি আ পথিযা বাথি দেলিযৌক। ওহি সমএমে হমবা মাথ মাঁপযমে বড় লাজ লোগত ভল। হম রাঁহবি আবি কহ মাএসঁ পুছলিযৌক,

"রাঁর্জী ম্লজফফবপুব সঁ কথহ্নি এলথি"

জকব জবাব দাদীসঁ ভেটৈল,

"অহাঁক রাঁর্জী কালেজসঁ ঠাকুব জীকেঁ পকড়া কহ নহ অললথি"।

সাঁঝমে কিছু–কিছু বিধক ওবিওম আ গীত ভেলৈক আ দাদী কহলথি সভ গোটে জল্দী সুতএ জো ভোবে উঠএ পবত। বাতিমে সুতএ কাল পতা নহিঃ হমবা কোনা মোন ভল, হম হিনকাসঁ পুছলিযহ্নি–

"ভাব কতএসঁ আএল ছৈক"?

হিনকা কিছু বুঝএমে নহিঃ আযলহ্নিহ, হমবা কহলাহ–

"মতলব.... কোন ভাব"?

ফেব মুস্কুবৈত হমবা কহলাহ–

"অহাঁকেঁ হমবা দেখি কহ খুশী নহিঃ ভেল জে অহাঁ হমাবাসঁ ভাবক বিযএমে পুছৈত ভী"।

হম মুড়ী হিলা কহ হাঁ কহি দেলিযহ্নি মুদা ফেব আস্তুসঁ কহলিযহ্নি–

"দাদী সভসঁ কহৈত ভথি মহাদেব বা ওতএসঁ ভাব আএল ছৈক। ঞ সুনতহি জোবসঁ ঠহাঁা কহ হঁসৈত হমবা কহলাহ–

"ও.., অচ্ছা..., ও মহাদেব বা, ও হমব সবহক পাঁজা অছি তাহি ঠেল রাঁজৈত লোগতাহ"।

তকব বাদ হমবা গাঁজক বিযএমে সেহো বতা দেলথি। হমবা অপনাপব হঁসী লাগল–কহু তঁ ভোবসঁ হম ঞ সোচি কহ পবেশান ভলহুঁ জে মহাদেব বা কে ভথি।

(অগিলা অঁকমে)



স্ববেন্দ্র কিশোব ঝা

গাম কঠবা-জিনা দবভঁগা

সাথী দ্খমে ন কোগ

এক সাধাবণ মধ্যমবগীর্য ক্ষনীনা পবিবাবমেঁজন্ম (কনহগগমে ক্ষনীন পবিবাবক পবঁপবাকে নিমাএবঁ বঁড় কঠিন, তকনীফ হোএত পবঁন্ত ক্ষঁহসঁ উঁফ আ আহ তক নহি উঁচাবিত কঽ সকৈত ছী কাবণ কাষ্টে রাকীন মোকএরনা ওব বেঁশী মজাক উঁড়তোহ, কহতাহ কী ভেন ? আ কহিকহকহা নগওতাহা)।

অস্তু, জন্ম আ রাঁনকপন নগভগ সভ মধ্যমবগীর্য র্যক্তিক পবিবাবমে গোড়বেঁক উঁনৈস বীস ঢগসঁ র্যতীত ছোবঁত ছৈক। আ হিনকহ্ রীতকনি নীকহিঁ ৰূপমে। মাএ-বাঁপ আ পবিবাবক নীক প্রতিষ্ঠা ওব আবশ্যকতানুকূন পর্যাপ্ত সঁপতি তথা গামক চাবিষ্টা জেঠ বৈযতমে সঁ এক হিনকহ্ পিতামহ হেরাঁক কাবণ হিনক রাঁন্যকান রঁহুত নীক নাড় প্যাবমে রাঁন-কীড় । কবৈত রিতননি।

পশ্চাত রিদ্যার্থী জীরন শুরু ভেননি । কিন্তু হিন গামমে পচকৌড় া মাস্টব সাহবঁক ওহিঠাম ভঠ্ঠা পকবনাক রাঁদ নহেবিযাসবায (দবভঁগা) এনাহ । এতয পোখ-বিযা স্কুনমে প্রাথমিক কক্ষাক পঢ় াঞা কঽ পুন সবস্বতী স্কুনসঁ মৈট্রিক কএন । প্রাথমিক কক্ষাক পঠাঞক সমএ , এক নেগবা মাস্টব সাহবঁ সেহো গামসঁ রঁনভদ্পুব আএন বহথি । সৌসে ক্ষহন্নাক রিদ্যার্থী সভ ভোহি সমএমে হ্নকেসঁ ট্যুশিন পঢ়থি গহো হ্নকা নগ জাএ নগনাহ । রিদ্যার্থীক রীচ স্পর্ধা ওব পঢ়রাঁক প্রতি অভিরুচি ওব ওহিসঁ এক নীক রিদ্যার্থীক ৰূপমে গজ্জত ভেষ্টরঁ ওহী ঠামস শুরু ভেননি।

রাঁন্যকানরা রিদ্যার্থী অরস্থাক হব বোমাঁচকবী সমএ হ্নকা আগযো যাদ অরৈত ছনি তঁ আঁখিসঁ নোব রঁহএ নগৈত ছনি । এক ওকব যাদ আ দোসব জিঁদগীক বথক দোসব পহিযাক ৰূপমে ভেষ্টৈন

সুলক্ষণা নাবী (পত্নী) । আহা হাব বে ভাগ্য হুনকসতত্ ক্ষ্ক্বাগত ছেহবা আগ একটা হথিনীক নগমে মৃগপুকষসঁ বেশী নহি বহি গেন ছনি । অস্তু, উঁপবোক্ত কিছু বাঁত ভাবাবেশমে কানক্রমকেঁ ব্যতীত হেবাঁসঁ পুবি নিখা গেন আছি ।

হুনক প্রাথমিক শিক্ষা বঁহত নীক বিতননি । লেগবা মাস্টব সাহবঁ (শ্রী বাজেন্দ্র ঝা, সোঁথা, বেণীপদ্দী) ওহি সময়মে কোনা দোসব বিদ্যার্থীকেঁ জঁ বিদ্যার্থীক আদর্শ বুঝবৈত বহথি তঁ হিনকহি নাম নএ । হিনকা অপন পাঠ্যপুস্তকক অধিকাংশ বিষএ তঁ বুঝনে বহনি জে দোসবো বঁচা বাবিদ্যার্থী সভক জোবসঁ পঢ়ন গেন বিষএ কঁঠাগ্র ভএ জাগত বহনি । জাহিসঁ বিদ্যার্থী মধ্য এবং ক্ষহন্নামে সভ নীক নজবিসঁ এবং প্যাবসঁ দেখথি ।

পশ্চাত্ এম. এন. একেডমী (সবস্বতী স্কুন) নহেবিযাসবাযসঁ ১৯৭৪ ঈ০মে মৈট্রিক (১১ বনাস) পাস কএননি । ওহিবর্ষ মৈট্রিকমে গামক গাম বিজন্টৈক বাঁদ সন্নাটা পসবন ছন ।

কাকা কোনো গামমে ১৩ মে সঁ ২-৩ তঁ কতহু ২০ মে সঁ ২- বিদ্যার্থী মাত্র পাস ভেন বহথি । হিনকো পব মাঁ ভগবাতীক দ্বপা বহনি মৈট্রিক পাস কেনথি ।

পুন: মৈট্রিকক বাঁদ ঘবসঁ নগ হেবাঁক কাবণ আঙ্গ.এস.সী (ফিজিক্স, কেমিস্ট্রীঙ্গ এবং গণিত বিষয) ১৯৭৭ ঈ০ মে পাস কএন । তাবত বিজন্টৈ সভ নিকনবাঁসঁ পহিনহি একটা আঙ্গ.এস. সী. কে বিদ্যাথী মাত্রকে দ্বপমে গামসঁ পশ্চিম ২ কোসক কবীবক দুবীপব বিআহ ভ২ গেননি । কাবণ হিনকব পিতাজী একটা সাধাবণ গৃহস্থ বহথিহ্ম জিণকা মাত্র খেতী গৃহস্থীক আমাদণীপব হিনকাসঁ জেঠ তীনটা বেটীক বিআহক খর্চক ভব পবি চুকন বহনি সংগহি ঙ্গআহিনক ছোটে ভাএক পঢ়া ঙ্গ নিখাঙ্গ আ পুন: একটে কমাবী বেটীক বিবাহ-দ্বিবা-গমনক ভবিষ্য ভাবী খর্চক বোঝ জেহণ জীর্ণ-শীর্ণ বাঁনা দেনে হোগন্হি এহি বিষএকেঁ কেবন একটা সপ্রেকষ আ সচবিত্র নাবী মাত্র বুঝি সকৈত ছথি । এহনে এক মহাত্মা গৃহস্থ ব্রাহ্মণক ছ: সঁতানমে সঁ চাবিম এবং প্রথম পুত্র গনো বহথি জে পিত্তী-পিতিযাগণক ওহিঠাম বহি বঁনভদ্রপুবমে পঢ়া ঙ্গ নিখাঙ্গ কেননি ।

এহি তবহক একটা গৃহস্থকেঁ অপন তীনটা পুত্রীক বিআহ-দ্বিবাগমনক বাঁদ পুত্রক বিআহ কববাঁক কেহণ অভিনাষা বহৈত হেতৈক অঁদাজ নগাএন জা সকৈত অছি । এহনে সমএমে সমযানুকুন বঁহত নোক হিনকহু ওহিঠাম কষ্টমৈতীক প্রসংগমে এননি । এক-দু ঠাম পবিবাব নীক পসঁদ পবননি তঁ সমগোত্রী উঁহবি

গেলনি। পশ্চাত্ একটা মাস্টর সাহেব (হেড মাস্টর) সেহো আরি অপন প্রস্তার (পুত্রীক, জেঠপুত্রীক প্রতি) রখলন্হি । হিনক গৃহস্থ পিতা রিনা কোনা রিশেষ মথন আ মংত্রনা কে হেড মাস্টর সাহেবক প্রস্তার স্বীকার কএ লেলনি। হেডমাস্টর সাহেব কথাক প্রসংগমে গাহো কহলখিন্হ জে হমরা পরিরারমে তীন পীঢ় ীক রাদ রেটী জন্ম লেলনি আছি আ ও হমর তীনটা রেটীমে প্রথম রেটী থিকীহ, জিনকর রিয়াহ তীন পীঢ় ীক রাদ পাযল রেটীক রূপমে হেতনি । রস হিনকর সোনম লোক পিতাকে গুর কী চাহী মন গদ্গদ ভ২ গোলনি এরং কথা স্বীকার ক২ লেলনি। পশ্চাত্ হিনকা (অপন জেঠ রেটা) সকহল, রৌআ আর খেতীসঁ রহুত নীক আমদনী নহি ভ২ রহল আছি। অহাক ছোট ভএ সেহো রচ ছথি আ পঢ় াও লিখাও রাকীযে ছনি। সংগহি অহাক একটা ছোট রহিন সেহো কুমারি ছথি। অহাক পিতী খর্চক ভয সঁ পরিরার ভিন্ন কয লেলে ছথি । এহেন হালতমে হেড-মাস্টর সাহরক রেটীসঁ রিরাহ রহুত নীক বহক চাহী । অপনে রহুত পঢ়ল লিখল, রিদ্বান হেড-মাস্টর সাহর ছথি তেঁ হেতু রেটীযো কে জরূর নীক পঢ় লে লিখেলে হেথিন্হ । এহিসঁ অহাক আগাক পঢ় াও লিখাওমে নীক মদদ ভেটত । ও সভ সোচি হম হুনকা কুষ্টিমৌতীক লেল হঁ কহি দেলিএনি ।

হিনকা লেল মাতা-পিতাক রচন ভগরান রামক লেল মাএ-রাপক রচনসঁ কিছু ও কম মহত্ত্বক নহি ছল। নীক সৌখ মলোরথসঁ হিনকো রিয়াহ ভেল। রড় রঢ় িযা শুভারংভ ভেলা স্বলক্ষণা পলীক স্বলক্ষণ ব্যরহার ক্রমরত প্রহর্শিত হোএত।

হিনক এরং হিনক পিতাক মলোরথ দিনক দিনান্বদিন হরামে পূবর শুরু ভ২ গেল। কহর ছৈক ভগরান সভক আশ ও অপন হিসারসঁ পুবরৈত ছথিন্হ আ হিনকহু মলোরথ আকাশক হরামে পূবর শুরু ভেল। ওহি সমএমে হরাগাড় ী আ টৌরী আদিক চলন নহি ছল পর্ন্তু জতেক ঠীক-ঠাকপরিরারক পঢ়এ-লিখএ পলা লড়কাক রিয়াহ ভেল বহনি সভকে সাওকিল, ঘড় ী আ একটা রেডিযো ভেটর আম রাত বহনি। হিনকো দুনু রাপুতকেঁ রড় শৌক বহনি জে তীন পুশতক রাদ হেডমাস্টর সাহর রেটীক রিয়াহ কেলনি আছি তেঁ এহি মাসমে নহি তঁ অগিলা মাসমে তঁ সাওকিল ঘড় ী আ রেডিযো দেরে করথিন্হ । ওহি সমএমে প্রায: রিয়াহসঁ তেসর সালমে দ্বিরাগমন হোওত ছলৈক। তেঁ আশ বহনি জে এহি মহীনামে নহি তঁ আগিলা মহিনামে, অগিলা মহিনা নহি তঁ অগিলা পাররনিক উপলক্ষ্যমে। এহি তরহেঁ আশক আ পূবর হরামে পূবর আশ্বাসন শুরু ভ২ গেলনি। পর্ন্তু অপনেক

লোকনিকেঁ এহি কথাক আরম্ভহিমে কহল গেল অছি জে কলিযুগমে কুলীন মৈথিল ব্রাহ্মণকেঁ কুলীন রীতিসঁ জীবন বিতাএব বড় কঠিন হোইত ছৈক। হিনকো লেল গএহ ভেলনি। কষ্ট বহুত ভেল হেতনি লেকিন হুনকসঁ উক নহি কএ সকৈত ছলাহ। জীবন ছিএক "নার কাগজ কা গহবা হৈ পানী, ফিব ভী হব হালমে (দু:খ, অপরিমিত আশা আ স্বলক্ষণা পলী, পৌষ বাপক পৌষ বেটী দ্বাবা হেএ দৃষ্টিসঁ দেখবঁ সদৃশ দু:খ তকলীক কে সহৈত) হুকুবাকব দুনিয়াদাবী পড়েগী নিভানী। "এহি কহারতকেঁ সহ কবৈত জিনগী বিতাবৈত বহলনি। পতী দ্বাবা কহিযো স্বলক্ষণা পলীকেঁ স্মাবক ক্রমমে "আঁখো কা ভুষণ কজ্জল হৈ যে অনুচিত ঐসা কহনা হৈ, ললনা লোচন মেঁ লাজ বহে লজ্জা নাবী কা গহনা হৈ। পতিব্রতা স্ত্রী তগড়ী হোতী ফিব তগড়ী কা ক্যা কবনা হৈ, সবসে অচ্ছী পতি সেরা হী ভর সে তাবনে কী তবণী হৈ। কিন্তু আজকল হৈ নহী ওসমে কুছ বিশ্বাস, পতিদাসা স্থান পব কিযে স্ত্রী পতি দাস // "স্বলেবাপব হিনক বহিন আ ভাউজ সভ দ্বাবা হর্ষ পূর্বক স্বলন গেল পবন্তু হিনকা (স্বলক্ষণা) দ্বাবা উপহাস স্বনবা লেল ভেটৈলনি। তথাস্তু উপহাস স্বনিযো ভবিষ্যমে স্বলক্ষণা (জীবন রূপী বথক দোসব পহিয়া) কে ব্যবহাবমে স্বধাবক আশা কএ কোনহুনা মনক দু:খ মনহিমে বাখি (যে ঐসী আগ হৈ জিসমেঁ ধুআঁ নহী হোতা, ওব মনুষ্য জলকব সমাপ্ত হো জাতা হৈ।) আশা কএ স্বীকাব কএলনি।

অস্তু, সমএ বীতৈত বহল। বিআহ ভেলনি। আই-এস-সী ক পবীক্ষা দেলনি। আই-এস-সী পাসো কেলনি।

তাবত, আই-এস.সী.ক পবীক্ষে দেনে বহথি, বিজল্টে নহিঁ আএল বহনি আ ওহী বীচ কামেশ্ববসিংহ দবভংগা সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালযমে বী.এ.এম.এস (এম.বী.বী.এস কে সমতুল্য আযুর্বেদ-শাস্ত্রক চিকিৎসা পদ্ধতিক ডাক্টব) বনা পঢ়াই শুরু ভেল বহৈক। এহিমে মৈট্রিক সর্টিফিকেট বলাকেঁ লেল সাত বর্ষ আ আই এস.সী.পাস বলাক পাঁচ বর্ষ পঢ়এ পড়ৈত ছলৈক। গণিতক বিদ্যার্থীকেঁ ডাক্টবী পঢ়বাক লেল ঙা বহুত নীক পঢ়াই বহৈক। বহুত বাস বিদ্যার্থী ওকব পবীক্ষামে বৈসলাহ। হিনকব মিত্র প্রো-ফেশব সোমদেবজীক বাবুক বর্তমানমে ডাক্টব অমিত বর্ধন হিনকহুঁ ওহি পবীক্ষামে বৈসএ লেল স্বমাব দেলকন্হি ওহো পবীক্ষা দেলনি। কম্পী-টীশনমে পাস ভেলথি। পুন: ইন্টবব্যু ভেলনি ওহুমে ৬০-৬৩ টা চুনল গেল বিদ্যার্থীমে সাতম স্থানপব চুনল গেলাহ। সেলেকশনমে নাম এলাপব অপনা পবিবাবমে অপন ইষ্ট মিত্রমে এবং সমাজমে তথা সাস্বব সভমে

ঘোড়কে খুশী তঁ জরুব ভেল হেতনি ।

পশ্চাত এডমিশনক সময় নজদীক এলনি । পিতাজীসঁ এডমিশন লেল পুছলখিন । পিতাজী কহলখিন " রৌআ ! সাত সালক পঢ়াই রঁহুত নঁরা ভ২ জাএত । আই.এস.সী ক বিজল্টেপব জৌ কতহুঁ লৌকড়ী পকবি নিতহুঁ তঁ রেঁশী নীক বহৈত ।" পিতাজীক রাঁত সিব-মাথপব লেলনি । পুন: এক দিন সাস্ববো গেলাহ । ওতহুঁ এহিরাঁতক চর্চা অপন হেড মাস্টব সস্ববজী লগ সেহো কেলনি । ওঁহ খোলিকে কিছু মাঁগর্ সেহো স্বীকার্য নহি বহনি । আ কতেকো উসেরপব জে নর জমাএকেঁ কিছু ভেটৈত ছৈক তাহ্র সভমে সাড়ী সবহোজি সভ মজাক উড়াবনি জে কলাসঁ মাঁগি যৌন কলাসঁ কলা রস্তু মাগি নিয পর্বত্ত হিনকা তঁ সোমদের জীক ওহি-ঠাম পুস্তকমে পঢ়ল বহনি জে বাজা অকবরবকেঁ সেহো খুদাসঁ দুআ মাঁগৈত দেখি জে গড়েড়ী যা ২ গাম মাঁগএ আএল ছল ও কিছু নহি মাঁগি " রঁকড়ী ২ গাঁর খাগগ কে রঁদলা, খুদা দেঁগে তো লুঁগা " কে পাঠ পঢ়এ লগলাহ । আ এহিরাঁতক জানকাবী বাজা অকবরবকেঁ ভেলাপব ও তীন গামক রঁদলামে ই গাম হুনকা খর্য রঁজাকেঁ সসম্মান দেলে বহথিহ্ন সে কহাবত চবিতার্থ হোময লগৈত ছলনি । এহি তবহে পবি স্থিতি রশাত্ ও রী.এ.ম. এসমে এডামিশন নহি হোলথি । হুনকব সংগী আমিতবর্ধন জী আই রএহ কোর্স ক২ ডাঁক্টব ছথি সম বিদ্যাতাক নিখল কপাড়ক ফেব – – ভাগ্য আ কর্মক ন্বককা ছিপ্পী খেল পাড়া পবিস্থিতরশ লৌকডীক তলাশি শুরু ভেল । এহিক্রমমে গাঁপ্রাযমেঁট একশচেঁজ লহেবিযাসবাযমে নাম দ্রর্জ করেলনি । ক্রমশ: এযব গঁডিযামে ট্রেনী টেকনিশিযন, পুন: এযব ফোর্সকেঁ দফতব কদম ফআঁমে এযব মৈনলেল আ ব্রাঁচ বিক্রুটিঁগ আঁফিস ফজফফবপ্ববমে আমী রা লেরীকেঁ ভর্তী লেল পযাস শুরু কেলনি ।

দুরঁব-পাতব শবীব ল২ জখন ই ভোড়মে ১০০-২০০ কেঁ ভীড়মে ঠাঢ় হোথি আ সাঁঝ তক ওহিমে সঁ মাত্র ২০-৩০ রিদ্যার্থী সেলেক্শন লেল রাঁচথি আ গহো ওহিমে রঁচল বহথি তঁ ইশ্বিবক ধন্য-রাদ রাঁপনকেঁ অলারা হিনকা ওঁহপব ওব কোলো শব্দ নহি রঁচনি । কহরঁ ছৈক নির্রনকেঁ রঁল বাম "। হিনকব স্থিতি জখন কমজোব হোময লগ্ননি, দু:খক স্থিতি অপন আ আনকে ভোন কবা দৈত ছৈক । রিদ্যার্থীযে জীরনমে রিআহ ভ২ গেল বহনি । ন অপন জের্ঁ খর্চ লেল পাই বহনি ন স্বলক্ষ্ণা পলৌকেঁ শ্রৃঁগাবক রস্ব লেল কিছু ক২ সকৈত ছলাহ । রঁহুত রিলক্ষণ স্থিতিমে ইশ্বিব পহুচা হেলে বহথিহ্ন । পর্বত্ত শাস্তু

কইত ছথি জে গ্রিব জঁ দ্:খ দৈত ছথিন্হ তঁ স্বখহ্ দৈত ছথিন্হ । আ মধ্যয্যক লেন জৌ আধিকাশি দ্বাবা রঁদ ক২ দৈত ছথিন্হ উন্নতি হেতু, তঁ উযো ও সভটা দ্বাব রঁদ নহি কবৈত ছথিন্হ । আ হিনকো সংগ দহিন ভেলনি । হিনক মকবন্দা রানী রঁহিন হিনকা আগ্রহপব হিনকা রঁহিনো কে আগ্রহ কেলখিন জে জেঠ সাঢ় থিকাহ । হমাব ছোট ভাএ থিকাহ । হিনকা অহী অপনে সংগ ল২ জৈতিযন্হি । কিছু অপনেক প্রযাস । মদদনৈকড়ী লেন ক২ দেরনি কিছু অপনে কবতাহ ।

ভগরান কবাথীন্হ কতহ্ অপনা পৈবপব ঠাঢ় ভ২ জেতাহ তঁ নীক হেতনি । ওহি সমএ ও সোনপ্বব জী আবপীমে জমাদাব (এ.এস. আগ্ত) বহথি । দ্:খক ওহি ঘড়ীমে জগ সঁ পবেশান ভ্ঁরৈত ক২ গ্রিবক গ্রপা সঁ তিনকাক সহাবা ভেটলনি । রাঁরুজী থোড় রঁহ্ত জেরঁ খর্চ হেতু কোনহ্না গঁতজাম ক২ দ্গযে দৈত ছলখিন্হ । রঁস এতহিসঁ এযব ফোর্স লেন, পটনা এক দ্রৈব গেলাহ । ওতএ পতা নগলনি জে এখ্বব ফোর্সক রঁহালীমে এখন দ্-তীন মহীনাক দেবী ছৈক । এহি কমমে ও এক দিন অপনা রঁহিনোকেঁ আগ্রহ কেলখিন জে হ্নকা গামমে এক সজ্জন জে রিহাব হোমগার্ডিমে নৌকড়ী কবৈত বহথি কহলে বহনি জে ফ্জযফফবপ্ববমে চক্কব মৈদানমে আর্মীক ভর্তী হোগ্তত বইত ছৈক সে হমাবা জেরাঁক অন্বমাতি দিতৌহ । হিনকব রঁহিনো রঁহ্ত প্রসন্ন মনসঁ আশীর্বাদ দৈত হিনকা জেরাঁক গঁতজাম কেলনি । একটা সিপাহীক সংগ (ডয্টীরনা সিপাহী) ফ্জযফফবপ্বব গেলাহ । সিপাহীজী চককব মৈদানক কোনাপব হিনকা পহ্ঁচা দেল জতএসঁ ও বিক্রুটিংগ অ্যাফিস পহ্ঁচলাহ । ওতএ রঁচা (রিদ্যার্থী) সভ নাগ্নমে নাগি গেটকেঁ অঁদব জাগ্তত বহথি । গহো নাগ্ন (কতাব) মে নগলাহ । গেটপব পহ্ঁচলাপব হিনকাসঁ মৌট্রিকক সর্টিফিকেট মাঁগল-কনি । ও প্ববনা সমএ রঁনা হাথসঁ নিখল অটেস্টেড কাপী সর্টিফিকে টক দেখএ দেলখিন জাহিপব হিনকা গেটসঁ অঁদব নহি জাএ দেলকনি জে অঁবিজিনল সর্টিফিকেট হোলে পব হী গেটকে অঁদব জানে দিযা জাতা হৈ । অস্তু, ও আগ্রহ কেলখিন্হ জে মেবে পাস ঘবপব মূল সর্টিফিকেট ভী হৈ জিসে দেখকব কিসী নে যহ অটেস্ট কিযা হৈ অত: আপকে অফসব-গন-চার্জ সে মিলনা চাহতা হূঁ । থোড়কে কালকরাঁদ অফসব গঁচার্জসঁ ভেট কবা ওল গেল । হ্নকহ্ রএহ রাঁত কহল খিন্হ । ও প্ছলখিন্হ কহাঁ তক পঢ়ে হৈ । সব-আগ্ত এস.সী প্বন: প্রতিশত আদি প্ছি অগিলা সপ্তাহ আরঁএ কহলখিন্হ । ও আগ্রহ কেলসিন্হ জে সব আজ ফিজিকল চেক অপ হো জানে সে

এক সপ্তাহ কা সময় রঁচ জাতা । হুনকর কহরঁ বহমি ঘরঁবালে কী । কোণ্ড রাঁত নহী হৈ। অভী কাফী সময় হৈ আপকা সরঁকাম হো জায়গা। ক্রমশ: ফীজিকল আদি কে ভঁটৈয়া সভসঁ গুণ্বিক স্রুপাসঁ ২০০০ মে সঁ ৩০০ রঁচল বিদ্যার্থীমে গহো বহলথি। পুন: লিখিত পবীক্ষা ভেলৈক। মেবিষ্টলিস্টমে একে.সাহী প্রথম বহথি আ হিনকব দোসব স্থান বহমি। ভর্ত্তী ভেলাহ। লেরীএ লৌকড়ী ভেলমি।

এহি দবস্থান একটা লক্ষ্মী রূপী বাঁলিকাক পিতা সেহো বঁনলাহ । বিআহক তেসব বর্ষমে লৌকড়ীমে চলি গেলাক কাবণ দ্বিবাগমন নহি ভেল বহমি ।

সংগহি কহিযো বিরাহক বাঁদ সাস্বব-স্বলভ কোনো সৌখ মলোবথ পুবলমি রা নহি তকব হেতু কহিযো স্বলক্ষণা পলীকেঁ কিছু নহি ককলসিহ্ন জে হুনকা কোনো তবহক তকলীফ নহি হোণ্ডহ্ন বঁস গুণ্বিক লীলা বুঁঝি অপন কর্ত্তব্য পথপব গুণ্বিকেঁ যাদ কবৈত আ মনমে ধাবণা খুদা দেংগে তো লুগা "" ক্যা জালেগা অমীব ফকীবী মেঁ মজা হৈ রো কাঁটা ভী হৈ ফুল জো মালিক লে দিযা হৈ । বখলে কর্ম পথক হব এক কাঁটে ভবল মাস্থকেঁ হঁসৈত পাব কবৈত বহলাহ । ভগরানক স্রুপা হোণ্ডত ছমি তঁ কাঁটে ভবল-মাস্থ সেহো ফুলসঁ ভবল ভ২ জাণ্ডত ছৈক যথা "গোপদ সিংধু অনল সিতলাণ্ড, গবল স্বধা বিপু কবহি মিতাণ্ড"। অথরা কাঁটক দর্দ দেরাৌ কবৈত হেতমি তঁ জিহরাপব তৈযো নিকলৈত বহমি "কাঁটা ভীহি ফুল জো মালিকলে দিযা হৈ।"

সমএ বীত্তৈত বোলমি । বিআহক তেসব সাল বিতলমি । পতো নহি লগলমি আ চাবিমো সাল বীত গেলমি আ চাবিমমে দ্বিবাগমন মিথিলামে নহি হোণ্ডত ছৈক । পাঁচম বর্ষক সেহো প্রাবস্ত ভেল ।

অকস্মাত হুনকব দু:খক সমএকে মাএ-বাঁপক অলারা ও একমাত্র সপুকয সহাবা ভগরানক প্যাবা ভ২ গেলসিহ্ন আ (হমবা মিত্র) হুনকা সভকেঁ এহি মবা সংসাব (মৃত্যুলোক) মে ছোড়ি বিদা ভ২ গেলসিহ্ন । হুনকা ঘবক লোক গুা শোক সংদেশ সমএপব নহি দেলসিহ্ন জে দু:খক সংদেশ অপরযসকেঁ একসবমে বহএবঁলাকেঁ নহি দেল জাএ । পবংতু সহ কতহু নুকাএল বহলৈক অছি । লগভগ দু মহীলা পশ্চাত্ হুনকা সূচনা ভেটৈত ছমি জে অহাঁক প্রিয বঁহিলো আরঁ নহি বহলথি । হুনকা কাটুত খুন নহি বঁলা হালত ভএ গেলমি । শোকাকুল অবস্থামে তুবংত ছুঞ্জী লথ অপন প্রিয বঁহিলকেঁ সান্ত্বনা দেমএ এবং ভেঁটে কবএ গেলাহ । ওহী

সমযমে পতা লগলনি জে ভৌজী বঁঢ়লোপব দ্বিবাগমন সেহো ভ২ সকৈত ভনি । মাত্র ঢ় াগ্ৰাৰ্যিক লৌকড় ামে বিস্ক ন২ দ্বিবাগমন হেতু ভৌজীক দবখাস্ত ডাকা তাব দ্বাবা ভেজি দ্বিবাগমন কবভোলনি । পুন: রাপস ড্যুটী জ্বাগ্রন কেলথি । রহুত বাস পবেশোনী এহি সভক কাবণ উঠাবঁয পড়লনি পবঁচ হঁসিকেঁ সহৈত বহলাহ । ক্রমেণ সময রীতৈত বহলনি । বঁহুত বাস স্বখ দুখ রোঁগলনি । সমএ রীতৈত বহল ....

পুন: একটা পুত্র বনে সেহো প্রাপ্ত ভেলনি । সমএ রীতল

– – পুন: একটা কোর্স কবএ হেতু গুজবাত গেলাহ । গুচ্ছা ভেলনি জে আবঁ দুটা বঁচা সেহো ভ২ গেলনি তেঁ সপবিরাব ট্রেনিং কবএ গুজবাত জাথি মএ-বাঁবুজীসঁ আদেশ লেলনি । আদেশ স্বীগ্রত ভেলনি সহর্ষ। স্স্-সস্ববসঁ শিষ্ঠচাবসঁ পুভলসিন ওহো লোকনি আদেশ দেলখিল্হ । দিল্লীমে পলৌ, পুত্র এবং মিত্রাদিকেঁ সংগ পর্যটন কবৈত গুজবাত পহুচলাহ । ওতএ পহুঁচি ঘব গৃহস্থীক সামান সভ খবীদৈত খবীদৈত বঁহুত থাকি গেলাহ আ ৬ অগস্তকেঁ ট্রেনিং আবংভক পহিলে দিন জৌডিসক শিকাব ভ২ অস্পতাল এডমিট ভেলাহ । উপচাব ভেলনি ঠীক ভেলাহ । সিক লীর ভেটৈলনি । ভৌজীমে গাম তঁ নহি গেলাহ জে অপন পঢ় াগ্ৰ কবতাহ আ সংগে অপন একমাত্র সাব জে পঢ়এমে নীক নহি বহথিল্হ জখন কি সর্টিফিকেট মৈট্রিক ফর্স্ট ডিবিজন বহনি আ হুনকা জখন এক দিন গাম সভক সহজ ভাষামে গাড়ি পঢ়লে বহথিনত আভাস ভ২ গেল বহনি জে হিনকামে বঁহুত আমুল স্বধাবক আরশ্যকতা ভনি তেঁ শ্বস্ববজীক দেল পঙিনা স্বখ-দুখকেঁ বিসব হুনকা আগ্রহ কেলখিল্হ জে জৌ হুনকা লেরীমে ভেতী কবেরাঁক গুচ্ছা হোল্হি তঁ ভেজি দিযৌল্হ। হুনকব স্স্ঢ় এরোঁ কেলখিল্হ । পহুঁচলা উত্তব এক-দু দিন বাঁদ ও অপনা সাবকেঁ পহুঁচনামা চিঠ্ঠী অপনা বাঁবুজীকেঁ লিখি ভেজবাঁ লেল কহলখিল্হ । অংগ্রেজীমে। অংগ্রেজীমে ও পত্র লিখবাঁমে অসমার্থ বহথি । পশ্চাত্ হুনকা পত্রক পতা অংগবেজীমে লিখএ কহলখিল্হ সেহো সমার্থ বহথি । এহন আগ্ৰ-কাঙ্খিক মৈট্রিক ফর্স্ট ডিরিজনক রিদ্যার্থী হোগ্ৰত ভথিল্হ । অস্তু অপন পঢ় াগ্ৰ শ্বরু কেলনি । দু-চাবি দিনকেঁ, লেল রিদ্যালয সভক শিক্ষক লগ ট্রেযুশন সেহো পঢ়এ গেলাহ । বাঁদমে বঁহিলোকেঁ কহলখিন জে হমবা হুনকা সভক লগ ভেজএসঁ নীক অপনহি পঢ়বিতহুঁ । অস্তু ...

ও ভোব সাঁঝ হুনকো পঢ় াবঁথি, অপনহুঁ পঢ়থি আ নর-নর পবিরাব ন২ গেল বহথিসে হুনকো সভপব ধ্যান দেথি । কোনহুঁ

তবহে সভএ ঠীতৈত গেল । হুনকব সাব জে অংগ্রেজীমে ঠাবুজীক নাম পতা নহি লিখি সকৈত বহথি, অংগ্রেজী মীডিযমসঁ লেঠীক আবষ্টী-কিসব অপ্রেষ্টিশেকেঁ পবীক্ষা পাস কএল । হুনকহুঁ মিহনতকেঁ যশ ভেলনি । ট্রেনিংগ সেন্টবমে ২ ঠৈচমে বিজন্টি নিক ভেল বঠক জহি কাবণ হিনকা খুব যশ ভেলনি । সাম্ববমে সাবক মিত্রবস্থা আ গ্রামীণকেঁ আশ্চর্য হোগন্হ জে ও অংগ্রেজী মীডিযমসঁ কোনো পবীক্ষা পাস কেলথি ।

এস্তব স্বলক্ষণজীক স্বলক্ষণ ব্যরহাব অপন স্বপ্নারস্থাসঁ জাগৃতারস্থাক তবফ প্রবেশ ক২ বহল ছথিন্হ জকব পবিচএ সমযপব অপনেক লোকনিকেঁ ভেষ্টত।

কর্ম ওব ভাগ্যক ক্রম সমএক সংগ চলৈত বহৈত ছৈক । হিনকহুঁ সংগ চলৈত বহলনি । ভোষ্ট-আ পৈঘ বহুত বাস স্বখাঅ দু:খ এলৈন, ঝকঝোড়লকনি আ ঠীতি গেলৈন । এহী ক্রমমে হিনকা শ্বস্ত্রবজীকেঁ ফসিযাবক, বস, বার আ গুড় আদিক ঠিজনেশ লেল পৈসাক আরশ্যকতা ভেলনি জে ও কহিকেঁ লেলখিন জে এহি ধংধামে পুজী ফংসেলাসঁ নীক ফাযদা ছৈক আ হুনকা সেহো কিছু লাভ ভেষ্টতনি । অস্তু, মানর-মানরক মদ্দ কবথি (যদ্যপি কলিযুগমে নীক লোককেঁ ও শুভ কার্য তকলীফো দৈত ছনি) তঁ কোনো গলত নহি ভেলৈক । পৈসা লেল সেহো বহুত সমএ ঠীতল । ঠীচমে হুনকব ভগিনী (জে ঠহিলো হিনকা পু:খক সমএকে একমাত্র সহাবা বহথিন্হ হুনক দু পুত্রী আ এক পুত্র মহক প্রথম, অ । পুত্রী) ঠঢ়াকেঁ রিআহ যোগ্য ভ২ গেল বহনি । আ ও ওহি রিআহমে অপন স্বাগীদাব ঠনাএবা লেল পূর্ণ প্রযলশীল বহথি সংযোগরশ হিনকব শ্বস্ত্রবকেঁ সেহো অপন দোসব পুত্রী লেল ঠব তকবাক আরশ্যকতা বহনি । সংগহি হিনকা ছগ্গীক দবম্যান ও চাহথিন্হ জে অধিকসঁ অধিক লোকসঁ সংপর্ক কএল জাএ জাহিসঁ ও অপন জমাএক প্লস প্লাওষ্টসঁ ফাযদা উঠা সকথি । খৈব এহি ঠাত সভ ল২ হিনকা হুনকা সভসঁ কোনো শিকাগত নহি বহনি আ গহো তঁ অপন ভগিনী খাতিব প্রযাসমে লগলে বহথি। এহলে এহ প্রসংগমে হিনক শ্বস্ত্রব ভারী সমধি জীকেঁ বুঝারৈত বহথিন্হ জে অপনেক ঠালককেঁ হম লেঠীমে লৌকড়ী ধবা দেরনি । দেখৈত ছিএক জে পহিলে তঁ হমব জমাএ লেঠীমে বহথি তঁ ও হমব ঠালককেঁ এবং একষ্টা অপন মমিযৌতকেঁ লৌকড়ী ধবেলখিন । আব তঁ হমবা ঠেষ্টা আ জমাএ দুণু লেঠীমে ছথি তেঁ হমবা লেল লেঠীমে লৌকড়ী ধবাএব কোনো কঠিন নহি অছি। আদি-আদি আশ্বাসন দ২ বহল ছলখিন । ঠাদমে গহো ওহি লড়কা পিতাকেঁ সভক সোনেমে কহলখিন, শ্রীমানজী রর্তমানমে হমবা

एकटा भगिनी छथि आ हमरा दु:खक समयमे एकमात्र सहारा हुनकर पिताजी (स्वर्गीय) रहथि । तेँ हेतु ओहि भगिनीसँ विवाह करबाक तनिका लेल पढ़ा । लिखा के लेरी लेल तैयार करब हमर पहिल कर्त्तव्य थिक । हिनका लोकनिक बेटी-जमाए सभ लेल हम थोड़-बहुत मदद मात्र करैत छी आ पूर्ण रूपेण हमर प्रयासे अपन भगिनीक रवक लेल रहत एहि बातकेँ ध्यानमे राखि अपनेक लोकनि हमरा भगिनीक लेल सेहो रव ढूँढ़बामे मदद करब तँ बड़ पैघ कृपा होएत । बँस बँवक गृहस्थ बापकेँ लेल " प्रत्यक्ष किं प्रमाणं " बला वाक्य स्मरणमे आबि गेलनि आ ओ लोकनि हिनकर वाक्य आ शब्दकेँ ब्रह्मवाक्य सदृश बुझि हिनका परोक्षेमे हिनका भगिनीसँ विवाह क२ देल ।
थोड़के समए लेल बदनामीक दौड़ सेहो शुरु भेल हिनकापर थोड़के आरोप दबैले जुबानसँ । हिनकर सास्वक लोक लगेलथिन्ह । जकर ओ सोझ जबाब देलथिन्ह जे ओ जतए-जतए हुनका (श्रीस्वर-जी) संग गेलथिन्ह सभठाम आग्रह कहलथिन्ह जे भगिनीक रव हेतु प्रयास हमर कर्तव्य थिक आ हुनकर पुत्रीक रवक प्रति प्रयास हुनका सभक काज छियनि जाहिमे हम सीमित मदद मात्र स्वेच्छासँ ओछा होयत तँ करैत छी । ओ वाक्य ओ सबठाम कहलथिन्ह आ ओकरे ओ परिणाम छल । परन्तु हुनक सुलक्षणा पत्नी जे पूर्वहुँमे शास्त्रा रकत सभ बात स्वमि परिहास मात्र करैत छलथिन्ह आ पतिकेँ प्रताड़ित करबामे कोनहुँ दृष्टिसँ कम प्रयास नहि केलथिन्ह । बाब-बाब ओ अपन पत्नीकेँ उपरोक्त यथार्थ बातकेँ बुझबैत रहलथिन्ह लेकिन ओहि सुलक्षणा पत्नी पैघ बापक बेटी एवं पैघ पाओबला भाग्यक बहिनकेँ अधिकार रूपी अहंकारी एवं नास्तिक बुद्धिपर कोनो स्वभावमेक प्रभाव नहि पड़लनि । क्रमश: समए तँ सुखसँ कष्टय वा दु:खसँ एहिना बीतैत रहैत छैक । हिनका अपन भगिन जमाए हेतु देल वचनकेँ पूरा करबामे जे तकलीफ भेलनि विधाता ककरहु दोसरकेँ नहि देथिन्ह तँ नीक ।

समए अपन रफ्तारसँ बीत रहल छल । किनकहुँ जखन कखनक समए नीक बीतए लगलनि तँ ओछा भेलनि जे गाममे कोनड मेन रोड सभक कातमे दु-चारि कठ्ठा जमीन लितहुँ तँ नीक छल । ओ अपन मनक बात अपन पिताजीकेँ कहलथिन । पिताजी हुनकर बातकेँ मानि, जखन एकटा जमीन मेनरोडक कातमे पता लगलनि तँ हिनका सूचित केलथिन्ह । ओ ओहि जमीनक बात पिताजीसँ क२, कीमतकेँ तैयारी केलनि आ श्रीस्वर जीकेँ जे पाओ काफी समए पूर्व देने रहथिन्ह ताहिमे सँ एक

তিহাওঁ কমসঁ কম এখন রাপস কৱএ কহনখিন । হিনক শ্বস্বব দেরতা হিনকা রচনো দ২ দেনখিন জে হঁ অপনেক রিশাখাপট্টনমসঁ গাম আউঁ হম পাওঁ বখনে ভী । ওঁ গাম গেনাহ । রাবুজীসঁ সভ তবহক রাত কেনমি । রাঁকী পাওঁ শ্বস্ববজীক আশ্বাসন রনা পাওঁ ভোড়ি ওঁ রিশাখাপট্টনমসঁ নৌগযে গেন বহথি । কেরন কনেক পাওঁ জে শ্বস্বব জী হিনকে পাওঁযক এক তিহাওঁ রাপস কবরাক রচন দেনে বহথিন্হ । ওতয গেনাপব নহি দেনখিন । মনমে দ্:খ তঁ রঁড় ভেনমি, ফ্দা কবতাহ কী" যে এঁসা আগ হৈ জিসমে ধুআঁ নহী হোতা । ভট্টী গেনাওঁ-এনাওঁ কিবাযা আদি সভ র্যর্থ গেনমি । স্বনক্ষণা পনৌকেঁ কনিহাগমে জাহি তবহক আনঁদ ভেটৈয চাহী রএহ ভেটৈনমি" জে নীক ভেন "। কহি উঁত্তব দেনখিন্হ কাবণ জে ও বোড কাতক জমীন তঁ হ্নকব পতিকেঁ কপাবপব বহিতৈন ওহিসঁ পনৌ আ রান রঁচাকেঁ কোন স্বখ? কহরী ভৈক জে কোনহ্ রাত রা রস্তু অপনেক কোন ৰূপমে গ্রহণ কবৈত ছিএক তাহিপব নির্ভব আছি । আ হ্নকা শ্বস্ববকেঁ দোসবহি ক২ পাগ (জমাএযক পাগ) সঁ ঘব নগমে কোনো ঘবাবীক রাত মাত্র হোগত বৈত তাহি নেন স্ববক্ষিত বখরাক বহমি । জখন কি ও ঘবাবী ওহি সমএমে রিকেরো নহি কেনৌক । হ্নকা অপন পাগসঁ নহি আপিত্ত জমাএকেঁ পাওঁ নেন সেহো জমাএকেঁ ধোখা দেরামে কোনহুঁ টা সঁকোচ নহি ভেনমি । আ পনৌ স্বনক্ষণা জী তৈযো হ্নকে (অপনা পতিকেঁ) প্রতাড়িত কবরামে কোনো কসব নহি রাঁকী বখনমি । অস্তু, সমএ রিতত্ত জাওঁত ভৈক । পবঁত্ত হ্নকো ঘাগন হিবণী জকাঁ দর্দ তঁ বহরেঁ কবমি । ও অপন দর্দ র্যক্ত নহি কবৈত ছথি নাজসঁ, তেঁ দর্দ নহি হোওঁত ছমি সে রাত তঁ নহি । দর্দ তঁ রহ্ত রেশী হোগতে হেতহ্নি । অস্তু "নগা দে আগ মেঁ পানী জরানী উঁসকো কহতে হৈ মিটা দে রাপ কী দৌনত ফ্টানী উঁসকো কহতে হৈ।" ওহো নোকক ফ্ঁহসঁ স্বনৈত বহথি নেকিন ও ওজ্জদাব র্যক্তিকেঁ ফ্ঁহসঁ উঁচবিত নহি হোওঁত বহমি তেঁ হিনকব উঁক্তি বৈহ্ন " নগা দো আগ মেঁ পানী জরানী উঁসকো কহতে হৈ, মিটা দো খ্দ অর্জিত দৌনত কো ফ্টানী উঁসকো কহতে হৈ "। অনকব কমাওঁপব ফ্টানী সভ কেযৌ ক২ সকৈত ছথি । নেকিন ফ্টানী নেন স্বয়ং দ্বাবা ওতেক ধন রিনা কিনকো আশ্রযকেঁ অর্জিত (মাএক প্যাব এক অসীমীত স্নেহ ভবন মমতা পনৌক প্যাব-রঁঘরা দ্নাব, তাদ্র্মে জোঁ অজ্ঞান ৰূপী অঁধকাবমে ডুরঁন পৌঘ রাপক রেটী হোথি)

ক২ সকী ওঁ গজ্জতক রিযএ থীক । তেঁ হেত্ত অপন

পবিশ্রেমসঁ " বিদ্যা দদাতি বিনযং, বিনযাত্ যাত্ পাত্রতাং, পাত্রত্বাং ধন মাপ্নোতি, ধনাত্ ধর্ম: তত: সুখং "এহি মান্যতাপব চলবাক পূর্ণ প্রযাস কহি কএলনি । বহুত বাস বিশ্বাহ দ্বাবা গমলক বাদ দোসব বব সভকেঁ প্রাপ্ত সুখ সভ দেখি হিনকহুঁ আশি- মনোবথ জে ওহি সমত্র পুবা নহি ভেল বহনি অপন পবিশ্রেমক বলে আ ভগবতীক কৃপাসঁ প্রাপ্ত কএলনি । একটা ঘড়ী, সাওকিল আ বেডিযো ওহি সমএক সাধাবণ মানুষ্যক সাধাবণ আবশ্যকতা, যাএ-বাপক সাধাবণ আবশ্যকতা সভকেঁ পুবা কবৈত, ওনো অপন আশি পুবৌলনি। বাদমে পনী জীকেঁ পৈঘ বাপক পৈঘ বেটীকেঁ সেহো ওচ্ছা ভেলনি জে আও কাহি আ চবন্নী-অঠন্নী সভক প্রচলন কম ভ২ গেল ছৈক তেঁ একটা চেন নিতহুঁ । হুনকা লেল পনী জীক মনক বাত শিবোধার্য ভেলনি । দুন গোটে বঁবিওামে বাজাব গেলথি ওব অপন আর্থিক স্থিতিকেঁ দেখৈত একটা চেন লেলথি । বাদমে পাযল, কান আদি সহকজে কোনো বস্তুক আশি ভেলনি সে ও সামর্থ্যকেঁ হিসাবসঁ খবীদ কএ পনীকেঁ আশি-মনোবথ সেহো পুবলেথিন । কাবণ জে পৈঘ বাপক বেটী মাত্র হেবাসঁ আশি-মনোবথ নহি পুবৈত ছৈক অ া পিতু পৈঘ বাপ বা একটা গবীব গৃহস্থ কিসান অপন বেটীকেঁ হাথ উঠাক২ কী দৈত ছথিন তাহিসঁ আশি মনোবথ পুবৈত ছৈক । যথা ঘবমেঁ খীব বনেবা কাল খীবমে চীনী কতেক দৈত ছিএক, মিলবৈত ছিএক তাহি অনুকুল খীব মীঠ হোএত ন কি ঘবমে দু পচ্চা পীনী চীনী বাখল অছি তাহিসঁ খীব মীঠ অপনে আপ ভ২ জেতৈক । আ এহি ছোট বাতকেঁ সেহো বুঝবাক লেল খোবহুত জ্ঞান-চক্ষু জরুব খুজল হেবাক চাহী । পব অফসোস জে হুনকব আভিমানী অজ্ঞানী বাদ আঁখি এহি সভমে সঁ কোনো বস্তু বাতকেঁ নহি সুঝএ দেলকনি ন বুঝএ দেলকনি । কাবণ জে হুনকব তেঁ একমাত্র উদ্দেশ্য কনিযাগক অপন জবানীপব হেবাক কাবণ "পতিদাসা স্থানপব কিএ স্বর্গ পতি দিশি দেখিকেঁ সান্নিত কববাক বহনি । পতিকেঁ দেহমে আগি লগা অপন হাথ সেকৈত ছথি । জলনসঁ কী দর্দ হোওত ছৈক ও জবনাহব বুঝৈত ছথিন ন কি হাথ সেকনিহাব । তাহুমে জখন কনিযাগ অপন পূর্ণ শৃঙ্গাবপব হো । যথা=৬৬ হে উধো বৈবী নঁদ কিশোব, প্রসব পীড়া কী বাঁঝ পবেখত, বরি কী বুঝত চকোব, হে উধো বৈবী নঁদ কিশোব ॥

আদ-স্বাদ কী যবকহ জানএ, পবহিত জানএ চোব । অবলা (কমজোব) কেঁ দুখ অবলা জানএ, অবলা ঘবমে শোব, হে উধো তেঁ হেতু জবনাহবক দুখ, জবনাহবৌ বুঝি সকৈত ছথিহ আগি সেকনিহাবি হুনকব স্বলক্ষণা পনি নহি ।

তথাপি সমএ তঁ দেৱী-দেৱতাক লেল সেহো জখন নহি রুকল তঁ হিনকা সন শ্বৱঁলা ব্রাহ্মণা লেল সেহো জখন কলিযুগ শ্বপন পূর্ণ জৱানী সমএ শ্বপন গতিসঁ ৱীতৈত বহল ।

হিনকা লেল তঁ সিযতি ৱঁমি গেল বহমি জে " মাৱ কাগজ কা গহৱা হৈ পানী, ফিৱ ভী হৱ হালমে (সভ দ্:খকঁ সহিতহ্) হ্মহ্বাকৱ দুমিযাদাৱী পড়গী মিভানী । "

দুমিযাদাৱী কোনহ্না হমৈত ৱিতা বহল বলথি । তাহুমে জোঁ কিনকো দ্যমন কিছু তকলীফ দৈত ছিথক্ষ তঁ ও ওতেক শ্বধিক কষ্ঠদাযী নহি হোগ্তত ছৈক জতেক শ্বপনক দেল কষ্ঠ হোগ্তত ছৈক । কষ্ঠ দৈত ছৈক ।

কাকা, কবৈলা মাযাক্কঁ জে তীত লগৈত ছৈক তঁ ওতেক তকলীফ নহি হোগ্তত ছৈক । পৱন্তু জঁ খীড় ৱা বসগুল্লা কবৈলা সদৃশ তীত লাগত তঁ শাযদ শ্বপনেক লোকমি গ্রহণ (স্বীকাৱ) নহি কৱবৈক । পৱন্তু ওহো সহৈত ঘৱ জে শাতি ৱঁমল বহএ তাহি লেল শাঁত বহলাহ । লেকিন হ্নকা পৱনীকঁ ভুত শ্বপন শ্বলগে দিশামে লেলে জা বহল ছমি । হিনকা পৱনীকঁ লেল হিনক পিতা, মাতা, ভাএ শ্বা ৱঁহিন ৱঁড় পৈঘ ৱৌমা ছথিহ্ন । হিনকৱ (পৱনীক) পিতা, মাএ, ভাএ (শ্বপন সহোদৱ ৱা পিতিযৌত) যা ৱঁহিন জে কিছু কহমি সে সহী থিকৈক । ও যুঠ্ঠহু ৱাঁজথি, হিনকা পতিকঁ ঠকি কৱ ৱেৱকুফ ৱঁলাৱথি, হিনকা পতিকঁ ঘোখা দৱ শ্বপন ঙুঁগলী সীধা কৱথি ও হিনকা লেল গুল্ডতেক ৱাঁত থিক । কাৱণ হিনক পতিকঁ শ্বপমান তঁ হ্নকৱ পতি মাত্রকঁ প্রভাৱিত কৱৈত ছমি । হিনকৱ গুল্ডতপৱ ওহিসঁ কোনো ফর্ক নহি পড় ত ছমি গ্ত হিনকৱ ৱুঁহিকঁ শ্বক্সোল ৰুণী ৱিশেযতা ছিযমি । লৈহৱমে কিনকো ৱিশ্বাহ হোমি, উপনযন হো, শ্রাহু হো, হ্মঁডন হো, দ্বিৱাগমন হো ভাঁজ পুৱৱঁ হ্নক পৱনীকঁ ৱড় পৈঘ শ্বাৱশ্চক কাজ ভৱ জাগ্তত ছমি । ওহি সভ ৱিযএমে চর্চা লেল হ্নকা লাথ ৱঁমেলাক ৱাঁৱজুদহ্ সভসঁ নীক সমএ জখন ৱঁচা দুনু সাঁম যা ভোৱমে পড়এ লেল ৱৈসল বহতমি, তখনহি পঢ় াগ্ত জাহিসঁ ৱাঁধিত হো, তাহী সমএমে হিনকা ঘৱমে শ্বষ্টা-ৱঁস্তৱ খসাএৱঁ সভসঁ ৱেঁশী প্রিয ছমি

পৱিণাম শ্বাগ্ত হ্নকৱ দুনু ৱঁচামে সঁ একোটা ওতেক নীক পৱিণাম নহি পাৱঁ সকলথি জকৱ সংপূর্ণ পৱিৱাৱ শ্বা সমাজকঁ শ্বাশা ছল । হিনকা লগ শ্বাৱঁ জাহি সমযমেঁ হিনকৱ উপ্যাত এতেক জৱানীপৱ নহি ছল হিনকৱ সহোদৱ ভাএ (পৱনীজীক ভাএ) এৱঁ একটা মমিযৌত ভাএ মাত্র হ্নকৱ নির্দেশনমে পঢ় াগ্ত কৱ শ্বাশাতীয সফলতা পৌলে ছথি । শ্বা জখন হিনকৱ শ্বপন

বঁচাকেঁ পঢ়ি-লিখি নীক বনবাক সমএ এলনি তঁ হিনকব উঁপোতক জরাণী ওহি লক্ষ্যকেঁ দূব খিসকবৈত চল গেল । আগু ও অপন ভাএ-বা-বহিনকেঁ ওহিঠাম কোনো কাজমে জেবামে কোন কথা জে ওকব চর্চা কববামে ভয কব অনুভূতি কবৈত ছথি । জাহিমে মনসঁ নহি বাঙ্কি নাম মাত্র লেল গাম জেবাক আগ্রহ কবৈত ছনি, জেবা লেল ব্যাকুল ভব জাগত ছথি । বুঝল ছনি জে ও পিতিযৌত ফঁডলক সমএমে এক পেট ভোজলক অলাবা ভোবমে চাহ-জলপান সেহো নহি দেখিন্হ । বঁচাক লেল সভটা কপড়া। বঁচাক ভাএ লেল সভটা কপড়া। আ বিধিগত সামান সভ ভেজিযে দেলে বহথিন আ তৈযো বিধ পুবএ লেল গাম জেবাক লেল পতিকেঁ একটা দাসসঁ সেহো বেশী পবেশান কব দেলে বহথিন ।

ওহিঠাম জখন হুনকব মাএ হুনকা সংগমে বহথিন্হ তখন হুনকা উঁপব আ হুনকা মাএকেঁ উঁপব লাঞ্ছনা উঁপবাগ ওব জুল্ম কতেক কেলখিন তকব বর্ণণ জতেক কএল জাএ সে কম হএত । আরেশিমে আবি, জবাণীক অজ্ঞানী শিহঁমে এতেক তক জে " বৌ পাপী , হমবা লগ কিএক স্বতৈত ছেঁ, অপনা মাএ লগ সূত, আগসঁ তোহব মাএ তোহব বদ্ধ ছিযৌ, হমবা লেল তু মবি গেলৌঁ, হম সিঁদুব ধো লৈত ছী আ চুড় ী ফোবি লৈত ছী, তোহব ভাএ সেহো কিএক লে মাএক খেবা-খর্চা জোড়তৌক, এহী বঁডীকেঁ হম ভাব নহি উঁঠেবৈ খাদ-খাদি ততেক তাঁডর নৃহ গু ভোব সাঁঝ পসাববঁ শুরু কব দেলখিন জে অতমে অপনা লৌকড় ীমে ছুট্টী নহি ভেটৈলাপব হুনকে এক পিতিযৌত ভাযক সংগ, গু অপন মাএকেঁ অশ্রুপূবিত লেত্রসঁ টিকট কটাএ বিদা কেলে বহথি । ও দিন আগুযো হিনকা যাদ ভেলপব আঁখি ভবি জাগত ছনি । তৈযো জিন্দগী ছিএক । আখিব মৌতহু তঁ এতেক আসানীসঁ কিনকো নহি ভেটৈত ছনি । তেঁ খুনক ঘুট পীবি জীবৈত বহলাহ, সভ দুখ সহৈত বহলাহ । এহিনা সমএ বীতৈত বহল । হিনকা লেল ঘবমে চাবি আদমীক আশ্রম ছনি জাহিমে মোটা-মোটী এক আদমীকেঁ ভোজল একস্ট্রা (অতিবিক্ত) বনিতহি ছনি । ওকোনো অতিথি অভ্যাগতকেঁ এলাপব ভোগ হোগুত ছনি নহি তঁ ফেকল জাগুত অছি । পবঁন্তু হিনক মাএ ওহি ভোজলকেঁ এতয গ্রহণ কবিতথিন্হ তঁ ওহিমে হিস্সেদাবীক প্রশ্ন আনি বজ্রপাত কব দৈত ছলখিন । হিনক পিতা ওহিসঁ কিছু বর্ষ পূর্বহি গত ভব গেল বহথিন জে কথাক প্রসংগমে ি রযএ যাদ নহি বহবাক ক্রমে ছুট গেল অছি । জারত তক হিনকব পিতা জীবৈত বহথিন্হ, হিনকব মাতা-পিতা এক গুজ্জত

দাব গৃহস্থক জিংদগী রিতৌননি জে আওয়ো গামমে এক আদর্শ মানল জাওত আছি । পরংতু সময় রঁড় রঁনরান হোওত ছৈক । যমবাজ রাঁরাঁ এক ভাদ্র শুক্ল নরমী তিথি কেহিনক পিতাকেঁ উঠা লেনখিন । তকবা রাঁদহিসঁ তঁ কনিহগ অপন রিকবান রূপ হিনকা আ হিনকা মাএকেঁ দেখাএর শুরু কেননি জবব উঁপবো তক পরিণাম ভোগননি । এহিনা জিংদগী কখনহুঁ দুখক পহাড়ক শীর্ষপব তঁ কখনহু মধ্যমে তঁ কখনহুঁসঁ যোগরশাত্ কিছু শাতিযহুসঁ রীতৈত বহল । পরংতু এহি ক্রমমে শাতিকেঁ ক্ষণ রঁহুত কম আএন জহি কারণ কিছু নিশ্চিত দিশা তেঁ কবর রঁড় কঠিন বহলনি । তথাপি কালক গতি চলৈত বহল, সময় রীতৈত বহল । পুন: এক রেঁব গামমে সপরিরাব ছঙ্গী গেলাহ । আ পলৌসঁ আদেশ প্রাপ্ত ভেলাপব মাএকেঁ দিল্লী অননি । কিছু দিন সময় রঁড় রঁঢ় যা রীতল । পরংতু শাতিক দিন বাস্তাক পড়র সদৃশ কমহি দিন চলল আ জে জননী হিনকা জন্ম দেনে বহথিন্হ, ওহি অরঁনা রিধরা জে মড়লাপব অপন পতিক ছোড়ল জমীন কপাড়পব নহি লহ জেতীহ তনিকা পুন: প্রতাড়না পহিলে জকাঁ শুরু, সভসঁ শুরু ভ২ গেল । এক দিন ভেল, দু দিন রীতল, রোজ-রোজ এহলে আতংক হোগত গেল আ রঁঢ়ৈত গেল । অংতমে এক দিন হিনকা মজরুঁব ভয অপন মাএকেঁ অপন ছোট ভাএ লগ পহুঁচারঁএ পড়লনি । এহি দুখকেঁ একটা মাএ, একটা সংতান আ একটা ওংসান মাত্র সমঝি সকৈত ছথি । একটা হৈরান, সুলক্ষণা নহি, আ ওএহ ভেল । হুনকর সুলক্ষণা ব্যরহাব নহি অধবননি । হুনকর স্কুল কালেজক পঢ় াওক দরম্যান পঢ়ল পংক্তি " ঐ খুদা তু মৌত দে পর রঁদনশীরী নহি দে " এতয ফেল ভ২ গেলনি । ও রঁদন-শীরক জিন্দগী জীরৈত বহলাহ আ আগযো জীর বহল ছথি । রাঁদমে হুনকর মাতাক বৃদ্ধ শরীর, পতি পহিনহি স্বর্গীয ভ২ গেল ছলখিন, রেঁটা-পুতোহুকেঁ এহলে ব্যরহার, এহি সভক কারণ রঁহুত অধিক টুটি চুকল শরীর রঁহুত কমজোর ভ২ গেলীহ । দুখিত বহএ লগলীহ, ছোট রেঁটা পুতহুঁ গামমে সংগমে বহরাঁক কারণ যথাসাধ্য সেরা শুশ্রূষা কেনখিন্হ । লেকিন হিনকা তীন মহীনা তক ছোট ভাএ সমাদ দৈত বহি গেলনি । ভৈয়া অরিযৌক-ভৈয়া অরিযৌক , আর মাএ নহি রঁচতীহ, মাত্র কিছু দিনক মেহমান বহি গেল ছথি । ভৌজীকেঁ এতহি বহএ পড়নি, হিনকা হবদম হবপল সেরা শুশ্রূষাকেঁ জরূবত ছি । ও আরি অরৈত ছী, কাল্হি অরৈত ছী, কবৈত বহলখিন । পলৌজী কহিযো জোব নহি দেনখিন জে অহাঁ জৈযো মাতাজী থিকীহ । হমহুঁ (পলৌ

জী লেল) জাএব় আখিব ও হমব সাসুজী থিকীহ । হম হুনকব সেবা কবব়নি । কিন্তু এহি তবহক স্ববিচাব কনিয়াগক প্রভাব নহি উৎপন্ন হোমএ দেলখিন । অংতমে হুনক মাএ- বৈ়ষ্টা-বৈ়ষ্টা কবৈত, ২ মহীনাতক অসাধ্য তকলীক সহৈত ভ: সতানমে সঁ হিনকা সন ভাগ্যশালী (কনিয়াগক অনুকূল) সংতানক মুঁহ বিনা দেখলে বা দেখৌলে এহি নাশ্বব শবীবকেঁ ত্যাগি চলি গেলীহ । হায বে হিনকব ভাগ্য ।...

বাঁদমেং ওা হুনকব শ্রাদ্ধ কর্ম হেতু অগ্নি সংস্কাব সভক বাঁদ গাম পহুঁচলাহ । জীবৈতমে দুষ্টা মধুব বৌল বা দু বৈব পৈব জাঁতি হুনকব সেবা ক২ আশীর্বাদ লিতথি সে নহি ক২ সকলাহ । মুদা বাঁদমে মাযক শ্রাদ্ধ বঁড় বঁঢ় যাঁ জকাঁ কেলনি। সৌঁসে গামমে যশ ভেলনি, স্বলক্ষণা পলৌজী সেহো এহিমে কেলো বিবোধ নহি ক২ পূর্ণ সহযোগ কেলখিন অ পূর্ণ যশ ভেলনি । পবংতু কী এহি উক্তিক পবিচয নহি দেলখিন্হ কভী প্যাসে কো পালী পিলাযা নহি । বাঁদ (মৃত্যু উপবাংত) অমৃত পিলালে সে ক্যা ফাযদা ॥ ও হিনক সাস্বজী বহথিন, বিধবা বহথি, আবঁলা বহথি, হিনকব পতিক মাতাজী বহথিন্হ । হুনকা সংগ ওা ব্যবহাব কী হিনকা অপলা বঁচাপব লীক প্রভাব দেতন্হি । কী ওা ক্ষক্ষবক কথা জে হুনকা সুখল হড্ডী চিবাঁবএ লেল দেল জাওত ছনি, হুনকা হড্ডীসঁ নহি অপিতু অপলে মুঁহসঁ খূঁব খূন নিকলৈত ছনি আঁ মালিক, হড্ডী দেলহাব কহৈত ছথিন, হঁসী কবৈত অওব চুবাঁউ দেখিযৌক কেহন তাজা মাউঁস অছি । লী? কী হুনকা (স্বলক্ষণা জী) অপন সমর্থ বৈষ্টা বৈষ্টীক অছৈত এহি তবহক কববাঁক চাহী? কী হুনক পিতিযৌত ভাযক বঁচাক মুংডনক উপলক্ষ্যমে গাম জাএব়, সাস্বজীকেঁ দুখিত অবস্থাসঁ বৈশী জরুবী বহনি । পবংতু কে সোচত? ককবা ফুর্সত ছৈক ? এহিনা মুর্খ লোকনিক গতি হোগতে বহতনি । আঁ অংতমে পশ্চাতাপ- পশ্চাতাপ-আঁ পশ্চাতাপ মাত্র হেতনি জখন স্বয় জ্ঞান হেতনি আঁ বঁজতীহ-"অব় পছতাযে হোত ক্যা চিড়ি যা চুগ গঈ খেত "।

ওা লিখল গেল অছি কনিয়াগক হব ওহি ব্যক্তিক লেল জে আম খেবাঁক অভিলাষাসঁ লীমক গাছ বোপৈত ছথি।

ডॅ.শঁভু কুমাব সিঁহ

জন্ম : 18 অপ্রীল 1965 সহবসা জিলাক মহিষী প্রখংডক নহুআব গামমে। আবংভিক শিক্ষা, গামহিসঁ, আগ.এ., বী.এ. (মৈথিলী সম্মান) এম.এ. মৈথিলী (স্বর্ণপদক প্রাপ্ত) তিলকা মাঁঝী ভাগলপুব বিশ্ববিদ্যালয়, ভাগলপুব, বিহাবসঁ। BET [বিহাব পাত্রতা পবীক্ষা (NET ক সমতুল্য) ব্যাখ্যাতা হেতু উত্তীর্ণ, 1995] "মৈথিলী নাটকক সামাজিক বিবর্তন" বিষএপব পী-এচ.ডী. বর্ষ 2008, তিলকা মাঁ. ভা. বিশ্ববিদ্যালয়, ভাগলপুব, বিহাবসঁ। মৈথিলীক কতোক প্রতিষ্ঠিত পত্র-পত্রিকা সভমে কবিতা, কথা, নিবংধ আদি সমএ-সমএপব প্রকাশিত। বর্তমানমে শৈক্ষিক সলাহকাব (মৈথিলী) বাষ্ট্রীয় অনুবাদ মিশন, কেন্দ্রীয় ভাবতীয় ভাষা সংস্থান, মৈসুব-6 মে কার্যবত।

অবসবক নির্মাণ

(1)

ধনমাক থুথুন দেখি হম বুঝি গেলহুঁ, জে আগু ফেব ওকব ফুহবা পাবনি ভেল ছৈক।

প্রা. সাহেবক ওহিঠাম নোকবী কববাক ঞা ধনমাক চবিম মাস ভলৈক। ওকব বড়কা ভাষ সেহো হিনকহি ওহিঠাম দু ববখসঁ নোকবী কবৈত বহৈক, পছিলে মাস ওকব প্রোমিফব প্রা. সাহেবক ছোট ভাএ নগ মবিমা ভ২ গেলৈক। ধনমাক ভাগযে তীন মাসসঁ ওকবা ট্রেনিং দৈত ভলৈক বর্তন-বাসনসঁ ন২ ক২ বসোঞা বনাএব, বাবহনি পোছা, কপড়া-লত্তা সাফ কবব আদি-আদি। সভ বুঝি তঁ ধনমা সীখি লেলে বহএ, খালী ওকবা তবকাবীমে নুন দেবাক ঠেকান নহি বহৈক আ তাহি কাবণেঁ ওকবা কহিযো-কহিযো ফুহবা পাবনি সহএ পড়ৈক।

বাবহ ববখক ধনমা দেখএমে একদম গোব-নাব। উজ্জব দগ-দগ আঁগাকেঁ জখন ও মিলেটিযা বংগক হাফ-পেন্টক তব বিনা বেল্টহিক ডোবাডোবি চঢ়া অডবসেটিং কবৈক তঁ বুঝাগক জে কোনো অংগবেজী স্কুনক চটিযা হো। ছৌড়া চৌথা কিলাস ধবি পঢ়লো বহৈক, বাপ কহলকৈ "গবীবক বেটা আব এহিসঁ বেসী পঢ়ি ক২ কী কবতৈক? জো নোকবী কব গ২ ঘবমে দু

পাগক যদতি ভ২ জাএত।”

নে জানি কিএক হমবা ধনমাসঁ সিনেহ ভ২ গেন ছন। তেঁ জহিযা-জহিযা হম প্রা. সাহেবঁক রাঁসাপব বাতিকেঁ ঠহবী, ভবিপোখ ধনমাসঁ গপ্পা-সপ্পা কবী। নেনা জাতি, পহিনে রেঁব ঘবসঁ নিকনন বহৈক, সে জখন-জখন ওকবা অপন মাএ-রাঁপক যাদি আরৈঁক ও কপসি-কপসি ক২ কানএ নাগএ। ওকব কানরঁ আ মনোদশা দেখি হমবা ওকবাপব দযা আবিঁ জাগত ছন। ওকবা প্রতি দযা হেরাঁক কাবণ হমবা আ ধনমামে একটা সামানতা বহৈক। ধনমো অপন পবিরাবক নেন নোকবী কবৈত বহএ আ হমহুঁ অপন পবিরাবক খাতিব নোকবী কবৈত ছনহুঁ। অতব যৌহ ছনৈক জে ধনমাক উমিব বহয 13রঁবখ আ হম বনী 25 রঁবখক। ধনমা অপন সন্তটা দবমাহা অপন- মাএ-রাঁপকেঁ দ২ দৈত ছন আ হম দবমাহামে সঁ কিছু রঁচা ক২ পঢ়ি তো ছনহুঁ। এখন হম এম.এ. ক ছাত্র বনী।

ওনা তঁ ধনমা সভ দিন ড্রাগঁগ হাঁনমে সুতৈত ছন হুদা ওহিদিন ও হমবহি পনংগক নীচাঁ অপন পটিযা-দবী রিছা পড়ি বহন। জখন বাতি নি:শব্দ ভ২ গেনৈক, প্রা. সাহেবঁ আরঁ সুতি গেন হেতাহ, ঞা জানি ধনমা হমবা টৈকনক। “অগঁ যৌ ভাগজী, টাটাক নুন আব নুনসঁ রেঁসী নুনগব হোগত ছৈক কী ?”

“নহি ত২!”

নহি যৌ ভাগজী হম সে নহি মানরঁ, এহিসঁ পহিনে হমবা ওহিঠাম ‘কৈপ্টৈন কুক’ নুন অরৈঁত বহৈক, তবকাবীমে দু চম্মচ দিযৌক তখনো মানিক আ মনিকাগন কিছু নহি রাঁজএ। ঞা সাব টাটাক নুন জহিযাসঁ আএন ছৈক হমবা একব অঁদাজে নহি বহৈএ। ডেঢ় চম্মচ দিওক তখনো জহব আ এক চম্মচ দ২ দিওক তখনো জহব। অহী নুনক খাতিব হম এতেক মাবি খাগত ছী।

অছা একটা রাঁত কহ ধনমা, “তোবা ওহিঠাম টাটাক নুন কহিযাসঁ অরৈঁত ছৌক ?”

“এক মাসসঁ।“

“এহি এক মাসমে তোবা কৈক রেঁব মাবি নাগনৌ ?”

“অহী রেঁব।”

“রঁস। একব মানে ভেনৈক জে গনতী তোহব ছৌক নুনক নহি।”

আ হমবা মানিকক কোনো গনতী নহি ? ও নহি বুঁঝি

সকৈত ছথি জে ধিযা–পুতা ছৈক এক দিন গলতীএ ভ২ গেলৈক তঁ কী হেতৈক, এহেন ছোট্ট–সন গলতীক লেল এহেন মারি? হুনক রৌট্টে তঁ হমরে ভুকিযা ছৈক, ওকরা কিএক নহি মারৈ ছথিন? জানৈ ছী ভাগজী কাল্হিএ গণেশি হমর 30 টা টকা চোরা ক২ আগসক্রীম খা লেলক, মুদা চোরি–সন অপরাধক রাবজুদো মালিক ওকরা কিছু নহি কহলথিন।

“তোহর 30 টকা চোরা লেলকৌক! তোরা কতসঁ টকা এলৌ?”

হুঁ–হুঁ ভাগজী, হমরা 93 গো টকা ছৈক। মালিকক ওহিঠাম জে পর–পাহুন সভ অবৈত ছথিন সে হুনকা সভক অট্টৈটা আ রৈগ জে নীচাঁ ধরি ল২ জাগত ছিযৌক তঁ ও সভ কহিযো–কহিযো হমরা পাঁচ–দস টকা দ২ দৈত ছথি। হম ঞা টকা অপনা মালিকীনিকেঁ দ২ দৈত ছিযৌক রাখএ লেল। ওহি ঘরমে টের্বুলপর এসলো রলা একটা উঁজরা ডিব্বা দেখলে ছিঐক? ওহিমে হমর সভটা টকা রহৈত ছৈক। 100 সএ টকা পুরি জতৈক তঁ হম অপনা ছোট্টকী বহিন ল২ ফবাক কীনবৈ। কাল্হি গণেশি ওহিমেসঁ টকা চোরা লেলে ছলৌক।

অছা কোনো বাত নহি, প্রো. সাহেব গণেশিকেঁ কিছু নহি কহলথিন একর মানে ভেলৌক জে আগু চলি ক২ ওকর সংস্কার খরাব ভ২ জেতৈক। তোঁ চোরি নহি করৈত ছেঁ এহি লেল তোহর সংস্কার নীক ভ২ জেতৌক। এখন তো লেনা ছেঁ ঞা সভ বাত নহি বুঝবেঁ।

হঁ যৌ ভাগজী, হম সভ বাত বুঝৈ ছিযৌ। গণেশি পঢ়ৈ–লিখৈ ছৈক ওকর সংস্কার কতরো খরাব হেতৈক তৈযো ও বাবুএ কহৌতাহ আ ধনমা ধনমে রহি জাএত।

এহেন বাত নহি ছৈক ধনমা, প্রনটেপীকেঁ চিন্হৈত ছহী? ও কতেক পঢ়ল–লিখল ছৈক সে জানৈত ছহী? নহি নে! ও ওঁঠা ছাপ ছৈক, ওঁঠা ছাপ, আ কেহেন চমাচম করৈত গাড়ীপর চঢ়ৈত ছৈক? ওকর মুন্সী বী.এ.পাস ছৈক। প্রনটেপী ঠিকেদার ছিযৌ। লোকমে বঁস মেহনতি, লগন আ ঈমানদারী হেবাক চাহী ও কহিযো কিছু ক২ সকৈত অছি। ঞা সভ বাত তোঁ এখন নহি বুঝি সকবেঁ কলে আর চেঠলগর ভ২ জো তখন অপনহি বুঝি ভ২ জেতৌক।

....

“অগঁ যৌ ভাগজী! অহুঁ গরীব ছিযৌ?”

“কে কহলকৌ?”

প্রো. সাহেব বাজৈত রহথিন জে “রিলেক বস্তু গরীব ছৈক।

কমা ক২ ঘরো দেখৈ ছৈক আ পঢ়রো কবৈ ছৈক।”

“হঁ, ঠীকে কহলথুন।”

তঁ অহাঁ মৈথিলী কিএক পঢ়ৈত ছী, সাওস কিএক নহি পঢ়ৈত ছী ? সাওস পঢ়ি কএ লোক ডাগদব, ওঁজীনিযব বনৈত ছৈক। প্রো. সাহেব কহৈত বহথিন “বৈচাবা সাওস কতএসঁ পঢ়তৈক ? ট্যুশনক টৈকা কতএসঁ আনতৈক তেঁ মৈথিলী পঢ়ৈত ছৈক।” অওঁ যৌ ভাগজী মৈথিলী বঁড় খবাপ বিষএ হোগত ছৈক ?

নহি বৌ বকলেন। ভাষা কোনহুঁ খবাপ নহি হোগত ছৈক। ভাষাক বিষএমে সোচএবঁলা খবাপ হোগত ছৈক। অচ্ছা একটা বাত বতা “তোবা জঁ মৈথিলী বাজএ নহি আবিতৌক তঁ তূ হমবাসঁ বাত ক২ সকিতেঁ ?”

নহি যৌ ভাগজী! প্রো. সাহেব ফুসি বাজৈত বহথিন। মৈথিলী সন সবস আ নীক আন কোনো ভাষা ভওযোঁ নহি সকৈযে। হুনকা দেখৈত ছিযৌন জে ও প্রো. সভক সঁগে মৈথিলী বাজৈত-বাজৈত অংগবেজীমে কিদন কহাঁ গিটিব-পিটিব, গিটিব-পিটিব বাজএ লাগৈত ছথিন।

অচ্ছা ওা বতাউ মৈথিলী পঢ়ি ক২ অহাঁ প্রো. বনি সকৈ ছী ?

হঁ, কিএক তহি !

তখন তঁ অহাঁ প্রো. অবশ্য বনব ভাগজী।

ধ্রুব, পকলাহা নহিতন।

ভাগজী একটা বাত আব কহু, “গবীব লোক কহিযো ধনিক বনি সকৈত অছি ?”

“একদম বনি সকৈত অছি ?”

ধনমা কলে কাল চুপ বহল, আ চুপ্পা-চুপ স্বতি বহল।

(2)

হম সাল ভবিসঁ দিল্লীক একটা প্রাগবেটৈ কম্পনীমে কাজ কবৈত ছী। প্রেমনগবসঁ লাজপতনগব ধবি প্রায়ঃ বসসঁ আন-জান হোগত অছি, কহিযো কাল লোকল ট্রেনসঁ সেহো চলি জাগত ছী। আগ কম্পনীমে কলে বেসী কাল ককএ পড়ল সে ভুখসঁ ছোহটৈল বহী, তেঁ পাপড়-পাপড়ক শৌঁ, স্বনি পাপড়বলাকেঁ বজেলিএ “ঐ পাপড়বালে! এক পাপড় দেনা।” পাপড় বলা সোন্মাঁ আএল, পাপড় দেলক। পাগ দেবএ লাগলিঐক কী ও পাপড় বলা হমবা পএবপব খসি পড়ল আ বঁড় দুখী স্ববেঁ বাজল-

“ভাগজী হমরা নহি চিন্হলিযৌ? হম ধনমা।” বিযানসঁ দেখলহুঁ ও ধনমে ছল। হমরা কলে গ্লানিও ভেল। হম তৎক্ষণ উঠি ধনমাকেঁ হৃদয লগা লেলিঐক দুনু গোটে ভার-বিভোর ভ২ গেলহুঁ। হম ধনমাকেঁ অপন কাতমে বৈসাবৈত পুছলিঐক, “কহ ধনমা কী হাল-চাল, এতএ কোনা?”

ও রাজন ভাগজী অপনেকেঁ স্মরণ অছি হমর ও মাবি? ও বাতি? হম ওতএ মাবি খাগত-2 তংগ ভ২ গেল বলী। তবকাবীমে নূন বৈসী ভ২ গেল তঁ মাবি, নূন কম ভ২ গেল তঁ মাবি, কপড় ামে দাগ বহি গেল তঁ মাবি......। ভাগজী অতিম বাতিকেঁ জে হমরা অপনেসঁ ভেঁট ভেল ছল তকর পরাতেক রাত ছিযৌ, প্রো. সাহেবক ডেরাক নীচাঁ জে চাহক দোকান বহৈক হলান খানক, তকবহি বেটা দিল্লীমে দরজীক কাজ করৈত বহৈক, ওকরেসঁ হমর ভেঁট ভেল তঁ ও কহলক-“চল হমরা সংগে দিল্লী, ওতএ কপড় ামে কাজ-বুটাম লগবিহেঁ বৈসল-2, খেনায-পিনায আ পাঁচ সএ টকা মহিনা দেবৌ।” হমরা লগ ভাড় া জোগড় পাগ বহরে করএ, ওহিদিন ভাগি গেলহুঁ ওতএসঁ। তীন মাস ধরি ওকরবহি দোকানপর বহলহুঁ। ওহি দোকানক বগলহিমে একটা পাপড়রৈনা বহৈক জকরা ওহিঠামসঁ নিতদিন দেখিঐক হমরে সভক তুরক বচা সভ থাকক-থাক সেদল পাপড় ল২ জাগক। এক দিন হম ওহি দোকানপর গেলিঐক তঁ ভাগসাহেব (পাপড়রনা) হমরা কহলক- “পাপড় বেঁচোগে? দেখতে হো যে লোগ তুম্হারী হী উম্র কে হৈ 100 রুপযা রোজ কমাতা হৈ। পুঁজী ভী তুম্হারী নহী লগেগী, বস যহাঁ সে সেঁকা হুআ পাপড় লে জাও, দিন ভর ঘুম-ঘুমকর বেঁচো ঔর শাম কো পৈসা জমা কর দো। এক পাপড় কা তুমকো 50 পৈসা দেনা হোগা উস পাপড় কো দো রুপযে মেঁ বেঁচো। মতলব এক পাপড় পর তুমকো 1.50 পৈসা বচেগা, জিতনা বেঁচোগে উতনা হী কমাওগে।” হমরা ও বিজনেস জঁচি গেল। হম দোসরহি দিনসঁ পাপড় বেঁচএ লাগলহুঁ। পহিলে কিছু দিনতঁ করোলবাগ ধরি বহৈত ছলহুঁ, মুদা আব তঁ ততেক লে উড়াঁত ভ২ গেল ছী জে দিল্লীক সাগতে কোনো এহন কোন হেতৈক জতএ হম নহি গেল ছী। এখন হমর দুটা বিজনেস চলৈএ ভাগজী। ভোর 8 বজেসঁ 11 বজে ধরি রাম মলোহর লোহিযা অস্পতালক গেটপর নাবিযর বেঁচৈত ছী, ওহুমে এক পীসপর সবপটে আঠ আনাক বচত ছৈক। দু সএ পীস তঁ নিদান বিকিএ জাগত ছৈক। সএ টকা রোজ হমরা ওহিসঁ অবৈত অছি। সাঁঝ চারি বজেসঁ রাতি নও বজে ধরি বস, ট্রেন, পার্ক সভমে পাপড় বেঁচৈত ছী তঁ ওতহুঁ নিদান 4-5

সএ পীস পাপড় রেঁচিযে লৈত ছী।

হম মোনে-মোন হিসার নগরএ নাগনহুঁ, "নাবিযবমে 100 সএ টৈকা আ পাপড়মে 400 ডযোঠে 600 টৈকা। একব মানে ধণমাক কমাগ এখন 700 সঁ 800 টৈকা রোজ ছৈক।"

ধণমা আগু রাঁজন-ভাগজী, হম তীন সান ধৱি নে ঘবমে কোনো চিঠ্ঠী-পত্রী দেনিঐক আ নে ককবো জানএ দেনিঐক জে হম কতএ ছী। হমব মাএ-রাঁপ আ গাম সমাজক নোক বূঝএ জে "ধণমা মাৱি-হবি গেন।"

তীন সানক রাঁদ গাম গেনহুঁ। ওতএ দু কোঠনীক পক্কা ঢোকনহুঁ। তীন রিগহা খেত কিনা, দেনিঐক রাঁউকেঁ। এক জোড় রঁড়দ আ একটা পম্পিগসেট সেহো কীনি দেনিঐক। অগিনা মাস একটা টৈক্টৈব কিণএ চাহিত ছী। হমব রঁড়কা ভায আর গামহিমে বহিকএ খেতী-রাঁবী করৈএ। ওকবো প্রা. সাহেরঁক ভাযক ওহিঠামসঁ চাকবী ছোড়া দেনিঐক। হমব রঁহিণ মিন্নত স্কুন দবিভংগামে পঢ়ৈত অছি। ও এখন দসমামে ছৈক। পঢ়এমে রঁড় চঙ্গব, সভ সান অপন কক্ষামে ফস্টঁ করৈত ছৈক। কহৈত ছৈক "হম ডাকদব রঁনর"। হমবা রিশ্বাস অছি ভাগজী হম ওকবা ডাগদব রঁনা দেরৈক। ধণমা আগু রাঁজন- "অহাঁ অপ্পান কহু ভাগজী অপনে এতএ কোনা?"

হম এতএ এক রঁবখসঁ ছী, একটা প্রাগরেট কম্পনীমে কাজ ক২ বহন ছী। 5000 হজাব টৈকা দবমাহা অছি হমব।

"রঁস পাঁচ হজাব! এহিমে কোনা গুজব করৈ ছী যৌ ভাগজী?"

রৌ ধণেসব তোবা বূঝন ছৌক নে জে হম মৈথিনীসঁ এম.এ. কেনে বনী। মৈথিনীক সর্টিফিকেট ন২ ক২ সৌঁসে দিল্লী ধাগি দেনিঐক? এতএ ভাষা নহি টৈক্নিকন জ্ঞান চাহী।

ধণমা কনেকান চুপ ভ২ গেন..... ও রাঁজন-- ভাগজী অহাঁ তেঁ তেহণ নে রাঁত হমবা কহি দেনিঐক জে হমবা কিছু ফ্বিতে নহি খিছ? আর আগ হম অহাঁকেঁ নহি ছোড়র, অহাঁকেঁ হমবা রাঁসাপব জাএ পড়ত।

ধণমা হমবা রিরশ ক২ দেনক, ওহি দিন হম করোনে রাঁগ টৌসনপব উতৱি গেনহুঁ।

ধণমাক রাঁসা করোনরাঁগ টৌসনসঁ নগীচে বহৈক।

ওহি ছোট-সন ঘবক এক হিসমে বসোঙ্গ রঁণএরাঁক রঁবতন-রাঁসণ বহৈক, দোসব দিসমে ওকব কপড়া নত্তা, ওড্ডাওন আদি আ শেষ ভাগমে একটা রঁড়কাটা রৈক বহৈক জাহিমে কিতার সভ

ঠাঁসল। ওকবা ওড্ডাওলপব সেহো কৈকটা মৈথিলীক পত্র-পত্রিকা সভ ছিড়ি আগল বহৈক, সে দেখ হমবা কনে অচবজ ভেল। ধনমা হমব মনোদশাকেঁ ভাঁপি লেলক। ও বাঁজল-"ভাগজী ওা হমবে ডেবা থিক নিশ্চিন্ত বন্ধু। হম অহাঁকেঁ এতয নহি অনিতহুঁ, অহাঁ জতবেঁ বাঁজি দেনিযৌক জে মৈথিলীসঁ এম.এ.....। ভাগজী হমবা অহাঁক ও উঁপদেশী সভ এখন ঘবি স্মবণ অছি। অহী নে হমবা একদিন কহলে বহী জে, প্রেমচংদ গাঁতিমে ফেল ভ২ গেল ছলাহ, জযশংকব প্রসাদ পচমে ধবি পঢ়লে ছলাহ, গ্বলষ্টৈন ওঁঠা ছাপ অছি আ...., ভাষা কোনো নহি খবাপ হোগত ছৈক, মেহনতি, লগন, ঈমানদাবীসঁ.......। ভাগজী অহাঁ মৈথিলীক ধলেসাব কামতিকেঁ জলৈত ছিযৌন ?"

হঁ, হুনকব কিছু বচনা সভ পঢ়লে ছী, চেহবাসঁ হম হুনকা নহি চিন্হৈত ছিযনি।

ও বাঁজল তহ লিখ আগ চেহবো দেখিএ লিখ হমহী ছী অহাঁক ধলেসব কামতি। ভাগজী হম অহীসঁ প্রেবণা ল২ ক২ আগ স্বাধ্যাযক বলেঁ মৈথিলী সাহিত্য মধ্য ধলেসব কামতিক নামে খ্যাত্ ছী। যৌ আগ হম প্রতিমাস ওতেক টকা কমা লৈত ছী জতেক প্রো. সাহেবক দবমাহা ছনি। ভাগজী অহাঁ পঢ়ল-লিখল লোক ছী, 5000 কেঁ 50000 মে কোনা বদলল জাএ ? সে অহাঁ সোচি সকৈত ছী। মাফ কবব ভাগজী ! ছোট্ট হঁহ পৌঘ বাঁত। হমবা জনিতে অহাঁ অবসবক প্রতীক্ষা ক২ বহল ছী, কিছু নহি ভেট্টৈত, কিছু নহি ক২ সকব, ভাগজী অবসবক নির্মাণ করু, নির্মাণ.....।

হম মোনে-মোন সোচএ লেল বাঁধ্য ভ২ গেলহুঁ জে 18 বঁবখক অনপঢ় (?) ধনমা নীক আকি হমবা সন 30 বর্ষীয মৈথিলীক স্নাতকোত্তব ?

মূল কোঁকণী কথা: খপচী, লেখক:



শ্রী সেরী ফর্নানিডীস

হিন্দী অনুবাদক:



ডাঁ. চন্দ্রলেখা ডিসুজা

মৈথিলী রূপান্তরণ :



ডাঁ. শঁভু কুমাব সিংহ

সোঁগব

13 সিতম্বব, দিন মঁগল। ভোবে-ভোব মোবাঁগল খনকল। হমবা ওভাওলক লগহিমে মোবাঁগলক প্রকাশি এনা মিলমিলাগত ছল জেনা ভিলসবে কোনো অস্পতালক 'রৈল' বোগীকেঁ ল' ক' নিকলল হো। হম অপন আঁখি মনৈত মোবাঁগল উঁঠৌলহুঁ...দেখলহুঁ তঁ নম্বব চিব-পবিচিত ছল। শৈলীকেঁ। শৈলী মালে হমব মিতা, জে হমবে আঁফিসমে কাজ কবৈত অছি। বঁহুত নীক আ জিম্মেবাবীক পদপব ওকব নিযুক্তি ভেল ছৈক। ওনা দেখল জায তঁ অপন স্বভাবসঁ ও একদম সবল আ অপন কাজসঁ মতলবঁ বাখএ বালী। নবম-নবম ঘোঁঘা-সন। জঁ ক্যা কিছু কহি দেলক তঁ চুপচাপ সুনি লওবালী। সাঁচ পুছু তঁ ও হমবো বঁড় নীক লাগৈত অছি। হমবা বুঁঝলে সভ কন্যাকেঁ শৈলীএ-সন হেবাঁক চাহী। হম অপন মোনক বাঁত কৈক বেঁব ওকবা বঁতএলহুঁ ছী মুদা ও ওকবা অনসুনা কবি দৈত অছি। হম সভ এক দোসবাকেঁ লগধক সাত বঁবখসঁ জানৈত ছী। হমবা সভক দোস্তী বিশ্ববিদ্যালযমে পঢ়বাঁকাল ভেল ছল। শৈলীক হঁসবাঁক অঁদাজ আ ওকব সবল স্বাভাব দুনু হমবা অতীব পসিন্ন অছি। সংভবতঃ যৈহ কাবণ বহল হেতৈক জে হম ওকবা দিস ঝুকল চলি গেলহুঁ। আগ তঁ জেনা ও হমব মিতা নহি অপিতু হমব ছাঁহি হো তহিনা বুঁঝাগত অছি। আগ ও হমবা লেল হমব সভসঁ কবীবী বঁনি গেল অছি।

হেলো..... হম মোবাঁগল উঁঠবৈত কহলহুঁ।

"শাগু হম শৈলী রাজি বহল ছী.... হম এখনহি অহাঁসঁ ভেঁট কবএ চাহি ছী।"

শৈলীক ও জবাব তঁ জেনা হমরা আঁখিক নিন্ন উড়া দেলক।

"অদা বাদ কী থিক? সে তঁ সাফ-সাফ বতাউ......"

"বতাএব, সভ কিছু বতাএব। অদা অহাঁ ভেঁট তঁ দিঅ।"

ঠীক ছৈক ভেঁট ক' বহল ছী... আঁফিসমে... 9:30 বজে।

"নহি, নহি এখনহি মিলবাক অছি।" শৈলী বাজলি।

"অদা এখন..."

"নহি, নহি হম কিছু নহি সুনএ চাহৈত ছী।" কহিতহি ওকর বোলী জেনা কাঁপএ লাগলৈক।

"দেখু শৈলী কানু নহি প্লীজ....."

"হম কী করী শাগু! হমরা সমস্যমে কিছু নহি আবি রহল অছি।" ও বাজলি।

হমরা শৈলীপর দয়া আবি গেল।

"ঠীক ছৈক, হম এখনহি অহাঁক ওতএ আবি রহল ছী। সাঢ়ে আঠ বজে ধরি হম আবি জাএব, অহাঁ ঘরবাউ জুনি।" ওকর সাহস বঢ়বৈত হম কহলিঐক।

"ঠীক ছৈক, হম অহাঁক বাট দেখি রহল ছী।" কহৈত শৈলী মোবাঞল বন্ন ক' দেলক।

হে ভগবান ! কী ভেল হেতৈক ? ও সোচৈত-সোচৈত হম হাঁও-হাঁও কঽ স্নান কেলহুঁ, কহুনে পহিরনাহা অংগা-পেন্ট পহিব নিকলি গেলহুঁ। ঘরসঁ নিকলতহি হমরা মোনমে কৈক প্রকারক শংকা-কুশংকা কের চক্র চলএ লাগল। আখির কী ভেল হেতৈক শৈলীকেঁ? কী ওকর মোন খরাব ভ' গেলৈক? বা অচানক ঠকাক কোনো বেগরতা পড়ি গেলৈক? হম আব নার্টকি কএ চলএ লাগলহুঁ। পৌনে আঠহি বজে হম শৈলীক ঘর পহুঁচ গেলহুঁ।

পছিলা বের জে শৈলী অপন ঘর গেল ছলীহ তঁ ও "রাল" (এক প্রকারক তরকারী) ক নন্তী আনলে ছলীহ। আর ও নন্তী নরম-মোলায়ম পাতক সংগ সোঁগরক সহারে উপর দিস বঢ়ি রহল ছল, সংগহি ও অপন জড়ি জমএবাক জতন ক' রহল ছল।

দররজ্জা খটখটএলাসঁ পূর্বহি শৈলী দররজ্জা খোললক। ও শাগত হমর পগরক আহট সুনি নেলে ছল। জহিনা হম ঘরমে প্ররেশ কএলহুঁ, শৈলী দররজ্জা বন্ন ক' হমরাসঁ লিপটি গেল। শৈলীক ও ব্যবহার হমরা লেল একদম অপ্রত্যাশিত ছল। "শৈলীক

ব্যরহার এহন কিএক ভ' গেলৈক ?" হম মোনে-মোন সোচলহুঁ। জরুর কিছু রিশেষ ভেল ছৈক, তখনহি তঁ ও হমরা অপন হিতচিংতক বুঝি এনা ক' বহল অছি ? হম নহুঁএ-নহুঁএ ওকর পীঠ সহলারৈত বহলিএক।

"কী ভেল শৈলী ? এনা রতাহি জকাঁ কিএক ক' বহল ছী ? কিছু রাজরৌ তঁ করু ?"

ও শনৈঃ-শনৈঃ অপনাকেঁ হমরাসঁ অলগ কএলক আ হমরা মুঁহ দিস নিহারএ লাগলীহ।

হমরা বুঝা বহল ছল জে জরুর শৈলীক সঁগে কিছু অনিষ্ঠ ভেল ছৈক ? ওকরা আঁখিসঁ নোর তেনা বহৈত বহৈক জেনা ভদরারিক ওসারসঁ পানি বহবারৈত ছৈক। হমরা মোন পড়ল অপন গামক "সেজারি" ডঁসের জাহিমে লোক ওসারমে কুদি জাগত ছৈক আ ছপাক হোগতহি পানিক ছীঁটা এমহর-ওমহর পসরি জাগত ছৈক। শৈলীক আঁখিক পানি ফের উফন লাগলৈক। ও ফের হমরাসঁ লিপটি গেল। এহিরের ততেক নোর বহলৈক জে হমর অঁগা ভীজ গেল। ওকর শীতলতা মানু হমরা হৃদযকেঁ সেহো ভীজা দেলক। হমহুঁ রবফ জকাঁ পিঘলএ লাগলহুঁ। হমরা জীরনমে সদৈর একটা দৃঢ় গাছক সদৃশ ঠাঢ় বহএরালী শৈলী আগ সিগরেটক প্রতী জকাঁ ঠহি বহল ছলীহ।

"শৈলী আখির কিছু রতাউ তঁ ! আরি তঁ হম অহাঁক সমক্ষ ছী।"

ঔ সুনতহি শৈলী আর ফফকি-ফফকি ক২ কানএ লাগলীহ।

"দেখু শৈলী, এনা কানলে কলপলেসঁ কাজ নহি চলত, জারধরি অহাঁ কিছু রতাএরি নহি হম কোনা বুঝু ?"

"হম লুটি গেলহুঁ শাগু.... হম তরাহ ভ' গেলহুঁ....ফঁসি গেলহুঁ...হমর ওজ্জতি পানি ভ' গেল.... হমরা লুটি লেল গেল.....।"

"অরে.....অরে.....শৈলী, ঔ অহাঁ কী রাজি বহল ছী ? রাজএসঁ পহিনে অপন শব্দকেঁ নাপি-জোখি লেল করু।"

হমরা লেল ওকর ঔ রাত বহুত দুখদাগী ছল। আগ শৈলী এনা রতাহি জকাঁ কিএক ক' বহল ছলীহ ? এহিসঁ পহিনে তঁ ও হমরা সঁগে শব্দক এহন খেল নহি খেললে ছলীহ ?

"রাজু শৈলী, কী ভেল..."

"হমর কপারেমে আগি লাগি গেল অছি....। হমর মহীনরারীক দিন রীত গেল অছি, আ....। কাল্হি হম ডাঁক্টরসঁ চেকঅপ করৌলহুঁ তঁ...।"

ও ঔ রাত ! তঁ শৈলীক পরেশানীক ঔ কারা ছৈক। হম

মোনে-মোন সোচনহুঁ।

"পছিলা মহীনৱাবীক কোন তাবীখ ছল? হম পুছনিঐক।"

"দ্গ অগস্ত।" ও বাজনি।

হম মোনহি-মোন গিনতী নগএনহুঁ....কৈক দিন নিকনি চুকন ছনৈক। হমবা কিছু বাজএসঁ পূর্বহি শৈনী বাজন-সাত দিন ধবি হম বাট দেখৈত বহনহুঁ কাল্হিএ ডাঁক্টবসঁ দেখএনহুঁ, বিপোর্ট + + আএন ছৈক।

+ + কেব মানে ভেনৈক জে শৈনীক কোখিমে নব 'জীব' অস্তিত্বমে আবি গেন ছৈক। হমবা মিতাকেঁ বিয়াহসঁ পহিনহি কন্যাণক যোগ ভ' গেনৈক। হম ঞ কী স্বপ্ন বহন ছী? কোনা ভ' গেনৈক ঞ সভ? হমবা মাথ ঘুমএ নাগন... কৈক প্রকাবক সৱানসঁ হমব মাথ ফাটৈন জা বহন ছন। ওমহব শৈনী অনববত কপেঁ কানি বহন ছনীহ। হে ভগৱান! শৈনীক ঘবক নোককেঁ জখন এহি বাতক আভাস হেতৈক তখন কী হেতৈক?

এখন শাগত শৈনীকেঁ সান্ত্বনাক আৱশ্যকতা ছনৈক। শৈনীক কপাবপব বিপতিক পহাড় টুটৈন বহৈক আ হম পত্তা জকাঁ কাঁপি বহন ছনহুঁ। জেনা জাড়ক দিনমে শীশীক তেন জমি জাগত ছৈক তহিনা হমহুঁ জড়ৱত ভেন জা বহন ছনহুঁ। কে ছী জে শৈনীকেঁ এহি দশামে আনি দেনক? ঞ জানব হমবা নেন আৱশ্যক ভ' গেন ছন ক্ষদা তাহিসঁ পহিনে ঞ জানব জে, জে কিছু শৈনী কহি বহন ছনীহ সে সাঁচে থিক বা...।

"শৈনী ভ' সকৈছ অহাঁক অঁদাজ গনত ভ' গেন হো..। ভ' সকৈছ ডাঁক্টবক বিপোর্ট গনত হো....। অহাঁ ঘবঁবাউ জুনি। হম হবদম অহাঁক সংগ ছী, দুখমে, সুখমে সভমে।"হমবা বাতসঁ শৈনীক মোন কনে হম্লুক ভেনৈক। আগ ধবি জে বাত হম শৈনীকেঁ নহি কহবাঁক সাহস কেনে বহী সে আগ এতেক আসানীসঁ কহা গেন। শৈনী একব মানে কী নিকাননে হেতৈক সে ভগৱানে জানথি। ওনা শৈনী এখন জাহি মানসিক স্থিতিসঁ গুজবি বহন ছনীহ এহনমে হুনকাসঁ এহন সভ বাতপব উমেদো কবব উচিত নহি ছনৈক।

"শৈনী অহাঁ জে কহি বহন ছী সে গনতো তঁ ভ' সকৈছ? পহিনে ডাঁক্টবসঁ নীক জকাঁ পুছি তঁ নিঅ।"

"আ জঁ ডাঁক্টব ফেব ৱৈহ বাত কহনক তখন?" শৈনী বাজনি।

"ও বাদমে দেখন জেতৈক।" হম কহনিঐক।

"হম অপন জান দ দেব। মবি জাএব। হম আব জীবএ নহি চাহৈত ছী।"কানৈত-কানৈত ও বাজনি।

“হমসভ আগাঁ ডাক্টর লগ জাএব।” হম কহলিঐক।

“কখন ?” শৈলী তপাকসঁ বাজলি।

“অফিসক বাদ, ছও বজেক লগভগ। আব হমহুঁ অপন অফিসক কাজ জল্দীএ জল্দী নিপটা লেব।” ই কহৈত হম ওকরা সান্ত্বনা দেবাক প্রয়াস কএলহুঁ। শৈলী হমরা মুঁহ দিস দেখৈত রহলীহ। হম অফিসসঁ জল্দী নিকলএ বলা নহি ছী সে শৈলী নীক জকাঁ জানৈত ছলীহ। ও সোচি রহল হেতীহ জে “শাইত হম হুনকা সমএ দ কএ মুকরি জাএব।”

“অবে হম অহাঁসঁ প্রমিস ক’ রহল ছী হম অবশ্য আএব। চাহে কতেকো কাজ কিএক নহি হো।”

শৈলী কিছু পল কের লেল অপন আঁখি বন্ন ক’ লেলক। জেনা ও সোচি রহল হো জে জঁ হম নহি আএব তখন কী হৈত ?

“শৈলী অহাঁ জল্দী-জল্দী তৈয়ার ভ’ জাউ। হম বাহর অহাঁক বাট জোহি রহল ছী। কহৈত হম ওকরা গালপর হাথ ফেরলহুঁ আ ওকর আঁখিক নোর পোছলহুঁ।”

“অহাঁ ডরব নহি চলু দেখৈত ছী জে আগ সাঁঝকেঁ ডাক্টর কী কহৈত ছথি”-কহৈত হম ওকর দেহরী পার কএলহুঁ। শৈলী শীঘ্রহি অপন কপড়া বদললক আ হম দুনু বাহর নিকলি গেলহুঁ।

অহাঁ নাশ্তা কএলহুঁ কী নহি ? ই পুছব হম উচিত নহি বুঝলহুঁ, তথাপি পুছলহুঁ---

“অফিসেক কেন্টীনমে ক’ লেব” ও বাজলি।

ওহি দিন ভরি রস্তা শৈলীক পএর নহুঁএ-নহুঁএ আগু বঢৈত রহল। ওকর মোন জে টুটি গেল রহৈক! হম ওকর ওহি মোনক টুটলকা তাগকেঁ জোড়বাক প্রয়াস ক’ রহল ছলহুঁ। হমরা মোনমে এক পলক লেল ভেল জে হম শৈলীক হাথ অপন হাথমে থামি লী, মুদা বাটে চলতি এহি তরহক ব্যবহার হমরা শোভা নহি দেত, ই জানি হম অপন বিচার দমিত ক’ দেলহুঁ।

গুমসুম শৈলী অপনহি বিষএমে কিছু সোচি রহল ছলীহ ই জানি হম ওকরা টোকলিঐক----

হাঁ....25। শৈলী উত্তর ছল।

“কী ভেল ?” হম পুছলিঐক।

শৈলী মৌন রহলীহ।

হম ফের পুছলহুঁ।

শৈলী মৌন।

হমরা মোনমে ভেল জে শাইত শৈলী সীঢ়ী চঢ়ৈত কাল

𑒁𑒣𑒢 𑒅𑒧𑒹𑒩𑒏 𑒮𑒧𑓂𑒥𑒢𑓂𑒡𑒧𑒹 𑒮𑒼𑒔𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒲𑒯। 𑒯𑒧 𑒣𑒰𑒕𑒴 𑒧𑒳𑒛𑓃𑒱 𑒏' 𑒮𑒲𑒜𑓃𑒲𑒏 𑒑𑒱𑒢𑒞𑒲 𑒏𑒋𑒪𑒯𑒳𑒿 𑒍 𑒚𑒲𑒏 𑒣𑒔𑒲𑒮𑒹 𑒕𑒪। 𑒣𑒔𑒲𑒮 𑒮𑒲𑒜𑓃𑒲 𑒂 𑒣𑒔𑒲𑒮 𑒮𑒰𑒪, 𑒧𑒹𑒪 𑒥𑒛𑓃 𑒢𑒲𑒏 𑒕𑒪𑒻𑒏। 𑒣𑒔𑒲𑒮 𑒮𑒲𑒜𑓃𑒲 𑒔𑒜𑓃𑒪𑒰𑒏 𑒣𑒬𑓂𑒔𑒰𑒞𑓂 𑒂𑒿𑒤𑒱𑒮𑒧𑒹 𑒣𑓂𑒩𑒫𑒹𑒬 𑒂 𑒣𑒔𑒲𑒮 𑒮𑒰𑒪𑒏 𑒣𑒬𑓂𑒔𑒰𑒞𑓂 𑒧𑒰𑒋 𑒥𑒢𑒥......𑒏𑒳𑒧𑒰𑒩𑒱 𑒧𑒰𑒋? 𑒬𑒰𑒃𑒞 𑒋𑒯𑒱 𑒪𑒹𑒪 𑒄 𑒏𑓂𑒭𑒝 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒪𑒹𑒪 𑒮𑒳𑒐𑒠𑒰𑒨𑒲 𑒢𑒯𑒱 𑒕𑒪𑒻𑒏। 𑒏𑒻𑒢𑓂𑒙𑒲𑒢𑒧𑒹 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒠𑒳𑒢𑒴𑒏 𑒢𑒰𑒮𑓂𑒞𑒰-𑒣𑒰𑒢𑒱 𑒦𑒹𑒪 𑒂 𑒮𑒰𑒿𑒗𑒧𑒹 𑒧𑒱𑒪𑒥𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒞 𑒏' 𑒯𑒧 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒁𑒣𑒢-𑒁𑒣𑒢 𑒂𑒿𑒤𑒱𑒮 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒯𑒳𑒿।

𑒣𑒳𑒩𑒰 𑒠𑒱𑒢 𑒏𑒰𑒖 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒯𑒧 𑒬𑒻𑒪𑒲𑒋𑒏 𑒮𑒧𑓂𑒥𑒢𑓂𑒡𑒧𑒹 𑒮𑒼𑒔𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒪𑒯𑒳𑒿। 𑒥𑒲𑒔𑒯𑒱𑒧𑒹 𑒯𑒧 𑒋𑒏𑒥𑒹𑒩 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒑𑒹𑒮𑓂𑒙𑒩𑒴𑒧 𑒢𑒧𑓂𑒥𑒩𑒮𑒿 𑒤𑒼𑒢 𑒏𑒹𑒪𑒱𑒌𑒏।

𑒬𑒻𑒪𑒲, 𑒏𑒹𑒯𑒢 𑒕𑒲 𑒁𑒯𑒰𑒿? 𑒠𑒹𑒐𑒴 𑒡𑒻𑒩𑓂𑒨 𑒩𑒰𑒐𑒥, 𑒯𑒧 𑒁𑒫𑒬𑓂𑒨 𑒂𑒋𑒥....𑒏𑒯𑒻𑒞 𑒯𑒧 𑒤𑒼𑒢 𑒩𑒰𑒐𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒯𑒳𑒿।

𑒠𑒳𑒣𑒯𑒩𑒧𑒹 𑒋𑒏𑒥𑒹𑒩 𑒤𑒹𑒩 𑒯𑒧𑒮𑒦 𑒪𑓀𑒔𑒏 𑒮𑒧𑒋𑒧𑒹 𑒧𑒱𑒪𑒪𑒯𑒳𑒿। 𑒍 𑒦𑒼𑒖𑒢 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒮𑒿 𑒧𑒢𑒰 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒲𑒯। 𑒯𑒧𑒯𑒳𑒿 𑒅𑒣𑒰𑒮𑒹 𑒏𑒩𑒥। 𑒌𑒯𑒢 𑒢𑒰𑒖𑒳𑒏 𑒮𑒧𑒋𑒧𑒹 𑒞𑒿 𑒧𑒱𑒞𑒏𑒹𑒿 𑒧𑒱𑒞𑒏 𑒂𑒫𑒬𑓂𑒨𑒏𑒞𑒰 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒕𑒻𑒏। 𑒯𑒧 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒮𑒯𑒰𑒩𑒰 𑒠' 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒱𑒌𑒏 𑒄 𑒮𑒼𑒔𑒱 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒐𑒳𑒬𑒲 𑒦' 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪।

𑒋𑒐𑒢 𑒒𑒛𑓃𑒲𑒧𑒹 𑒣𑒰𑒿𑒔 𑒥𑒖𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒻𑒏। 𑒚𑒲𑒏 𑒍𑒯𑒱 𑒏𑒰𑒪 𑒬𑒻𑒪𑒲 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒧𑒼𑒥𑒰𑒃𑒪𑒣𑒩 '𑒧𑒱𑒮𑒏𑒰𑒿𑒪' 𑒠' 𑒏' 𑒮𑒧𑒋𑒏 𑒮𑒧𑓂𑒥𑒢𑓂𑒡𑒧𑒹 𑒂𑒑𑒰𑒯 𑒏𑒋𑒪𑒏। 𑒮𑒰𑒜𑓃𑒹 𑒣𑒰𑒿𑒔 𑒥𑒖𑒋𑒮𑒿 𑒣𑒳𑒩𑓂𑒥𑒯𑒱 𑒯𑒧 𑒂𑒿𑒤𑒱𑒮𑒮𑒿 𑒥𑒰𑒯𑒩 𑒂𑒥𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒯𑒳𑒿। 𑒬𑒻𑒪𑒲𑒍𑒏𑒹𑒿 𑒗𑒙𑒏𑒱 𑒏' 𑒂𑒥𑒻𑒞 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒱𑒌𑒏।

"𑒔𑒪𑒲?"

𑒯𑒧𑒩 𑒣𑓂𑒩𑒬𑓂𑒢 𑒮𑒳𑒢𑒋𑒮𑒿 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒯𑒱 𑒬𑒻𑒪𑒲𑒏 𑒣𑒋𑒩 𑒥𑒜𑓃𑒱 𑒔𑒳𑒏𑒪 𑒕𑒪𑒻𑒏। 𑒯𑒧𑒮𑒦 𑒁𑒮𑓂𑒣𑒞𑒰𑒪 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒪𑒯𑒳𑒿। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒂𑒦𑒰𑒮𑒼 𑒢𑒯𑒱 𑒦' 𑒮𑒏𑒪 𑒖𑒹 𑒏𑒐𑒢 𑒬𑒻𑒪𑒲 𑒯𑒧𑒩 𑒯𑒰𑒟 𑒏𑒮𑒱 𑒏' 𑒣𑒏𑒛𑓃𑒱 𑒪𑒹𑒢𑒹 𑒕𑒪𑒲𑒯। 𑒍 𑒛𑒩𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒲𑒯। 𑒍𑒏𑒩 𑒯𑒰𑒟 𑒏𑒰𑒿𑒣𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒻𑒏।

"𑒛𑒰𑒿𑒏𑓂𑒙𑒩 𑒕𑒟𑒱?" 𑒯𑒧 𑒮𑓂𑒫𑒰𑒑𑒞 𑒏𑒏𑓂𑒭𑒧𑒹 𑒣𑒳𑒕𑒪𑒱𑒌𑒏।

"𑒯𑒿, 𑒯𑒿 𑒕𑒟𑒱" 𑒏𑒯𑒻𑒞 𑒍 𑒮𑓂𑒫𑒰𑒑𑒞 𑒁𑒡𑒱𑒏𑒰𑒩𑒲 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒥𑒑𑒪 𑒏𑒳𑒩𑓂𑒮𑒲𑒣𑒩 𑒥𑒻𑒮𑒥𑒰𑒏 𑒃𑒬𑒰𑒩𑒰 𑒏𑒋𑒪𑒟𑒱।

𑒯𑒧 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒖𑒰 𑒏' 𑒏𑒳𑒩𑓂𑒮𑒲𑒣𑒩 𑒥𑒻𑒮𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒯𑒳𑒿। 𑒯𑒧 𑒛𑒰𑒿𑒏𑓂𑒙𑒩𑒏 𑒏𑒏𑓂𑒭𑒧𑒹 𑒯𑒳𑒪𑒏𑒲 𑒧𑒰𑒩𑒪𑒯𑒳𑒿, 𑒂 𑒮𑒰𑒧𑒢𑒹 𑒢𑒰𑒧𑒣𑒙𑓂𑒙𑒣𑒩 𑒮𑒹𑒯𑒼, 𑒪𑒱𑒐𑒪 𑒩𑒯𑒻𑒏-𑒛𑒰𑒿. 𑒑𑒲𑒞𑒰। 𑒯𑒧 𑒥𑒴𑒗𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒯𑒳𑒿 𑒖𑒹 𑒨𑒹𑒯 𑒛𑒰𑒿. 𑒟𑒱𑒏𑒲𑒯। 𑒠𑒹𑒐𑒋𑒧𑒹 𑒋𑒏𑒠𑒧 𑒮𑒳𑒢𑓂𑒢𑒩𑒱, 𑒮𑒾𑒧𑓂𑒨। 𑒯𑒧 𑒧𑒼𑒢𑒹 𑒧𑒼𑒢 𑒮𑒼𑒔𑒪𑒯𑒳𑒿 𑒖𑒹 𑒬𑒰𑒃𑒞 𑒛𑒰𑒿. 𑒑𑒲𑒞𑒰 𑒏𑒯𑒞𑒲𑒯-"𑒬𑒻𑒪𑒲 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒋𑒏𑒠𑒧 𑒢𑒰𑒩𑓂𑒧𑒪 𑒕𑒲" 𑒂 𑒯𑒳𑒢𑒏 𑒄 𑒫𑒰𑒏𑓂𑒨 𑒬𑒰𑒃𑒠 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒦𑒏 𑒧𑒼𑒢𑒏 𑒦𑓂𑒩𑒧 𑒞𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒠𑒹𑒞। 𑒋𑒞𑒥𑒹𑒯𑒱𑒧𑒹 𑒢𑒩𑓂𑒮 𑒂𑒫𑒰𑒖 𑒠𑒹𑒪𑒏-"𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒮𑒦 𑒁𑒢𑓂𑒠𑒩 𑒖𑒰𑒅।"

ডॉ. গীতা একদম মধুর আবাজমে পুছলথি– "কহূ কী তকলীফ অছি।" ডাক্টরক প্রশ্ন সুনি হমর বোকার ঠাঢ় ভ' গেল। ডॉ. কের প্রশ্ন এখন চলিএ রহল ছলৈক। হম হুনকা দিস দেখলিএনি কী ও হমরা কহলথি– "কনেক কালক লেল অহাঁ বাহর জাউ" হম ওতএসঁ উঠি বাহর ওহি কুর্সীপর জা বৈসলহুঁ জতএ পহিনে বৈসল রহী। নর্স দরবজ্জা বন্ন ক' দেলকৈক। হমরা মোনমে তখন কতেকো প্রকারক প্রশ্ন সভ উঠি রহল ছল। থোড়বে কালক বাদ ডॉ. দরবজ্জা খোললক। হমরা ফের বজাওল গেল। হমরা ওতএ পহুঁচএসঁ পহিনে শৈলী ডॉ. কেঁ কিছু বতা রহল ছলীহ। ডॉ. হমর নাম পুছলথি---

"শাগু গারকর।" হম জবাব দেলিযনি। ডॉ. হমর নাম পুরজাপর লিখ লেলথি। হম দেখিতহি রহি গেলহুঁ। হমরা অপনহি আঁখিপর বিশ্বাস নহি ভ' রহল ছল। হম অপন আঁখি আর কনে বিদোড়ি ক' দেখলহুঁ–হঁ! ই শানীএ রহৈক। শৈলী, শানী কহিযা ভ' গেলৈক?

"হঁ তঁ অহাঁ সভকেঁ বচ্চা এখন নহি চাহী, যৈহ নে?" ডॉ. হমরা দুনূসঁ পুছলক।

"জী নহি। হমরা সভক আর্থিক পরিস্থিতি এখন বচ্চা জন্ম দেবাক ইজাজত নহি দ' রহল অছি।" শৈলী উর্ফ শানী চট্টহি বাজলি। হম ওকরা দিস সাশ্চর্য দেখিতহি রহি গেলহুঁ।

"তঁ ই নির্ণয অহাঁ দুনূক ছী নে?"

"জী হঁ, ডাক্টর! হমরা দুনূক যৈহ সম্মতি অছি।" শৈলী বাজলি।

শৈলীক জবাব মানূ হমরা অন্তর্মনকেঁ ঝকঝোরি ক' রাখি দেলক। বচ্চা ককরহুঁ হো ক্দা ওকরা প্রতি কনে মমতা তঁ হেবাক চাহী?

ডॉ. ওহি পুরজাপর আর কিছু লিখলক আ হমরা দুনূসঁ হস্তাক্ষর করবা লেলক। শৈলী, শানী গারকর নামসঁ হস্তাক্ষর কেনে ছল জে পূর্ণ রূপসঁ জালী ছলৈক। অপন হস্তাক্ষর কেলাক পশ্চাত্ ও কলম হমরা হাথমে থমা দেলক। হম কী করী, কী নহি এহি অন্তর্দ্বন্দ্বমে রহী। শৈলী একবের হমরা দিস দেখলক---হম বাত বুঝি গেলিঐক, হমহুঁ হস্তাক্ষর ক' দেলিঐক। ডॉ. অপন অলমারীসঁ কিছু দবাইক গোলী আ একটা করিযা-সন শীশীমে দবাই শৈলীকেঁ থমা দেলকৈক। শৈলী অপনা পর্সসঁ আঠ সএ টাকা নিকাললক আ তীন সএ হমরাসঁ মাঁগলক। হম ততেক নে নর্ভস ভ' গেল রহী জে শৈলীএ হমরা জেবীসঁ ও টাকা নিকালি ডॉ. কেঁ দেলকৈক।

শৈলীক ও ব্যবহার দেখি ডা. কেঁ হঁসী লাগি গেলৈক। "সাঁচে অহাঁ দুনূক প্রেম বেজোড় অছি।"

হমরা দুনূক বীচ পতি-পত্নীক সম্বন্ধ অছি, ও বিশ্বাস ডা. কেঁ দিএবাক লেল শৈলীক ও নাটক একদম 'পরফেক্ট' সাবিত ভেলৈক।

"মি. শাণু! অপন পত্নীক ধ্যান রাখব, হিনকা এহি সময় অহাঁক সখত আবশ্যকতা ছৈক।" ও কহৈত ডা. গীতা হমরা সভকেঁ বিদা কএলথি। হম আ শৈলী বাহর এলহুঁ। পেশেন্ট সভকেঁ স্ট্রেচরপর ল' জএবাক জে পথ হোএত অছি ওহি বাটে হম সভ অবৈত রহী হমরা বুঝাএল জে জেনা হমর অপন সন্তুলন বিগড়ি রহল অছি। হম শীঘ্রতা অপনাহিসঁ উলঝি গেল ছলহুঁ। কিছু আগু চললাক পশ্চাত শৈলী দবাইক দোকানপর প্রবজা দৈত কিছু আর দবাই কিনলক। হমরা মোনমে একটা জবরদস্ত জদ্দোজহদ ভ' রহল ছল। "হম পাপী ছী, হত্যারা ছী, হমরহি কারণেঁ আগ একটা ওহন শিশুক হত্যা ভ' রহল ছৈক জে এখন ধরি দুনিয়াঁমে আএলো নহি ছৈক" কোনহুঁ বাচাক লেল সংসারক সভসঁ সুরক্ষিত স্থান হোএত অছি ওকর মাএক কোখি, হম ওহি কোখিক লেল মৃত্যুক সৌদাগর বনি গেল রহী। দবাই সভ গর্ভনাড়ীকেঁ বন্ন ক' লেলা ভ্রূণকেঁ সমাপ্ত করবাক প্রক্রিয়া ভ' রহল ছলৈক। হমরা লাগল আগ হম এহন অপরাধ কেলে ছী জকরা লেল ভগবান হমরা কহিয়ো মাফ নহি করতাহ। যদি জঁ হম এহন নহি করিতহুঁ তঁ শৈলীও তঁ আফেরা ক' লেতিঐক? যৈহ সভ সোচৈত হম বহুত কালক লেল একদম শূন্য ভ' গেল রহী।

জখন হম কালেজমে পঢ়ৈত রহী আ পরীক্ষামে কম অংক আবএ তখন মৈডম পাপাকেঁ বজা ক' আনএ কহৈত ছলীহ। তখন হম গলীক রিক্সাড়পর জা ক' "সাগকিল পাপাজী" কেঁ দস-বীস টকা দ' কএ কিছু কালক লেল ভাড়াক পাপা বনা কএ ল' জাএত ছলহুঁ। পরীক্ষাক অপন গলতী ছপএবাক লেল ভাড়াক পাপাসঁ নাটক করবৈত ছলহুঁ....। আগ হম অপনহি নাটক করৈত রহী। শৈলী কেঁ বচএবাক নাটক। বাতো তঁ সাঁচে রহৈক, যৌর বনা কেলাক গাছমে জেনা সন্তুলন বনএবাক লেল 'সোগর' লগাওল জাএত অছি, তহিনা আগ হম শৈলীক সন্তুলন ঠীক রখবাক লেল সোগরক কাজ ক' রহল ছলহুঁ।

"চলু চলৈত ছী।" দবাই ল' কএ ঘুরি আএল শৈলী বাজলি আ হম অপন বিচারসঁ বাহর নিকলবাক প্রয়াস কএলহুঁ। ওহি দবাইমে ওহি ছোটকা "জীব" ক লেল "জহর" ছলৈক।

হম শৈলীকেঁ ওকরা ঘর ধরি পহুঁচা দেলিঐক। শৈলী হমরা বৈসবাক লেল কহলক। শায়দ ও বুঝৈত ছলীহ জে আব জে কিছু ভেল ছৈক তকর পরিণামস্বরূপ হমরা মোনমে কী ভ' রহল হৈত। আব ভোরসঁ জে কিছু ভ' রহল ছৈক তকর জড়িকেঁ সবিধমে হম ওকরাসঁ পুছলিঐক। অচ্ছা কাল্হি ভেঁট করব, ই কহি হম ওকর মোন হল্লুক ক' দেলিঐক। "গুড নাইট" কহি হম চলি দেলহুঁ। রাতি শনৈঃ-শনৈঃ ভীজল জাগত ছলৈক আ ওকরা সংগহি হমর চিন্তন সেহো গম্ভীর ভেল জা রহল ছল। হমর একটা মোন হমরা লাঞ্ছিত করৈত ছল আ দোসর মোন মজগূত ক' রহল ছল।

এহি অনজান শহরমে হমরা সিবায় শৈলীক ক্যো নহি ছলৈক। জঁ হম আব ওকরা সহারা নহি দিতিঐক তঁ ও অপন ইহলীলা সমাপ্ত ক' লেতিহৈক। হে ভগবান! হমরা মাফ করব! জাহি ভ্রূণকেঁ অহাঁ জন্ম দেবএ চাহৈত ছলহুঁ হম ওকরহি বিনাশ করবাক লেল শৈলীক সংগ দেলহুঁ। কতেক পৈঘ গদ্দার ছী হম!

দোসর দিন শৈলী আঁফিস নহি অএলীহ। হমহুঁ ওকরাসঁ মিলবাক সাহস নহি জুটা পএলহুঁ। এহিনা কৈক দিন বীতি গেল। এক দিন অকস্মাতহি হমরা শৈলীসঁ আঁফিসমে ভেঁট ভ' গেল।

"শাগু হম ঘর জা রহল ছী।" শৈলীক বাত সুনি হম দুবিধামে পড়ি গেলহুঁ।

"অচ্ছা এনা অচানক?"

"কাল্হি ভেঁট করব" ই কহৈত ও আঁফিস চলি গেলীহ।

কাল্হি শনি ছৈক, সে হম শৈলীক ঘর জএবাক সোচলহুঁ। আব শুক্র দিন দের ধরি আঁফিসক কাজ করৈত রহলহুঁ।

দোসর দিন হম শৈলীক ঘর পহুঁচলহুঁ তঁ দেখৈত ছী জে ওকরা ঘরমে তালা লাগল ছল। তালাক ভূরমে একটা পর্চী খোঁসল ছৈক। ও সম্ভবতঃ হমরে লেল হৈত সে জানি হম ওকরা খোললহুঁ। হমরে চিট্ঠী ছল।

প্রিয শাগু,

> হম ঘর জা রহল ছী। ঘরক লোক সভ হমর বিযাহ ঠীক ক' দেলে ছথি। অহাঁক কএল গেল উপকারকেঁ হম জিন্দগী ভরি নহি বিসরব। হমরা জীবনক লেল অহাঁ বহুত মহত্বপূর্ণ ছী। হম বুঝৈত ছী জে হমরা বিসরি জাএব অহাঁক লেল একদম অসংভব

𑒯𑒻𑒞। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒯𑒧 𑒂𑒑𑒮𑒿 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏𑒹𑒿 𑒥𑒱𑒮𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒲, 𑒮𑓀𑒦𑒫 𑒦' 𑒮𑒏𑒋 𑒞𑒿 𑒁𑒯𑒴𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒥𑒱𑒮𑒩𑒱 𑒖𑒰𑒅।

𑒬𑒻𑒪𑒲

𑒔𑒱𑒙𑓂𑒚𑒲 𑒣𑒜𑓃𑒱 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒖𑒼𑒩𑒑𑒩 𑒮𑒧𑒳𑒠𑓂𑒩𑒏 𑒪𑒯𑒩𑒱 𑒂𑒋𑒪 𑒂 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒣𑒨𑒩𑒏 𑒢𑒱𑒔𑒪𑒏𑒰 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒥𑒰𑒪𑒳 𑒥𑒯𑒰 𑒏𑒋 𑒪' 𑒑𑒹𑒪। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒂𑒿𑒐𑒱𑒮𑒿 𑒢𑒼𑒩𑒏 𑒠𑒴𑒙𑒰 𑒥𑒳𑒢𑓂𑒢 𑒏𑒐𑒢 𑒍𑒯𑒱 𑒔𑒱𑒙𑓂𑒚𑒲𑒣𑒩 𑒣𑒛𑓃𑒱 𑒣𑒮𑒩𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒏𑒹 𑒯𑒧 𑒢𑒯𑒱 𑒥𑒳𑒗𑒱 𑒮𑒏𑒪𑒯𑒳𑒿। "𑒏𑒰𑒪𑓂𑒯𑒱 𑒦𑒹𑓀𑒙𑒻 𑒏𑒩𑒥" 𑒏𑒯𑒋𑒫𑒰𑒪𑒲 𑒬𑒻𑒪𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒰𑒪𑓂𑒯𑒱 𑒂 𑒂𑒖𑒳𑒏 𑒥𑒲𑒔𑒏 𑒁𑓀𑒞𑒩 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒢𑒯𑒱 𑒥𑒳𑒗𑒱𑒧𑒹 𑒋𑒪𑒻𑒏? 𑒬𑒻𑒪𑒲 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒋𑒯𑒱 𑒞𑒩𑒯𑒹𑒿 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒤𑒿𑒮𑒾𑒪𑒏? 𑒬𑒰𑒨𑒠 𑒍 𑒮𑒼𑒔𑒢𑒹 𑒯𑒹𑒞𑒲𑒯 𑒖𑒹 𑒯𑒧 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒮𑒿 𑒧𑒢𑒰 𑒏' 𑒠𑒹𑒥𑒻𑒏। 𑒖𑒐𑒢 𑒯𑒧 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒑𑒩𑓂𑒦𑒣𑒰𑒞 𑒏𑒩𑒥𑒻𑒞 𑒏𑒰𑒪 𑒢𑒯𑒱 𑒩𑒼𑒏𑒪𑒱𑒌𑒏 𑒞𑒿 𑒋𑒐𑒢 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒩𑒼𑒏𑒱 𑒠𑒱𑒞𑒱𑒌𑒏?

𑒬𑒻𑒪𑒲 𑒂𑒥 𑒣𑒯𑒱𑒪𑒳𑒏 𑒬𑒻𑒪𑒲 𑒢𑒯𑒱 𑒩𑒯𑒪। 𑒍 𑒂𑒥 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒮𑒧𑒗𑒠𑒰𑒩 𑒦' 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒲𑒯। 𑒂𑒥 𑒮𑒧𑒰𑒖𑒏 𑒮𑒰𑒧𑒢𑒰 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒏 𑒮𑒰𑒯𑒮 𑒍𑒏𑒩𑒰𑒧𑒹 𑒦' 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒻𑒏।

𑒬𑒻𑒪𑒲 𑒬𑒳𑒏𑓂𑒩 𑒠𑒱𑒢𑒏 𑒩𑒰𑒞𑒱𑒋𑒧𑒹 𑒩𑒹𑒪𑒮𑒿 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒲𑒯 𑒂 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒲𑒯 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒻𑒏𑒙𑒰 𑒁𑒢𑒳𑒞𑓂𑒞𑒩𑒱𑒞 𑒣𑓂𑒩𑒬𑓂𑒢 𑒮𑒦।

𑒍𑒯𑒱 𑒠𑒩𑒥𑒖𑓂𑒖𑒰𑒏 𑒂𑒑𑒴 𑒯𑒧𑒩 𑒡𑓂𑒨𑒰𑒢 𑒑𑒹𑒪 𑒖𑒞𑒋 𑒬𑒻𑒪𑒲 𑒏𑒯𑒱𑒨𑒼 "𑒥𑒰𑒪" 𑒏𑒹𑒩 𑒪𑒞𑓂𑒞𑒲 𑒪𑒑𑒾𑒢𑒹 𑒕𑒪𑒲𑒯। 𑒍 𑒪𑒞𑓂𑒞𑒲 𑒂𑒥 𑒐𑒴𑒥 𑒣𑒻𑒒 𑒦' 𑒑𑒹𑒪 𑒩𑒯𑒻𑒏। 𑒍𑒏𑒩 𑒖𑒛𑓃𑒱 𑒔𑒞𑒩𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒻𑒏 𑒂 𑒍𑒯𑒱 𑒪𑒞𑓂𑒞𑒲𑒣𑒩 𑒂𑒥 𑒏𑒻𑒏𑒙𑒰 𑒤𑒴𑒪-𑒤𑒪 𑒪𑒰𑒑𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒻𑒏। 𑒋𑒯𑒱 "𑒂𑒪" 𑒏𑒹𑒩 𑒤𑒴𑒪-𑒤𑒪 𑒂 𑒍𑒏𑒩 𑒣𑒰𑒞𑒏 𑒞𑒩𑒏𑒰𑒩𑒲 𑒐𑒋𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒬𑒻𑒪𑒲 𑒋𑒞𑒋 𑒢𑒯𑒱 𑒕𑒪𑒲𑒯। 𑒬𑒻𑒪𑒲 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯𑒏 𑒪𑒑𑓂𑒢 𑒧𑓀𑒛𑒣𑒧𑒹 𑒕𑒪𑒲𑒯। 𑒄 𑒮𑒦 𑒮𑒼𑒔𑒻𑒞 𑒯𑒧 𑒠𑒹𑒥𑒰𑒪𑒏 𑒏𑒼𑒢𑒮𑒿 𑒮𑒙𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒯𑒳𑒿 𑒋𑒏𑒠𑒧 "𑒮𑒼𑒑𑒩" 𑒖𑒏𑒰𑒿।

মুল কোংকণী কথা : নাগপংচম	হিন্দী অনুবাদ : নাগপংচমী	মৈথিলী অনুবাদ :
লেখক :	*অনুবাদক :*	
		
শ্রী রসংত ভগরংত সারংত	**শ্রী সেরী ফর্ণানিডীস**	**ডা.শংভু কুমার সিংহ**

নাগপংচমী

অশ্লেশা নক্ষত্রহিসঁ রবখা ঝমাঝম হোমএ লাগলৈক। গত সাত দিনসঁ রবখা হোগত ছলৈক। সাওনমে তঁ রবখা রন্ন ভ' জএরাক চাহী, মুদা ও তঁ রন্ন হেরাক নামহি নহি ন' বহল ছলৈক। রোনকর্ণে কেব দ্বীপ পানিসঁ দহারোহ ভ' গেলৈক। গামক খেতক ফাটক সহিত দলোদিস পানিমে ডুবি গেলৈক। মল্লিকার্জুন মংদিবক দু সীঢ় ী ধবি রবখাক পানি ডুবি লেনকৈক, মুদা ঠেহপব বহএ রনাক লেল কোলো অসৌকর্য নহি বহৈক। মজুবী আ বোজীমে ব্যরধাণ হেরাক কাবণেঁ লোক সভ হকোরকো ভ' গেল ছল। সাঁচ তঁ ঈ থিক জে খেতী-রাবীক কাজ সাওন ধবি ভ' গেলাক পশ্চাত্ লোক গোরবছত্তাক ধংধামে লাগি জাগত ছল। রহুতো জংগলক খাক ছানলাক পশ্চাত্ লোক গোরবছত্তা জমা ক' লগীচ রলা সাকোহু নামক গামমে রেচি দৈত ছল। ওহুলা ও সভ ককড় ী ও গৈতা ফোঁডাক রজাবমে রেচৈত ছল। জঁ পৈঘ-সল মাছ হাথ আবি গেললি তঁ ওকবা দেসাঙ্গ পবিরাবমে রেচি 10-20 টকা কমা লৈত ছল। মুদা এহি রেব রবখা রেসী হেরাক কাবণেঁ ভবি সাল বোজগাব রাধিত ভ' গেলৈক। লাহ চলারএ রলা মলাহ সভ তঁ কখলে অপল-অপল লাহকেঁ উংপব আনি বাখি দেলে ছল। ওকবা নীক জকাঁ লকড় ীক গ্বটখাসঁ অটকা দেল গেল ছলৈক। ওকবা উংপব লাবিযবক পাতক ছতবী সেহো রনাওল গেল ছলৈক জকব স্ববক্ষাক লেল ওকবা লাবিযবক গাছসঁ রান্হি দেল গেল ছলৈক।

হবি ভগত অপন বিবস্তামে একটা সোঁগবক সহাবে অপন পীঠ অঁটকা কএ বৈসল ছল, বেব-বেব নদীমে আএল বাঢ়িকেঁ দেখৈত ছল। ঘনঘোব বিবখাক কাবণেঁ ও নদীক দোসব দিসক গাম সাকোর্ডেকেঁ সেহো নহি দেখ সকৈত ছল। ওহি ক্ষণ ও সপনহিমে অপন ভবিষ্যক সোচকেঁ মূর্ত রূপ দেমএ লাগল। আড়ি ক বাঁটে জেবাক বজাএ ও বিসু ভঞ্জীক গাড়ী বাঁটে বস্তাসঁ নিকলি গেল। বেগসঁ বহৈত নলীকেঁ পাব ক' কএ পলশী পহুঁচ গেল আ গাড়ীক প্রতীক্ষা কবএ লাগল। বিবখাক কাবণেঁ গাড়ীক আবাজাহী বহুত কম ভ' গেল ছলৈক। মোলেসঁ একটা টেম্পু আবৈত বহৈক। মোলে সাকোর্ডেসঁ লোক সমত দামপব গোবিবস্তা কীনএ গেল ছলৈক আ আব ওকবা মডগাবিক বজাবমে বেচবাক লেল জাগত বহৈক। হবি ওহি টেম্পুসঁ নিহটে ল' কএ তিস্ক্যাব আবি গেল। ডাঁক্টবসঁ মিলিকএ বৌমাব লেলাক লেল ওষধি লেলক আ দুবক সোমোওষ্টীমে সভ দিন দুব লেবাক লেল আবাম রলা টেম্পুপব বৈসি ও সাকোর্ডে আবি গেল। নদীক কছেব আবিতহি ওকব পএব কাঁপএ লাগলৈক। নদী পানিসঁ লবালব বহৈক আ দূ দিস বস পানিএ পানি দেখএমে আবি বহল ছলৈক। ওকব রূপ বীবভদ্র (বৌদ্র) জকাঁ বুমাগত বহৈক। ওহি কাল ওকবা লজবিক সমক্ষ ওকব বৌমাব লেলাক সুবতি আবি গেলৈক। লে জামি ওকবা দেহমে তখন কতএসঁ উর্জা আবি গেলৈক, ও আব লে দেখলক তাব নহৈসঁ ওহি ভযানক নদীমে কুদি গেল। ওকবা সমক্ষ কেবল মৃত্যু যে দেখাব দৈত ছলৈক, ক্ষদা ও কোহুনা হেলৈত নদী পাব ক' গেল। ওকব সৌমে দেহ পানিমে ভীজ গেল বহৈক। ও অপন সৌমে দেহকেঁ টেটেললক তঁ দেখলক জে ওকব সভটা পীবিএললা ওষধি আ গোষ্টী ভীজ গেল ছলৈক।

* * *

খাওক লগা দী.....খাএব লে ?

পলৌক টেকলাক পশ্চাত্ ও হোশিমে আএল। সপলাসঁ জাগল লোক জকাঁ ও এমহব-ওমহব দেখলক। কম্হাপব বাখল গমছাসঁ ও অপন হুঁহ পোছলক আ কিছ কালক লেল আঁখি মুনি একটা নমহব সাঁস লেলক।

খাওক লগা দিঔক, হবি বাজল।

পলৌ খাওক লগা দেলকৈক।

স্নানঘব জা কএ ও হাথ-পযব ধোলক।

চিলকা কখন স্বতল ?

এখনহি স্বতল ছৈক.....পলৌ নহুএঁ বাজলীহ।

রোখাব ডঁতবলৈক ?

“........”

ওকবা গোষ্ঠী খোঞা দেলিযৌক ?

হঁ জে রাঁচন ভ্রলৈক ও দ দেলিঐক।

আর কোন দরাগ দিযৌক কিছু বুঝনামে নহি আবি বহল অছি। বুঝাগত অছি জেনা ঞা অপন জন্মহিসঁ হ্মঁহমে দরাগক চম্মাচ ন' কএ আএল অছি।

দেখিযৌক লে কাল্হি নাগপঁচমী ছিযৌক হম বুষ্টি ফুলরা লেল দ' দেলে ছিঐক, ভগরতী কবৈথ চিনকাক রোখাব কলে কম ভ' জাগক।

হঁ, সাঁচে কাল্হি তঁ নাগপঁচমী ছৈক। ঞা তেসব খেপ ছিযৌক...... ও একটা গহিবগব সাঁস লেনক। বুঝাগত অছি এহ্ সান হমবা সভক লেল অপশিক্ষলে অছি, ও রহ্ত আর্ত স্ববমে রাজল।

ভগরতীক ঞছা.......। ঞা কহি ওকব পলৌ ওকবা হ্মঁহপব অপন হাথ বাখি দেলকৈক আ ওকবা আঁখিসঁ দহো-রহো লোব রহয নাগলৈক। তকব রাদ দুনুক মুঁহমে একটা দানা নহি গেলৈক।

গামক সভটা লেনা-বুঢ় বাণু ভগত (হবিক রারুজী) কেঁ ভ্রষ্টাচাবী ভগত কেব নামসঁ চিঢ়রৈত ভ্রলৈক। বাণু ভগত সম্চা গামমে ধার্মিক ও আন অনুষ্ঠান কবরৈত ভ্রল। গামক গবীর লোককেঁ ভগরানক নামপব ফঁসএরামে ও ততেক মাহিব ভ্রল জে তকব কোনো সীমা নহি। খেতী-রাবী সহিত আন সভটা জিম্মাদাবী ও হবিক কান্হপব নাদি দেলে ভ্রল আ স্বযং আবামক রংসী রজরৈত ভ্রল।

হবিকেঁ অপন রারুজী একটা আদতি পসিন্ন নহি ভ্রলৈক, হ্মদা বাণু ভগত কহিযৌ হবিক রাত নহি বুঝলকৈক।

ওতহি বাণু সদতি হবি আ ওকব পলৌকেঁ অধলাহে রাত কইত বইক।

হবিক রিযাহক তীন মাস ভ' গেল বইক আ ওহি কাল একদিন বাণু লেনপন জকাঁ মজাক কবরাক লেল নাবিযবক গাড়পব চঢ়ি গেলৈক আ ওতএসঁ জে গিবলৈক তঁ অপন ডাঁড় তোড়ি খাষ্ট পকড়ি লেনক। বাণুক খাষ্ট পকড়ি লেলাসঁ হবিক জিম্মাদাবী দুগুনা ভ' গলৈক।

“এহি হবাশিখিনীক কাবণেঁ হমবা ঘবক সভটা খুশী পানি ভ'

𑒑𑒹𑒪 𑒁𑒕𑒱" 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒮𑒠𑒻𑒫 𑒯𑒩𑒱𑒏 𑒣𑒞𑓂𑒢𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒯𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒻𑒏। 𑒋𑒞𑒹𑒏 𑒮𑒳𑒢𑒪𑒰𑒏 𑒣𑒬𑓂𑒔𑒰𑒞𑒼 𑒯𑒩𑒱𑒏 𑒣𑒞𑓂𑒢𑒲 𑒍𑒏𑒩 𑒠𑒹𑒐𑒦𑒰𑒪𑒧𑒹 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒏𑒮𑒩𑒱 𑒢𑒯𑒱 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒻𑒏। 𑒠𑒱𑒢𑒣𑒩 𑒠𑒱𑒢 𑒥𑒲𑒞𑒪 𑒑𑒹𑒪𑒻𑒏, 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒔𑒜𑓃𑒱𑒞𑒹 𑒁𑒐𑒰𑒜𑓃 𑒣𑒩𑒪𑒼𑒏 𑒮𑒱𑒡𑒰𑒩𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯 𑒂 𑒋𑒯𑒱 𑒏𑒰𑒩𑒝𑒹𑒿 𑒯𑒩𑒱𑒏 𑒣𑒞𑓂𑒢𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒞𑒲𑒢 𑒧𑒰𑒮𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒒𑒩 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒋 𑒣𑒛𑓃𑒪𑒻𑒏। 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒖𑒲𑒏 𑒧𑒵𑒞𑓂𑒨𑒳𑒏 𑒏𑒰𑒩𑒝𑒹𑒿 𑒍 𑒍𑒯𑒱 𑒥𑒩𑒐 𑒢𑒰𑒑𑒣𑒿𑒔𑒧𑒲 𑒢𑒯𑒱 𑒧𑒢𑒰 𑒮𑒏𑒪। 𑒠𑒼𑒮𑒩𑒯𑒱 𑒥𑒩𑒐 𑒯𑒩𑒱𑒏 𑒣𑒞𑓂𑒢𑒲 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒥𑒹𑒙𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒖𑒢𑓂𑒧 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒻𑒏 𑒂 𑒮𑒼𑒃𑒩𑒲 𑒯𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒏𑒰𑒩𑒝𑒹𑒿 𑒍 𑒍𑒯𑒴 𑒥𑒩𑒐 𑒢𑒰𑒑 𑒠𑒹𑒫𑒞𑒰𑒏 𑒣𑒴𑒖𑒰 𑒢𑒯𑒱 𑒏' 𑒮𑒏𑒪। 𑒋𑒯𑒱 𑒥𑒹𑒩 𑒋𑒏 𑒥𑒩𑒐𑒏 𑒔𑒱𑒪𑒏𑒰 𑒥𑒼𑒐𑒰𑒩𑒮𑒿 𑒖𑒳𑒪𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒻𑒏.....। 𑒖𑒹𑒢𑒰-𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒮𑒧𑒋 𑒥𑒲𑒞𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒻𑒏, 𑒔𑒱𑒪𑒏𑒰𑒏 𑒯𑒰𑒪𑒞𑒱 𑒂𑒩 𑒥𑒱𑒑𑒛𑓃𑒪 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒪𑒻𑒏। 𑒂𑒨𑒳𑒩𑓂𑒫𑒹𑒠𑒱𑒏 𑒎𑒭𑒡𑒱𑒏 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒁𑒮𑒩𑒱 𑒢𑒯𑒱 𑒦' 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒻𑒏। 𑒠𑒼𑒮𑒩 𑒠𑒱𑒮 𑒢𑒠𑒲𑒏 𑒣𑒰𑒢𑒱 𑒥𑒜𑓃𑒱𑒞𑒹 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒪𑒻𑒏 𑒂 𑒔𑒱𑒪𑒏𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒪' 𑒏𑒋 𑒢𑒠𑒲 𑒣𑒰𑒩 𑒏𑒩𑒥 𑒮𑓀𑒦𑒫 𑒢𑒯𑒱 𑒕𑒪𑒻𑒏।

𑒯𑒩𑒱 𑒁𑒣𑒢 𑒑𑒰𑒕𑒲𑒏 𑒧𑒼𑒛𑓃𑒣𑒩 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒦𑒹𑒪। 𑒖𑒿 𑒯𑒧𑒩 𑒔𑒱𑒪𑒏𑒰 𑒚𑒲𑒏 𑒦' 𑒖𑒰𑒋𑒞 𑒞𑒿 𑒯𑒧 𑒋𑒯𑒱 𑒥𑒹𑒩 𑒦𑒑𑒫𑒰𑒢, 𑒏𑒳𑒪𑒠𑒹𑒫𑒞𑒰, 𑒑𑓂𑒩𑒰𑒧𑒠𑒹𑒫𑒞𑒰 𑒂𑒠𑒱𑒏𑒹𑒿 𑒕𑒰𑒑𑒩 𑒥𑒪𑒱 𑒠𑒹𑒥𑒻𑒏। 𑒍𑒏𑒩 𑒧𑒢𑒾𑒢 𑒮𑒳𑒢𑒱 𑒏𑒋 𑒍𑒏𑒩 𑒣𑒞𑓂𑒢𑒲 𑒁𑒫𑒰𑒏𑒹 𑒩𑒯𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒲𑒯। 𑒖𑒰𑒡𑒩𑒱 𑒍 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒠𑒹𑒐𑒻𑒞 𑒞𑒰𑒡𑒩𑒱 𑒍 𑒢𑒠𑒲 𑒣𑒰𑒩 𑒏' 𑒏𑒋 𑒯𑒰𑒟𑒧𑒹 𑒣𑒴𑒖𑒰𑒏 𑒮𑒧𑒰𑒢 𑒪' 𑒏𑒋 𑒧𑓀𑒠𑒱𑒩 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒱 𑒑𑒹𑒪।

* * *

𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒯𑒱𑒧𑓂𑒧𑒞𑒱 𑒢𑒯𑒱 𑒯𑒰𑒩𑒥 𑒥𑒰𑒅! 𑒥𑒼𑒐𑒰𑒩 𑒅𑒞𑒩𑒱 𑒖𑒹𑒞𑒻𑒏, 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒣𑒛𑓃𑒼𑒮𑒢𑒲 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒮𑒰𑒢𑓂𑒞𑓂𑒫𑒢𑒰 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒻𑒏। 𑒞𑒐𑒢𑒯𑒱 𑒧𑓀𑒠𑒱𑒩𑒏 𑒒𑓀𑒙𑒰 𑒥𑒰𑒖𑒱 𑒅𑒚𑒪𑒻𑒏 𑒂 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒑𑒼𑒙𑒹 𑒯𑒰𑒟 𑒖𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒪𑒹𑒪𑒏। 𑒄 𑒯𑒧 𑒋𑒏𑒠𑒧 𑒮𑒰𑒿𑒔 𑒏𑒯𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒲, 𑒄 𑒏𑒯𑒱 𑒍 𑒔𑒱𑒪𑒏𑒰𑒏 𑒧𑒰𑒟𑒣𑒩 𑒯𑒰𑒟 𑒩𑒰𑒐𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒏। 𑒠𑒹𑒐𑒱𑒨𑒾𑒏 𑒥𑒼𑒐𑒰𑒩 𑒅𑒞𑒩𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒻𑒏। 𑒣𑒮𑒹𑒢𑒰 𑒔𑒪𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒻𑒏।

𑒯𑒩𑒱 𑒧𑓀𑒠𑒱𑒩𑒮𑒿 𑒂𑒢𑒪 𑒦𑒦𑒴𑒞 𑒔𑒱𑒪𑒏𑒰𑒏 𑒧𑒰𑒟𑒣𑒩 𑒪𑒑𑒰 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒻𑒏। 𑒍𑒏𑒩 𑒣𑒞𑓂𑒢𑒲 𑒥𑒛𑓃 𑒦𑒏𑓂𑒞𑒱-𑒦𑒰𑒫𑒮𑒿 𑒍 𑒦𑒦𑒴𑒞 𑒔𑒱𑒪𑒏𑒰𑒏 𑒮𑒾𑓀𑒮𑒹 𑒠𑒹𑒯𑒧𑒹 𑒧𑒪𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒻𑒏। 𑒔𑒱𑒪𑒏𑒰𑒏 𑒥𑒼𑒐𑒰𑒩 𑒅𑒞𑒩𑒻𑒞 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒍 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒣𑒩𑒰𑒢𑒲 𑒥𑒹𑒮 𑒐𑒳𑒬𑒲 𑒦𑒹𑒪। 𑒯𑒩𑒱𑒏 𑒣𑒞𑓂𑒢𑒲 𑒦𑒲𑒖𑒪 𑒥𑒴𑒙𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒹𑒐𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒑𑒹𑒪𑒻𑒏 𑒂 𑒯𑒩𑒱 𑒖𑓀𑒑𑒪𑒮𑒿 𑒂𑒢𑒪 𑒧𑒰𑒙𑒱𑒮𑒿 𑒠𑒹𑒥𑒰𑒪𑒣𑒩 𑒢𑒰𑒑𑒏 𑒂𑒏𑒵𑒞𑒱 𑒥𑒢𑒥𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪𑒻𑒏। 𑒍𑒯𑒱𑒣𑒩 𑒏𑒳𑓀𑒏𑒳𑒧𑒮𑒿 𑒍𑒏𑒩 𑒩𑒹𑒐𑒰𑓀𑒏𑒢 𑒏𑒋𑒪𑒏 𑒂 𑒏𑒼𑒨𑒪𑒰𑒮𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒰𑒣𑒩 "𑒍𑒿𑒧" 𑒥𑒢𑒰 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒻𑒏। 𑒯𑒰𑒟 𑒡𑒼𑒪𑒰𑒏 𑒣𑒬𑓂𑒔𑒰𑒞𑓂 𑒯𑒩𑒱 𑒤𑒹𑒩 𑒠𑒩𑒥𑒖𑓂𑒖𑒰𑒣𑒩 𑒂𑒥𑒱 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒦' 𑒑𑒹𑒪𑒻𑒏 𑒂 𑒢𑒠𑒲𑒏 𑒥𑒜𑓃𑒻𑒞 𑒣𑒰𑒢𑒱 𑒠𑒱𑒮 𑒠𑒹𑒐𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒐𑒹𑒞𑒧𑒹 𑒋𑒐𑒢𑒯𑒳𑒿 𑒣𑒰𑒢𑒱

ভবলে বইক, ক্ষদা রীচ-রীচমে ছোট্ট-ছোট্ট গাছ সভ নখা দৈত ছলৈক।

হবি ঘুমরাক লেন নকনি গেন আ তাহি সময় চিনকাক কানর-ক্ষহবর স্ববহ ভ' গেলৈক। হবিক পনী ওকবা ছাতীসঁ সটা দুধ পিয়ৌনকৈক। চিনকা এক মিনটক লেন তঁ চুপ ভেলৈক ক্ষদা চোট্টহি জোব-জোবসঁ কানয় নাগন। চিনকা একবেব ওছবনক আ সভটা দুধ রাহব আরি গেলৈক। চিনকাকেঁ অচানক একটা চক্কব নাগনৈক আ ও কাঠ জকাঁ কঠোব ভ' গেলৈক। হবি কেঁ ঞ সমাদ কোনো আন নেনাক মাধ্যমে ভেটলৈক। হবিক হাথমে দুটা নাবিযব ছলৈক, ও ওকবা ওতহি ফেকনক আ হকাসন ঘব দিস ভাগন। ঘবমে পড় ।সিযাক ভীড় নাগন বইক। ওকব পনী জোব-জোবসঁ কানৈত বইক আ ওকবা দুটা পড় ।সিযা সভ সম্হাববাক প্রযাসমে নাগন বইক।

চিনকাক আঁখি রন্ন ক' বহন ছলৈক। একটা পড় ।সিন কিছ ঔযধিএ পাতক চূর্ণ রনা ক' ওকবা নাক নগ বাখি দেনকৈক। চিনকাক কেরন সাঁসেটা চনৈত বইক। হবিক লেন ওতএ রিনমর মোসকিন ভ' গেলৈক, ও রাহব আরি রবল্ডাপব অপন দুনু হাথেঁ মাথ পকড়ি রৈসি বহন। কবিযা মেঘমে ছিপন সূব্জ, পশ্চিম দিস ডূরহি রনা ছন। আর হবিক জিনগীমে একটা আব আফত আরহি রনা ছন আ নাগপঁচমীক পারনি ওহি আফতমে শেবীক হোমএ রনা বইক। সভটা মনৌতী আ প্রার্থনা রাঢ়ি ক পানিমে ভাসি গেলৈক। চিনকা এখন ধবি আঁখি নহি খোননে ছলৈক।

নোহাবক ভঙ্গী জকাঁ হবিক ছাতী ধড়কৈত বইক। চিনকাকেঁ দেখরাক লেন আএন নোক সভ অপন-অপন ঘব আপস জা বহন ছন। পড় ।সী সভক শেষ্ঠ, হবিক হৃদযমে তীব জকাঁ নাগৈত বইক ও ঘরাহ ভ' বহন ছন।

শারা! চিনকা আগ বাতি নহি কাট্ট সকতৈক, একটা স্ত্রী রাজন।

হমবা তঁ রৈচাবা হবিপব দযা আরি বহন অছি, দোসব রাজন।

ভগরানে জানথি ঞ কোন রৌমাবী চনন ছৈক, তেসব রাজন।

এক-এক কবি কএ রহুত ভযানক রৌমাবী পসবি গেলৈক অছি। কিছ দিন পহিন্বকে রাত থিক, মানুক পোতা, জে মাত্র

ডেঢ় রঁবখক বহৈক, ওকরো এহনে চক্কর এঁনৌক আ ভুও ঘঁটৌক ভীতরে মরি গেলৌক। ও গাম ককরো লেন শুভ নহি অছি। চাক দিস পানিএ পানি। এহনামে ডাঁক্টরো-রৈঁদকেঁ কি ক্যা আসানীসঁ রঁজা আনি সকৈত অছি ?

সাঁচ পুছু তঁ হম একটা রাঁত কহী, হবিক ভঙিমে নিশ্চযে কোনো-নে-কোনো খোষ্ট হেতৈক যৌহ কাবণ ছৈক জে ও আগ তেসব রেঁব নাগপাঁচমী নহি মনা সকত।

হঁ সত্ত ..... কাল্হি তঁ নাগপাঁচমী ছৈক ? মাষ্টিকেঁ তঁ হাথো নহি নগা সকৈত ছী, আ এহনামে জঁ চিনকা মবি গেলৌক তঁ ওকবা গাড়তৈক কোনা ?

হবিকেঁ কিছুও নহি সুঝৌক। কাল্হি নাগপাঁচমী ছৈক আ মাষ্টিকেঁ ঘরাহ নহি কবরাঁক চাহী। জঁ চিনকা ভোবহি মবি গেন তঁ শের আঁতিম সংস্কাবক রিঁনা ভবি দিন আব ভবি বাতি ঘবহিমে পড়ন বহত.....আব......

ও আব কিছু নহি সোচি সকন...... উঁঠন আ ঘবক কোণমে পড়ন কোদাবি আ গৌঁতা ন' ক' ঘবক রাঁহব নিকনি গেন অন্হাবেমে।

ও খাধি খুনরঁ স্ববহ ক' দেনক.....

কাল্হি মব' রনা চিনকাকেঁ গাড়রাঁক লেন...... !



ঋনমোন ঝা (১৯৭০–   )–

গাম নরুআর, জিলা মধুরনী। এক দর্জনসঁ রেশী কথা, সএসঁ রেশী লঘুকথা, তীন দর্জনসঁ রেশী করিতা, কিছু গীত, রান গীত আ রিপোর্তাজ আদি রিভিন্ন পত্রিকা, স্মারিকা আ রিভিন্ন সংগ্রহ যথা– "কথা–দিশা"–মহারিশেষাঙ্ক, "শ্বেতপত্র", আ "এক্কৈসম শতাব্দীক ঘোষণাপত্র" (দুনু সংগ্রহ কথাগোষ্ঠীমে পঠিত কথাক সংগ্রহ), "প্রভাত"–অঙ্ক ২ (রিবাটনগরসঁ প্রকাশিত কথা রিশেষাঙ্ক) আদিমে সংগ্রহিত। সম্পাদক।

প্রাথমিকতা

–রৌআক মুড়নমে কতেক খর্চ ভেল হেতউ রুচী।

–তোরা স২ কোন নাথ মায, যৌহ রীস–পচীস হজারক আস–পাস।

–কী কহনে! রীস–পচীস হজার।

–হঁ, ওহিমে ভোজ–ভাত, কপড় া–লত্তা, লেখাওন–হকার সরটা নে ভেলৌ।

–অঁএ গগ, এতে পাগ ছুলনি ওঝাক মাথপর।

–নৌ সর পাগ তঁ নৌ ছুলনি মাথপর, কিছু এম্হর–ওম্হর, পৌঁচ উধার সেহো ভেলৌ।

–চল ভগরতীক দযাসঁ কাজ নীক জকাঁ পার লাগি গেলউ, জস দেনকউ সমাজ আর কী চাহী। অচ্ছা কহ তঁ রৌআক সভ ভেকসীন (সুগ) সভ পড়লৌ কী নৌ।

–হঁ গগ পড়লৌ। মাত্র দু–তীনটা রেসী দামী রনা পন্দ্রহ সৌ, দু–হজার রনা সভ রাঁকী ছৈক সে দিযা দেরৌ রাদমে।

–ছিঃ ছিঃ ছিঃ। তোরা রৈটাক ভেকসীন রাঁকী ছুউ দেনাগ আ তু ভোজ কেলে হে। কোন মন্বত্থ ভেলৌঁ তু... ! !



মিথিলেশ কুমার ঝা

পরিচয়-মাত-পিতা- শ্রী বিশ্বনাথ ঝা, জন্ম- 12-01-1970 কেঁ মনপৌর (মাতৃক) মে পৈতৃক গ্রাম-জগতি, পো.-রৈনীপট্টী, জিলা-মধুবনী, মিথিলা। শিক্ষা : প্রাথমিক ধরি- গামহিক বিদ্যালয়মে। মধ্য বিদ্যালয় ধরি- মধ্য বিদ্যালয়, রৈনীপট্টীসঁ। মাধ্যমিক ধরি- শ্রী লীলাধর উঁচ বিদ্যালয়, রৈনীপট্টীসঁ ইতিহাস-প্রতিষ্ঠাক সংগ স্নাতক-কালিদাস বিদ্যাপতি সাইন্স কাঁলেজ উচ্চৈঠসঁ, পত্রকারিতামে ডিপ্লোমা-পত্রকারিতা মহাবিদ্যালয় (পত্রাচার মাধ্যম) দিল্লীসঁ, কম্প্যুটরমে ডী.টী.পী ও বেসিক জ্ঞান। রচনা: হিন্দী ও মৈথিলীমে কবিতা, গজল, বাল কবিতা, বাল কথা, সাহিত্যিক ও গৈর-সাহিত্যিক নিবন্ধ, ললিত নিবন্ধ, সাক্ষাৎকার, রিপোর্তাজ, ফীচর আদি। প্রকাশিত পহিল রচনা: হিন্দীমে মুখপৃষ্ঠ অখবার কা-জনসত্তা (কলকত্তা সংস্করণ) মে 19-10-94 কেঁ (কবিতা) মৈথিলীমে- বিধবা (কবিতা) -প্রবাসক ভেঁট (মৈথিলী মাসিক কোলকাতা)-বিকাউ তিথি উপলব্ধ নহি, আবরণ সির্ফ সত্তাক হেতু- আলেখ(প্রবাসক ভেঁট-কোলকাতা)- নবম্বর 1994 কেঁ। প্রকাশিত রচনা: মৈথিলী:- প্রায়ঃ 15 গোট কবিতা, 17 গোট বাল কবিতা, 18 গোট লঘুকথা, 3 গোট কথা, 1 টা বালকথা, 44 গোট আলেখ আ 6 গোট অন্য বিবিধ বিষযক রচনা প্রকাশিত। প্রকাশিত রচনা:- হিন্দী:- প্রায়ঃ 10 গোট কবিতা/গজল, 18 গোট আলেখ, 1 গোট কথা ও 3 গোট বিবিধ বিষয প্রকাশিত। সম্পাদক।

এডভান্স যুগ মে

___ কী হাল-চাল যৌ? ভৈয়াক বিবাহ ভ' গেল কী? কেহন রহলৈ বরিযাতীক সত্কার?

____ সব ঠীকে রহলৈ।--- স্বাগত-সত্কারমে তঁ বুঝু জে কোনো কমী নহি।--- খূব এডভান্স পরিবার ছৈ।

____ বাহ! খূব নীক বাত।

____ আ নীক রাঁত আবো, জে রবিযাতীমে স্ত্রীগণ-রক্ষা সেহো ভলীহ।

____ এঁ ! --- ঠীকে ? --- কে সভ বহথি ?

____ হঁ যৌ, সতরাঁবারানী মৌসী, সৌবাঠরানী দীদী, মনংগিযারানী মামী, কহকুযারানী ভৌজী সভ বহথি, খুরঁ মোন নগলৌ।

____ ছিঃ নাক কটৈলৌ।

____ এহ, দুনিযাঁ কতে এডভাংস ভ' গেলৌ আ অহাঁ পবংপবাকেঁ পডনহি ভী !

____ এঁ যৌ, কোন মুহসঁ রজৈ ভী ! --- যৌ সাত নাখ কাটৈব নৌ নেনে বহিতৌ তখন নে এডভাংস বুঝিতহুঁ, ধুব জী ! !



পাবন ঝা

গবীরঁক জিন্দগী

বামক্ষমাব সভ রাঁনে-রঁচ চিকোব কাষ্টি ক২ কানি বহন ছন। কানএ কিএক নহি সভ সংসাব ওকব উঁজডি গেনৈক। দু চাবিষ্টো রঁকবী ছনৈক সে হো সভ খগিনপীমে ঝুনসি ক' মবি গেনৈক। নোকসভকেঁ ক্ষুদা খার্র জুষ্টৈনহি কী। সভ চীজ রস্তু তঁ স্বস্থাহ ভ' গেন ছনৈক। নোকসভকে সাঁত্বণা দেরাঁক খতিবিঙ খাওব কহাঁ বহি গেন ছনৈক, হঁ একষ্টোধবি ভগরানক প্রপা জে দুণু রাঁন-রঁচা সমেত বামক্ষমাব দুণু প্রাণী রঁচি গেন। জতেক তবহক নোক ততেক তবহক গপ। নোক সভ ঠাঠস রঁঠরৈত জে খার্র কী কবরাঁ রিধাতাক ঘবমে গএহ মঁজুব ভেন ছন, হুনকো নগমে গবীরঁক দু:খ দেরাঁনেন বহৈত ছনি বজিস্টবমে নিখন, নীক কহাঁসঁ নিখথিন। কতেক দিন জোগাব কএনাক রাঁদে ও খোপাবী ঠাঠ ভেন ছনেক, কোনহুনা সভ ওহীমে নিরাহ কবৈত ছন। রর্ষা-রুন্নীসঁ তঁ রঁচন বহৈত ছন। থাকন-মাবন চৈনসঁ তঁ স্বতৈত ছন। খার্র কতএ বহতৈক, কতএ ওা দুণু রাঁন-রঁচা বহতৈক। খার্র ওা কোনা ফেব খোপাডী ঠাঠ কবতৈ, দুণু রাঁন-রঁচাকেঁ পোসতৈ কি ঘব রঁনেতৈ। খার্র কনিএ ক' কী হেতৈক, জে রস্তু নষ্ঠ ভ' গেনৈক সে খার্র থোডেক ঘুবিকএ খওতৈক কতেক কান ধবি কানৈত বহিতএ বামক্ষমাব, কনিতে থোড়ে সাহস ক' রঁজরাঁক প্রযাস কবৈত কহৈতাছি "খার্র হম কোনা জীরৈঁ, হমব রাঁন-রঁচা কোনা বহতৈ, কোনহুনা ভবিদিণ কাজ কএকে রোঁনি খনৈত বহী, ওহীমে সঁ দোকাণ-দৌডী, দরাঁগ-দারু কবৈত বহী, ঠুষ্টৈনো ঘব ছনতে বৌদ রসাতসঁ রঁচন বহৈত ছনহুঁ, খার্রতঁ ওহো খোতা উঁজডি গেন" এখনহু সমাজ নিঠুব নহি ভেন ছৈক, ষ্টৈন-পডোসক নোক সভ কিছু নে কিছু মদতি কবএ নগনৈক। খাগাঁ ফেব সভ নীকে হোএরাঁক রোঁন ভবোস দেরঁএ নগনৈক। বামক্ষমাব

ফের ভোকারি পারি ক' কনৈত অছি আ,কিছু সাহস ক' অপন দুঃখনামা সুনবএ লগৈত অছি "চারি দিন পহিনে ভুট্টক্ষন গিরহথ পরতী বেলা খেত ল' লেলনি। কহলনি বরখি জে ও দসো কট্ঠা জমীনকেঁ তোড়িকএ খেত বনাএ লে আ হমরা তোঁ একর উপজ তীন বর্ষ ধরি কিছু নহি দিহে, তকর বাদ তোরা জাবত ধরি খেতকেঁ অপন খূন-পসেনাসঁ বনেলহুঁ, বচাকেঁ আরিপর সুতাকএ ওহি চৈতক রৌদমে কাজ করৈত রহী। পহিল বরখ তঁ কিছু নহি ভেল, এহিবের আলু রোপৈক বিচার কএনহি রহী, কী খেত ল' লেলথিন, এহিলেল হম সভ বৈসার কএকে জাগ ছিযনি কহৈক লেল, জে হতৈক সে হতৈক, ফরিছা লেবনি, আ খেত ধরি নহি জোতএ দেবনি" কহি ক২ ওহিঠামসঁ বচা সভক লেল কিছু খেলাগক গঁতজাম করএ চলি গেল। বামক্ষমার অপন টৈল-পড়োসক লোককেঁ অপন দুঃখ দর্দ সুনবিতহি ছল জে কোনা হমর বুধিযা বেতী হমরা সভক সংগ-সংগ কাজ করৈত ছল, বড়কা-বড়কা ঢেপকেঁ ফোড়েত ছল, ঘাস-পাত বিছি-বিছি ক' আরিপর জমা করৈত ছল। কহিতে ছল কি মট্টক্ষনমা এক গেঁট্ট সোহারী, লোন-তেল-মরিচাগ সভ লেলে ওহিঠাম আবি গেল। বামক্ষমারক কনিযাঁ, অবহুলিযাকেঁ হাথমে সোহারীক গেঁট্ট দৈত কহৈত অছি- "বচা সভকেঁ তাবত খুআ-পিআকেঁ শাঁত করু আ অহুঁ সভ কিছু খা-পী লিঅ, আব জে বস্তু নষ্ঠ ভ' গেল সে ঘুবিকএ থোড়েক আএত আগাঁক চিঁতা আব করু, ভগবানক ইচ্ছা হেতনি তঁ ফের সভ ভ' জেতৈক। হমহুঁ সভএক-দু দিনমে ভুট্টক্ষন গিরহথক অন্যাক বিরুদ্ধ বৈসার করৈত ছী।"বামক্ষমার কিছু সাকাঁক্ষ হোগত-"নহি, হম গিরহথ সভসঁ ঝগড়া নহি করব, হমরা সংগ জে অন্যায ভেল অছি তকর নিসাফ ভগবান স্বয়ং করথিন, ফেরতঁ হমরা এহী সমাজ মেরহব, ওলে হমরা সংগ অন্যায কএলনি হমতঁ নহি লে কেলিঅনি নীক উপজাক সভারনা দেখি করেজ ফাট্টএ লগলনি আ খেত ছীন লেলনি। কতেক মেহনত হম কএলে ছলহুঁসে নহি দেখলে ছলাহ কী কহাঁ ভেলনি জে দস টাকা ব দুসের অন্নাক মদতি কএ দিযৌক" বীচেমে কুন্টনা কহি উঠৈত অছি "অহা কতেক মেহনতিসঁ ঘর বনওলে ছল, দু মাসক বাদ সাওন-ভাদর আবি রহল ছৈক, কোনা রহতৈক! কী করতৈ! দু-চারি দিনক বাত রহৈক তখন লে ঘরোতঁ লে ছৈক বেশী ককরো, জে এহি ছোট্ট-ছোট্ট লেনাক আশ্রয ভ২ জগতৈক।"

বামক্ষমার একমাত্র ভগবানপর ভরোস করৈত," চলি জেবৈক দিল্লী-পঁজাব দিস। সুনৈত ছিযৌক কজে ওহিঠাম খুব কাজ ভেট্টৈত ছৈক, অপন জতেকটা ওগাম ছৈক ততেক-ততেকটা

জগহমে পচ-পচ মহলক মকান সভ বনৈত ছৈক, একরৈব কাজ লাগি গেলাগব গাঁচ-গাঁচ বৰখ ধবি দোসব ঠাম জাগক কোনো কাজ নহি। সাল-দু-সাল কাজ চলএবৈনা মকানক'তঁ কোনো কমিএ নহি, ওতহি চলি জেবৈক, কেও নে কেও কাজ ধবাগযে দেতে, এহিঠাম হমবা আবঁ কী অছি! অবহ্লিযা কাজ নহি কবতৈ, ধিযা পুতাকেঁ তঁ মোমাঁমে বখতৈ, ভান্স-ভাতসঁ কবতৈ নৈ! "এতেক কহৈত দেবী কী ওমহবসঁ কন্হৈযা ঠৈক দৈত জে-হঁ, বৌ বামক্মাব মাংগনক বেঁটো ভোলরাঁ পংজাবঁ মে বহৈত ছৈক আ ও, জে সহদেবাঁক বেঁটো বাজক্মাব ছৌক সেহো গঠনাগ ছোড়ি দিল্লী কী হবিযাণা চলি গেলেক আ খুবঁ কমাগ-খটাগ জাগ ছৈ। সহদেবঁক বেঁটো বাজক্মাব তঁ অগ্পন সাব সভকে সেহো ল গেলৌক। চমাব টৈলিযোক কতেক ছৌডা সভকে কাজ ধবেলকৈক। চমাব টৈলীক ছৌডা সভকে দেখৈত ছিযৌক খুবঁ নীক-নীক কপড়া-লতা পহিবলে, হাথমে ঘডী আ কাঁখ তব বেডিযো লটকা ক' ঘুমৈত-বহৈত অছি। আবঁতঁ ওসভ খেতো ভবনা লেবঁএ লাগল অছি, পহিলে ওা সভ খাগ বৈতবেক মবৈত ছল। মাএ-বাঁপ, ভাগ-বহিনি সভলেন্ সেহো নীক-নীক কপড়া সভ অবৈত অছি। ওকবে সভসঁ গপ কএকেঁ চলি জো দিল্লী-হবিযাণা, তোনো দিন-দুনিযাঁ নীক ভ' জেতৌক চিংতা নহি। "দিল্লী-পংজাবঁক চর্চা চলিতে ছলৌক কী মাংগন সেহো আবি গেলৌক। মাংগন সভ চীজকে নিহাবি বামক্মাব লগ আবিকএ বৈসি গেল কী তখনহি বামক্মাব হবৌ-ঠকাব ভ' কবৈত অগ্পন দুঃখনামা স্বনবৈত-স্বনবৈত দিল্লী ল' জএবাঁক পৈববী কবএ লগলৈক। বাজক্মাব কতহ্ হমবো দিল্লী সভমে কাজ ধবাএ দিনএ তঁ বাঁল-বঁচা সভকেঁ পোসি লিতহুঁ, স্বলৈত ছিযেক জে ওতএ বৌমি বেঁশী দৈত ছৈক, এতএ তঁ তীন সেব ধান বা দু কিলো গহুম ভেটৈত ছৈক, এতেকমে কোনা নির্বাহি কববৈ, তাহুমে কহি ও বৈবাম ভ' জেবৈক তঁ বাঁল-বঁচা সভকেঁ কে দেখতৈ? অবহ্লিযা সভ দিন বৈবামে বহৈত অছি। মাংগন বৌল-ভবোস দৈত জে হঁ, কিএক লে লএ জেতৈক, হমতঁ কহবৈ কববৈ তোহুঁ জাকেঁ ভেঁটৈ ক অগ্পলেসঁ কহি দিহক। ও আবঁ আঠসঁ দস দিনক ভীতবে পুর্ণিমা সভক লগীচমে জেতৈক। বামক্মাব অহ্ববগবে ভোবমে উঠি বাজক্মাবকেঁ ভেঁটৈ ক' অগ্পন দুঃখ-দর্দ স্বনবৈত দিল্লী ল' জএবাঁক আগ্রহ কবৈত অছি। বাজক্মাব কাজ ধবএবাঁক আশ্বাসন দৈত লেল-মাসুলক গংতজাম ক' লেবাঁক লেল কহৈত অছি। বামক্মাবক হ্নখমণ্ডলগব হ্নস্মানক সংগ চমাক আবি গেলৌক। আশ্বস্ত ভ' বামক্মাব ঘবমে পল-পিআগ ক বৌমি

কবরাঁক লেল চলি গেল। সাঁঝুক পহব খরৈত কাল রৈসাহক কিছু রস্তুজাত লএকেঁ আএল। খাএ-পীকেঁ স্বতরাঁক প্রয়াস করৈত খড়ি ক্ষদা লিন্দা হোগক তখনলে,কাবণ বেল মাসূলক গাঁতজাম জে লহি ভ' সকলৈক। ঘবমে সম্পত্তিমে সম্পত্তি মাত্র খবহুলিযাক লৈহবমে দেলগেল ` হঁস্বলীটা ছলৈক ক্ষদা ওকবা রেঁচলাসঁ পৈসে কতেক দিতৈক, তীল সএ লহি সাঢ়ে তীল সএ টাকা ` । চাবি গোটেক মাসূল, রঁটখর্চা খা তাহিপব রেঁব রখত লেল কিছু হাথোমে বহক চাহী। জাগতে দেবী জঁকাজ লহি ভেটই সকৈ দু-চাবি দিল ককএ পবৈক তখল কী হেতৈক? চিঁতাসঁ লিন্ন লহি ভ' বহল ছলৈক। কোলহুলা পসবখোলরাঁক রেঁবমে লিন্ন ভেলৈক, ফেব ভোবমে কাজপব জএরাঁক ছলৈক। বামফমাব খাগ একেরেবিযাঁ কাজ ক' সরেঁবে ঘব চলি আএল মাসূলক গাঁতজাম কবরাঁক লেল। মাসূলক কোল-হুলা গাঁতজাম ক' দিন্নী জএরাঁক তৈযাবীমে লাগি গেল। কাল্হি খন্হবগবে দিন্নী জএরাঁক ছৈক। বাজফমাবসঁ ভেঁটকএ পূর্ণ খাশ্বস্ত ভ' খাগ বাতিএমে মোটবী-চোটবী পাথেয সভ রাঁন্হি-ছেক বাখি দেলক, ভোবে খারঁ মাত্র প্রস্থালক কাজ।

বামফমাব সরেঁবে-সকাল উঠি রাঁলে-রেঁচ তৈযাব ভ' লিযত সমএপব রিদা ভ' গেল। ব্রহ্মস্থালমে জাকএ রৈসল ছল কি তারঁত বাজফমাব দস ডেগ পহিলেসঁ চল-চল দেবী ভ' গেলৈক, রেঁস ছুটৈতে তঁ ট্রেলো ছুটি জেতৈক। সমএপব লহি পহুঁচরেঁ তঁ ফেব ট্রেল কাল্হিযে ভেটৈতৈ। সভ ঝটকি ক' ভগরতী চৌকপব পহুঁচল কি ওমহবসঁ রেঁস হলহলাগত পহুঁচি গেল। কোলহুলা সভ রেঁসসঁ দিন্নী টৈশিলধবি পহুঁচল। গাড়ী খএরাঁমে ঘঁটা ভবি রিলম্ব ছলৈক। তারঁত বাজফমাব পৈসা ল' টিকট কটাএ খললক। কিছু পলপিখাগ সভ কবৈত গেল কি ট্রেলো খারি গেলৈক। ভীড় তঁ ছলৈহেঁ তথাপি কোলহুলা সভ চঢ়ি ক' দিন্নী স্টেশল খারি গেল।

দিন্নীমে রঁড়কা-রঁড়কা শাঁপিগ মাল সভ রলৈত দেখি খচঁভিত ও মলে-মলে কাজক খাশামে খুশিযো ভ' বহল ছলৈক। সএক-সএ মজদুব কাজ ক' বহল ছল। বামফমাব সভ কহিও মহালগব দেখলে বহিতএ তখল লে, জিজ্ঞাসার্থ বাজফমাবসঁ কিছু-কিছু পূছএ লাগল। বাজফমাব খারঁ গামক ভাষাকেঁ ছোড়ি টুটৈল-ফুটৈল হিন্দীমে ওকবা বুঝরৈত হিন্দীমে রঁজরাঁক লির্দেশ দৈত কহএ লগলৈক, "হে! ঈ রঁড়কা শহব থিকৈক, এহিঠাম গামক ভাষা লহি রঁজিহে, লহিতঁ লোক দেহাতী বুঝতৌক, লিছন্ছ দেহাতী। খপলা সভমে গপ কবরঁহতঁ লহি

কোনো, মুদা হাকিম হুকুমসঁ হিন্দীএমে বাত কবিহহ, ওনা ও সভ অপনামে অংগ্রেজিএমে গপ্পা কবৈত ছৈক' বামকুমাব উত্তব দৈত কহৈত অছি' অঁএ যৌ বাজকুমাব! ওসভ জখন অংগ্রেজীমে গপ্পাকবৈত ছৈক তঁ হ্রেব বিকশা-টৈম্পু-টৈক্সী বঁনা সভসঁ কোনা গপ্পা কবৈত হেতৈক, ঞ সভতঁ দেখৈত ছিযৌক জে হিন্দীএমে বজৈত ছৈক ওকবা অংগ্রেজী বজৈত কহাঁ দেখৈত ছিযৌক' কী বাজকুমাব কহৈত অছি হঁ, যৌ এহি নোককতঁ ও সভ উপেক্ষা দৃষ্টিএঁ অরশ্য দেখৈঅ ছৈক, মুদা জাহিঠাম মজদুব-বিকশা আদিক কাজ পডৈত ছৈক তাহিঠাম ওকবো হিন্দীএমে বাজএ পডৈত ছৈক মুদা সভ ছোটকা হিন্দীএমে গপ্পা কবৈত ছৈক চাহে ও চায-পানবঁনা হো ঠেনা-বিকশাবঁনা হো চাহে জন-মজদুব হো' ,বামকুমাব কিছু আগাঁ বঢৈত অছি কী,পুনঃ বাজকুমাবসঁ পুছিদৈত চৈক জে অঁএ যৌ এহিঠাম দেখৈত ছিযৌক জে বুঢিযা-বুঢিযা সভ জিংস-পেংট পহিবনে বহৈত ছৈক, কতেককেঁ দেখৈত ছিযৌক জে ভবি দেহ কপডো নহি পহিবনে বহৈত ছৈক, সে কিএক? গাঁর-ঘব সভমে এনা বহতৈ তঁ নোক কতেক চৌল কবতৈ।" বাজকুমাব উঠৈত জে, "হে, ঞ বডকা শহব থিকৈ এহিঠাম সভ সেঠ-সাহুকাব সভ ছৈক এহিঠাম এহিনা বহৈত ছৈক, ঞ সভ বাত এহিঠাম নহি বজিহেঁ নহিতঁ পুলিসকেঁ বজাএ জেনমে দ দেতৌক' বামকুমাব সহমি গেন, মুদা ভীতবসঁ আওবো জিজ্ঞাসা সভ উমবি বহন ছনৈক। গপ-শপ কবৈত সভ বাজকুমাবক ডেবাপব পহুঁচি গেনৈক। বাস্তাক সভ থকাবন ছন। গামসঁ জে কিছু অননে ছন সএহ সভ খা-পী ক' আবাম কবএ নাগন।

সাঁঝুক পহব চাবি বাজি গেনৈক, কাজক তনাশিমে সে হো জএবাক ছনৈক। বাজকুমাব অবহুনিযাকেঁ ভানস ভাত কববাক সভ বস্তু দেখাএ বামকুমাবক সংগ নিকনি গেন। সংযোগরশ নগহিমে কিছু দুবীপব একটা নরপব মকান বনি বহন ছনৈক। ধখাগত- ধখাগত ওহিঠাম পহুঁচন । মানিক মনেজবক সংগ ঠীকেদাব সেহো ছনৈক। বাজকুমাব মানিককেঁ বামকুমাবক দিস ওশাবা নকবৈত জে কাজক তনাশিমে গামসঁ আএন ছৈক। বামকুমাব সে হো টুটৈন-ফুটৈন হিন্দীমে অপন দুর্দৈন্যক বিষএমে কহএ নগনৈক। সংযোগরশ বামকুমাবকেঁ কাজ ভেটি গেনৈক। দোসবেদিন মানিককেঁ একটা এপার্টমেন্টক নে ও নেবাক ছনৈক, সএ-দুসএ নেবৈবক কাজ ছনৈক। দোসবে দিন আঠ বজে কাজপব বজাওন গেনৈক। বাজকুমাবক দেহ সেহো হল্লুক ভ২ গেনৈক আ বামকুমাব সেহো প্রসন্ন ভ২ গেন ।

বামকুমাব দোসব দিন সমএপব পহুঁচি কাজ প্রাবম্ভ ক'

দেলক। মনসঁ কাজ করএ লাগল, মেহনতিয়া তঁ ছলহে, মালিক কাজ দেখি প্রসন্ন ভঽ গেলৈক। দূ-চারি দিন কাজ করলাক উপরান্ত কিছু অগ্রিম আ কিছু অপনো দিসসঁ বহুরাক লেল বস্তু-জাত খরীদ আনএলেল কর্জ দেলকৈ। বহুরাক লেল একটা ঝোপড়ীনুমা ঘর দঽ দেল গেলৈক। সভ বালে-বচ্চ রামক্ষার রহএ লাগল। কিছুএ দিনমে সভ হিলি-মিলি গেল। ধিয়ো-পুতো সভ জগহসঁ পরিচিত ভঽ অপন খেলাএ-ধুপাএ লাগল। বড়কা ছৌড়া নন্হকৈনমা কাজ করএ কালমে বাপক ছোট-ছীন টহল সেহো কঽ দৈক। আরতঁ ওসভক প্রিয পাত্র বনিগেল। মালিক-মালিকাইন জখন অবৈকতঁ চাহো সভ পিআএ দৈক। মালিক আর গেটক চাভী সেহো একরে হাথমে থম্হা দেলকৈ। কখনহু করো বিযএমে নীক অধলাহ জে কিছু পুছবাক রহৈত ছলৈকসে রামক্ষারেসঁ পুছৈত ছলৈক। ওহো সভটা বাত সহ-সহ কহি দৈত ছলৈক। কিছু দিনমে ঘরক ছত সভ ঢলা গেলৈক, রামক্ষারককেঁ আর ওহীমে বহুরাক লেল আত্মা ভেটি গেলৈক। গেটক চাভী সেহো দঽ দেল গেলৈক। আরএ-জাএ বলাপর নজরি রখবাক হেতু সেহো কহিদেল গেলৈক। মালিক-মালিকাইনকেঁ কোনো গুপ্ত বাতক জানকারী লেবাক হোইতঁ রামক্ষারেসঁ পুছৈত ছলৈক। দূ-তীন বরখ ধরি এহিমে কাজ চলতৈ সে সোচি খূব প্রসন্ন ভ' রহএ লাগল। সমএ বিতৈত গেল দেখিতে-দেখিতে আর তেসরো বরখ বীতল জাএ রহল ছলৈক এপার্টমেণ্টক দোসরমহল ঘরিক সভ ঢাঁচা তৈযার ভ' গেলৈক, মুদা এখনো বহুত কাজ বাঁকী ছৈল। আরতঁ ফিনিশিংগক কাজ চালূ করল জেতৈক। মালিক ধীরে-ধীরে মজদূর সভক ছঁটনী করএ লাগল, ঝোপড়ী সভ সেহো হঁটএ লগলৈ। রামক্ষারক চিংতা সেহো বঢ়এ লগলৈক জে আর হমরো ঈ স্থান ছোড়এ পড়ত। ঠীকেদার,রামক্ষারকেঁ মকানক একটা কাতমে বহুরাক স্থান সীমিত কঽ দেলকৈ। রামক্ষার উদাস ভ' কএ রহএ লাগল তথাপি ও ছও-মাস ঘরি আওর ওহীমে খেপ লেলক। পন্দ্রহ দিন ঠীকেদার মালিককেঁ এপার্টমেণ্টক চাভী সৌপ দেতৈক। রামক্ষার পলী অবহুলিযাক সংগ ভবিষ্যক চিংতা করৈত অবসর পারি কাজক খোজ সেহো করএ লাগল। "দিল্লী সভ মহানগরমে কাজ কতহু নহি ভেটৈক, তাহূমে মজদূরীক কাজ। এখনহুঁ ওজিনিযর, ডাক্টর, শিক্ষকক কাজ পড়ততঁ একক বদলা অনেক উপস্থিত ভঽ জাএত মুদা মজদূরক দিক্কততঁ সভ দিন রহতৈক, কতরো মশীনী যুগ এলৈক মজদূরকতঁ কাজ পড়বে করতৈ। মজদূর কী আর মজদূরে রহলৈক? ওহো সভ আর

অপন স্বাংক কাজ কবএ নাগন আ ওহিমে ওকবা খূব আমদনিযো হোগত ছৈক বাবূ-ভৈযা সভ গামমে জমীন বৈচৈত ছথি আ ওসভ খবীদ কবৈত অছি। "মকানমে ফিনিশিংগক কাজ সেহো নগচাএ গেনৈক। বাহবমে বংগ বিবংগক ফূন সভ সেহো নাগএ নগনৈ।

বামক্ষমাব কেঁ ভগরান-ভগরতীক কৃপাসঁ দোসবো ঠাম কাজ ভেটি গেনৈক ক্ষদা ওহি কাজমে এখন দস দিন সমএ আওব নগতৈ, এহনে একটা শাঁপিং মাঁন বনতৈ, ওহুমে চাবি-পাঁচ বর্ষ ধবি কাজ চনতৈ। বামক্ষমাব দূনূ প্রাণী খূব খূশি ছন কি ক্ষসংযোগসঁ বৈডকা বৈটা ননটূনমা দুঃখিত পডিগেন। টৌগ-ফাগড ভ' গেনৈক কী কানাজ্বব একসএ তীন আ চাবি ডিগ্রী ধবি বূখাব বহএ নগনৈক। বূখাব উতবএ কেনাম নহি। কখনহূ-কখনহূঁ আঁখিসভ বন্ন ভ' জাগক তঁ কখনহূ দেহ পানি-পানি ক্ষদা জিদ্দী জ্বব জন্দী ছুটৈবাক নামে নহি নৈক। ঠীকেদাব এহনো স্থিতিমে ঘব খানী কববাক হেতু অংতিম চেতাবণী দ২ দেননৈ। ঘব তঁ খানী কগযে দেনে বহৈক, পবিসবমে বনন একটা গিনেবাপব জোডন ওটৈক ঘবমে ছনৈক। মানিক সে হো আবি ক২ কহি গেনৈক, মানিক স্বযং ননটূনমাক মবণাসন্ন অবস্থা দেখননৈ তথাপি কোনো হানতমে পবিসব খানী কববাক আদেশ দৈত চনি গেন।

আগ ভোবে পবিসব খানী কববাক ছনৈক ক্ষদা ও খানী কববাসঁ বিবশ ছনৈক, ভৌডা এক-দূদিন জিতৈ কী নহি সে কহব কঠিন ছনৈক। সাংযুক পহব ঠীকেদাব, মানিক, মনিকাগণ সভ এনৈ একবাসঁ বিন্ব কিছু কহনহি সামান সভ বাহবমে কনৈন ফূনক গাছ দিস ছহব দিবানীক কাতমে ফেকএ নগনৈক। বামক্ষমাব-অবহূনিযা দূনূ প্রাণী মিহোবা-বিনতীসঁ জে," মানিক দূ চাবি-দিনমে হম খানী ক' দেব, এহি জড়কানামে বাতিমে ওা নএকেঁ কতএ জেবৈক। মানিক! মবিজেতৈক ননটূনমা। ওএহ ননটূনমা ছন জে অহূঁ সভক টৈহন ক' দৈত বহএ। কহিও চাহ আনএ, কহিও সিগবেট তঁ কহিও পানি। এহী জবকানামে কহিযৌ ননটূনমা ঠঁঠ নাগি জেতৌক স্বেটব খবীদ ক' পহিবি নিহেঁ, পএবমে চপ্পন নএ নেআ পৈসো দৈত বহিযৌ। মানিক! ওযেহ ননটূনমা মবি বহন ছৈক কহাঁ দূটা টৈকো দৈত ছিযেক জে একটা গোটিযো খেতৈ। মানিক দূ চাবি দিন বহএ দিওক হমাবা খানী কএ দেব।" ক্ষদা ঠীকেদাব আ মানিকপব তকব কোনো প্রভাব নহি। ননটূনমা জাহি টূটৈন খাটপব পড়ন ছন, ওহি খাট সহিত ননটূনমাকেঁ পবিসবসঁ বাহব গাছক তব বাখি দেনক। ওকবা

সভকেঁ সংকা জে কহী মরি গেল তঁ আওরো আফত হোএত।

রামকুমার মালিকসঁ প্রার্থনা করৈত কনজোরিকএ জে' মালিক! একরা বড় কঠিনসঁ পোসলে ছিয়ৈক, অহাঁ সভ গরীবক দর্দ ও মমতা নহি বুঝৈত ছিয়ৈক। অহুঁ সভকেঁ বাল-বচা অছি মুদা অহাঁ সভতঁ বচাকেঁ মাএক দুধো নহি পিআএ দৈত ছিয়ৈক কিএক তঁ মাএক শরীর খরাব ভ' জেতৈক নব নহি দেখেমে আওতৈ। বচা সভকেঁ দাগ সভক ভরোসে ছোড়ি জতএ ততএ রংগীন দুনিয়াঁমে ঘুমএ চলি জাগত ছিয়ৈক। অপনে সভ খালী ধনকঘমৌর করৈত ছিয়ৈক। বচাকেঁ রংগ-বিরংগক কীমতী কপড়া-খিলৌনা গাড়ী জে চাহীসে দৈত ছিয়ৈক মুদা অসলী স্নেহ তঁ মাগয়ে-বাপসঁ লোগত ছৈকসে স্নেহ দেরএ অহাঁ সভ নহি জনৈত ছিয়ৈক যদি সে স্নেহ রহিতৈক তঁ ননতুনমাকেঁ এনা নহি রাহর ক' দিতিয়ৌ, অহাঁ সভকেঁ কলেক রো দলেদ নহি অছি মতলবঁ ওতবেঁ কাল রইত অছি জতেক কাল অপনে লোকনিকেঁ কাজক জরুরী রইত অছি। " মালিক! একরা রাতি ভরি রহএ দিঔক। মুদা মালিক- মলিকাইন পর তকর কোনো প্রভাব নহি।

সগরো রাতি রামকুমার দুনু বচাকেঁ লেনে জগলে রহিগেল। ভগবান-ভগবতীক স্মরণ করৈত জে', হে ভগবান! সভটা দুঃখ হমরে সন গরীবকেঁ দেলিয়ৌ। গামমে তঁ সবো সমাজ ছল রৌলো ভরোস দেলক এহিঠাম তঁ কেও নহি অপন লোগত ছৈক সভ স্বার্থমে লাগল রইত অছি, গরীবক দিস ককরো ধ্যান নহি। ওহো জে রাজকুমার ছল সেহো পংজাব চলি গেল, আব হম এখন কতএ জাউ, হমর সভক রক্ষা করু! রক্ষা করু!"ভোর হোগতহি দেবী ননষ্টৈনমাক আঁখি খুলি গেলৈক, সাক্ষাত জেনা সূর্য ভগবান অপন প্রকাশি পুঞ্জসঁ রোগকেঁ হরণ কএ লেলথিন। ননষ্টৈনমা পানি মাঁগলকৈ পীবাক লেল। অবহ্লিয়া-রামকুমারক রাত জেনা দিনকর দীনানাথ স্বমি লেলথিন। দুনু প্রাণীকেঁ হোশি আবি গেলৈক। ননষ্টৈনমাকেঁ গাএক দুধ পীআএ দবাগ দ' দেল গেলৈক। কিছু কালক বাদ হোশি ভেলাপর ননষ্টৈনমা বজৈত অছি- 'মাএ এতএ কিএক ছিয়ৈক? মালিক সভ হমরা সভকেঁ নিকালি দেলথিন? মাএ মাথপর হাথ ধ' সহলা রৈত অপন দুঃখ কহএ লগলৈক। রীচ-রীচমে ননষ্টৈনমা আখিঁ সেহো মুনি লিঅএ। কিছু কালক বাদ হোশি ভেলাপর 'মাএ! এতএসঁ চল, এহি ঘরক সোনাঁ হম নহি রহবঁ, গামেক তরমে রহবাক অছিতঁ রবক গাম তর চল জাএ, মুদা এহিঠাম আব নহিরহ, একোক্ষণ হমরা নহি রাখ এহিঠাম। ওহি স্তুরসঁ হমরা ত্র বেসী দুঃখ বুঝাগত অছি,

জল্দী চল" বাঘক্ষাব সভ বস্তু-জাতকেঁ একট্ঠা বোবিযামে ল',
ললটেনমাকেঁ কান্হপব লটকাএ ধর্ম-বৃক্ষক ছাযামে বহবাক লেল
বালে-বচ্চ বাঘক্ষাবক দুনু প্রাণী এক-টক ওহি মকানকেঁ নিহাবৈত
বিদা ভ' গেল। নহি জানি, কোন ধর্ম-বৃক্ষক ছাযামে ও
ককল।



কামিনী কামাযনী

নান কাকী

টক টক টক টক ট্ন ট্ন ট্ন ট্ন ....

ঘঁটী রঁজরৈত তাঁগা ক' সোবসঁ ওহি সুতন সুতন স্বস্ত স্বস্ত টৈনমে হবকত খারি গেনএ । কোনো খস্থাগত সএহ খারৈত ছনাহ তাঁগাপব কিনকো রৈটো পুতৌহ কিনকো ধী জমাএ কিনকো সমধী কিনকো সব ক্ষট্ম। খা২ টক টক ট্ন ট্ন ক' ধ্বনি জেনা খহি খরঁবিকেঁ সমস্ত ঘব ধবি পহুঁচা দৈত কিযো খাএন খছি পাহ্ন পড়ক ।

দিণক কবীরঁ দস রাঁজন ছন । ক্ষদা গামমে তঁ পবাতে সভ উঁঠি পবাতী গরৈত পূজা পাঠ নেম টেম কবৈত খপন দিণচর্যামে ব্যস্ত ভ২ জাগত ছন তাহি নেন দস এগাবহ রঁজৈত রঁজৈত ফুবসতে ফুবসত।

কিছু খপন দবরজ্জাসঁ নিকনি কিছু খপন দনানসঁ রঁহিবাতি তাঁগা ধবি ওনা। খা২ খরঁবি পসবি গেন চাহ্নকাত জে নানকাকী পটৈনা জা বহন ছথি। হুনক রঁড়কা পাত্র কষ্টযাজী খারি গেনখিহ্ন নেরঁএ নেন । নান কাকী খপন জমানাক পবম স্বন্নবি গোবরাহি স্ত্রী ততেক গোব জেনা সাক্ষাত চাণ রঁ্নি বহন খছি ধবতীপব। খা২ একদম নান বুঁদ জেনা খংগবেজ ।

খিস্সা ছন হুনকা পাছাঁ জে রঁড়কা ঘবক রৈটৌকেঁ গৌবর ঢাহ নেন সাস্ববমে হুনক পতিকেঁ দোসব রিরাহ কবাওন গেন । ওহি সমএ সমাজমে রঁহু রিরাহ পূর্ণিকপেণ প্রচনিত ছন । খা২ একএ গোষ্ট কতেক কতেক রিরাহ কবৈত ছনাহ । ক্ষদা সৌতিনিযাঁ ডাহ। সৌতিণ সংগে বহণায একটৌ রঁড়কা দুখদাযী প্রসংগ ছনৈক স্ত্রীগণ সমাজক নেন ।

সৌতিণ এতৈহ্ন কবেজপব বাহর্ড়া দড়বতৈহ্ন তখন হিণক টহঁকাব মারৈত গৌবর ঢহতৈহ্ন রঁড় উঁত্তাণ ভ২ ক২ চনৈত

ছথি। ঘবরনাকেঁ বিরাহ ভ২ গেনহি হুদা নরকী কনিযা সাস্বক হুঁহো নহি দেখ সকনীহ। নৈহবেমে ভোজক পাত উঠর গেনীহ তঁ কোনা নৈ কোনা বিযহবা মহাবাজ উঁসি লেনখিন্হ । জখন নান কাকীকেঁ ও খরবি ভেষ্টনৈন্হ তঁ ঠঠ্ঠা ক২ হঁসৈত রজনীহ 'নৈহ হমব গৌবর তঁ ভগরতি সেহো নহি ঠাহি সকনীহ ।'রাজএ কানমে হুনক রুষ্ঠী রুষ্ঠী চমকৈন্হ । আ২ দোসব খিস্সা হুনক জে প্রচনিত ছন 'বিরাহক রড় দিন ধবি হুনকা পুত নৈ হোএ ছন খানী ধী ধী ধী। তঁ ও ভগরান্সঁ করুনা কেনথি ' হে সন্তনাবৈন মহাবাজ জ্যাঁ হমবা পুতৌহ নোষ্টে পকড়ি ক২ মবত তঁ হম রাজা গাজাসঁ অহাঁক পুজা কবর ।'এহিপব রড় হঁসী ঠঠ্ঠা ভেনএ হুদা ভগরান জেনা হুনকাপব রড় অনুগ্রহী ছনখিন্হ । আ২ ওহো দিন এনৈন্হ জখন ঘবমে পুতৌহ আবি গেনহি । হুদা ও করুনা ভগরানক পুজা ক২। আর কবন কী জাএ । করুনা করুনা ছন। আখীবমে ভগরানক পুজাক সমএ রীধ জকাঁ পুতৌহ হুনক একষ্টা নষ্টে পকড়নখিন্হ ও ঢোন পীপহীসঁ পুজা সম্পন্ন ভেন ছন ।

হুদা হম জে নান কাকীকেঁ দেখনে বহিযৌন্হ পাকন পাকন ভোড-ভোষ্টে কেশ বৃদ্ধা কনি দেহগব হুদা গেবাও রএহ রড় মহিন গপ্পাক সপ্পাক সিনেহ ।

হম সভ জখন গাম জাও হমব পপা ঢেব বাস ফনফুন নেনে জাগথ ।আ২ শেবীফা নান কাকীকেঁ রড় পসিন্ন । 'গৌ রচা দুষ্টা সবীফা না। তখন একোষ্টা নৈকসঁ পাকন শেবীফা নৈ ছনৈ হম কনি কনি পাকন শেবীফাকেঁ হাথসঁ কৈস কৈস ক২ দারি দারি ক২ একদম ঘুন্নন রনা ক২ দ২ দেনিযৌন্হ ।কনিএ কানক রাদ কাকী হমবা তকনে ফিবৈত ছনীহ 'কত্ত ছৈ রুচিযা' । আ২ হমবা দেখৈত মাতব রজনী ' হে নে অপন সবীফা কাঁচে ছা ।'

এক দিন হমব আঁগনমে রনন মড়রা ভাও সরহক উঁপনৈনকপব রৈসি হমবা খিস্সা স্বনরুত ছনীহ ' জার্জ পংচম ওংগনৈডক গদ্দী পব রৈসনৈ তেকবা রাদ জার্জ ছঠম জার্জ সপ্তাম ।'আ২ ওহিএম জে গপ্পাব মোন পণ্ডিত অছি ও রাজন ছনীহ 'উঁজবা জীব হোগত ছৈ উঁজবা মবীচ হমব পীত্তী কনকত্তাসঁ আনৈত ছনাহ। নোক চান পব পহুঁচ গেনএ।'

হম অপন দাযসঁ পুছনিযৌন্হ। 'দুব হুনক গপ্পাঠ সপ্পান এহনে বহৈত ছৈন্হ উঁজবা মবীচ আ২ চান পবনোক ।চৌবচনমে চান মহাবাজকেঁ অবঘ দেন জাগত অছি ও ভগরান ছথি হুনকব কি ও তঁ কনিএ দিনক রাদ সুরুজ মহাবাজপব সেহো নোকরেদকেঁ পঠা দেতী ।'

হ্নক গপ্পাপব পীঠ পাড়াঁ রঁড় মখৌন উড় এ। জীভক রঁড় পাতবি নীক নুকুত খাযরঁ নীক পহিবরঁ।

এক দিন দাগকেঁ রঁড়কা পোত জমাএ এনখিন্হ তঁ 'হ্নক কনিএ কানক রাঁদ শ্বপন দবরজ্জাসঁ ঠহনৈত ঠহনৈত হমবা শ্বাঁগনক মড়রাপব শ্বারি রৈঁসনিহ 'রৌশ্বা দাএ মৌযাঁ' শ্বপন ড়োঠ দিযাদিনীকেঁ ও শ্বহি নামসঁ রঁজরঁএ ভনীহ 'কি সভ রঁনেনহুঁ শ্বছি জমাএক নেন । শ্বা২ দাগ জে পবম ওবিযাণী বুঁধিযাবি মৃদুভাষী মর্যাদা রানী স্বন্নবি স্ত্রী ভনীহ রঁড় শ্বাদবসঁ শ্বপন পৌঘ দিযাদিনীসঁ জমাএকেঁ গেনাক রাঁদ চাহ পিযারৈঁত রৈঁস ক২ রিন্যাসসঁ গপ্প কবৈথ ।

জীভ রঁসমে নহি ভনৈন্হ তঁ পেঠ সেহো জবারঁ দ দেনে ভনৈন্হ । শ্বা২ নানকাকী রীমাব ভ২ গেন ভনীহ । ড়োঠকা রেঁঠাকেঁ পেনরাব তঁ নগমে ভনৈন্হ ফ্দা পঠনা বনা রেঁঠাকেঁ মোনমে ভবপঞ্জী নাগি বহন ভনৈ মাএকেঁ হম শ্বপন নগ বাখি ক২ রঁড়কা ডাকঠাবসঁ গনাজ কবৈরঁ। শ্বাঁখিক সোন্না বহত তঁ হমবো মোনমে চৈন বহত।'

শ্বা২ তাহি নেন ঠমঠম শ্বাএন ভন । উংস্কব কাকী রঁড়কাঠা ক২ ভাঁগষ্ট ঠাঠ কেনো 'মবি জাএরঁ ফ্দা মগহ নহি জাএরঁ কঁহ কাসী কঁহ উঁসব মগহব মগহমে জে মবৈ ভৈ তেকবা পৌঠ নৈ হোয ভা মর্গ দোষ দধাতি গতি মগধ' 'মগহীযা ডামেসঁ রঁত্তব হম্র জীনগী ভ২ জাএতঁ 'কিন্না কিন্না হম মগহ নৈ জাএরঁ।'

ড়োঠকী পুতৌহ দবরজ্জাপব রৈঁস ব্যাখ্যান দ২ বহন ভনীহ 'তীন দিনসঁ শ্বন্ন পানি তিযাগনে ভথিন্হ ভবি বাগত জাগন ফহবৈত 'হম মগহ নৈ জাএরঁ।'

শ্বপন নুশ্বা শ্বাঁগীরনা নোবাকেঁ ড়োঠকা ঠেরুঁনপব ঠাঠ ভ২ ক" দহীক খাঁনী মঠকুড়ীমে বাখি চাবসঁ নঠকৈত সীকপব ঠাঁগি ক২ নুকা দেনে বহথি কখনো ওকবা কোঠী কে দোগমে নুকা দৈথ ফ্দা তাকৈত তাকৈত নোক তাকিএ নৈক। কখনো শ্বপনা নগমে বহএ বনা পোতা সভকেঁ রঁজা ক২ নহুঁ-নহুঁ নিনৌবা কবৈথ 'হে রাঁউ শ্বপন হিস্সাকেঁ জমীন হম তোবে সভকেঁ নিখ দেরঁ২ হমবা মগহ নৈ জাএ দ২ ।' ফ্দা হ্নক প্রাণক বড়া কবএ নেন সভকেঁ নগৌ পঠনা জেনাএ শ্বারশ্ঠক ভন ওতএ পৌঘ পৌঘ ডাক্ঠব ।

কন্হৈযা জী হ্নক নোবা ঝপঠা উঠারৈন্হ তাঁগাপব বাখএ নেন গেন তঁ ও ঝপষ্ট ক২ ওকব হাথসঁ ঝীক ক২ শ্বপন কবেজসঁ নগা ক২ ঘানা পসাবি দৈথ 'হম নহি জাএরঁ গ্র গাম ড়োড় ক২ এতযসঁ হমব শ্বর্থীএ উঠত শ্বহি শ্বাঁগনমে হম

গাহফাগব সঁ উতবল ভলহুঁ। 'আ২ ও ভোকাসী গাড় ক২ নীচামে ওঁঘড়া ওঘড়া কানথি দেবরজ্জাক নীচা ঠাঠ সবঁহক আঁখি সব সব বঁহিত ভল রিশেয ক২ পুবনা লোক সভকেঁ জে হুনকা বঁড় দিনসঁ কএক বঁবকসঁ জনৈত ভল। ধ্রৈনক সমএ লগচিয়া গেল ভল ।জেনাএ গবম আরম্ভক ।আ২ বঁব বঁব অপন হাথক ঘড়ী দেখৈত এন্ত কাল ধবি কিঁকর্তব্য রিমূঢ় ঠাঠ কন্টযাজী কাকীকেঁ ভবি গাঁজ গকড়ি কোবামে উঠা তাঁগাগব বঁসা দেলকৈন্হ জা ও অন্ন গানিক গোষ্টবা গোষ্টবী বাঁবো লোবা বাথএ লেল হ্নভলা অসওদ নির্বল কাকি লৈ জানি কোন দৈরীক শক্তিসঁ উদ্ভেলক২ তাঁগাসঁ নীচা উতবি দুর্গাস্থান দিস গড়এ লগলীহ।জেনা কসাঙা কে দেখ ক২ গাএ চিকবৈত ছৈ ওহিনা ও অপন প্রিয বঁড়কা গাত্রকেঁ দেখ ক২। চিকবয লগলীহ । চিকবৈত চিকবৈত হুনক গবা বাঁঝি গেলন্হি । কন্টযাজী হুনকা গাছাঁ ভগলা আ২ লগকি ক২ ফেব অপন কোবামে উঠা তাঁগা গব বঁসা দেলকৈন্হ কিযো লোটা হ্নঁহমে লগা ক২ দু চাবি ঘোঁটে গানি গীযা দেলকৈন্হ।কন্টযাজী অপলো ভবগি ক২ বঁস বহলা আ২ কাকিকেঁ গঁজিএলে বহলা। চীজ বাক্তে লোকে সভ বাথি দেলকৈ আ২ তাঁগা বলাকেঁ গসাবা কবি দেলকৈ ও তড়বাসঁ ভগবঁএ লাগল ঘাড়ে। ও হুনক কানবঁ জেনা কোলে বঁচী দুবগমাযিয়া কনিযাকেঁ । তাঁগাকেঁ গাছাঁ গাছাঁ ভবি ধৈনক লোক অড়ি যাতএ বাঁলে ভবোস দৈত দিযাদিনী আ২ প্রতৌহ সভ 'হে বৌআ যৌ গোড় লগৈত ছী কাকী কে অবস্স গঠা দেবৈন্হ ।" ' গলাজ কবা ক২ চলি অবিহথি ' 'জুনি কালৈথ হিনকা হমব সপ্পহত ।'

আ২ গোথবি ধবি খিড়যৌত ক২ জখন ও সভ আগস হুনক দেবরজ্জাগব আবি বঁসলী তঁ সবঁহক মুঁহ নাক আঁখি লাল-লাল জেনা বঁগ অবীব যলি দেলে হোগ । সব সব লোব বঁহি বহল ভলৈ এখলো ধবি ।

আ২ ওহি দিন কী বাতিযোমে ধিযা প্রতাকেঁ ভোড়ি গৌঘ ককবো অন্ন লৈ ধসলে হ্নঁহমে। বহি বহি ক২ লাল কাকীকেঁ ও করুণ ক্রঁন্দন জেনা সবঁহক কানমে ঘুবিযাতি বহল ভল। গচাসো রবথক অপন বাঁস ভোড়ি গহিল বঁব ও লৈহব রা' যাসুবক আগাঁ কত্তা গএব বাখলে ভলীহ।



জগদীশ প্রসাদ মণ্ডল

গাম-বেঁরমা, তম্হুবিয়া, জিলা-মধুবনী। এম.এ.। কথাকাব (গামক জিনগী- কথা সংগ্রহ), নাটককাব(মিথিলাক বেটী-নাটক), উপন্যাসকাব(মৌলাগল গাছক ফুল, জীরন সংঘর্ষ, জীরন মবণ, উথোন-পতন, জিনগীক জীত- উপন্যাস)। মার্ক্সরাদক গহন অধ্যযন। হিনকব কথামে গামক লোকক জিজীরিষাক রর্ণন আ নর দৃষ্টিকোণ দৃষ্টিগোচব হোগত অছি। -সম্পাদক

রঁহীন

'আব অধিক দিন মাএ নহি খেপতীহ। ওনা উমেবো নর্ব রঁর্খক ধত-পত হেরেঁ কবতনি। তন্হুমে রঁর্খ পনবহ-বীসেকসঁ কহিযো বৌখাব কঽ কহএ জে উকাসিযো নহি ভেলনি অছি। এক তঁ ওহিনা পাকল উমেব তহিপব সঁ দেহক বোগো পছআএল, তেঁ ভবিসক এহিরেঁবি উঠি কঽ ঠাঢ় হেরৌক কম ভবোস। কিএক তঁ এক ন এক উপদ্রর রঁঢ়াতে জাগত ছন্হি। অন্না-পানি অরুচিযে জেকাঁ ভেনি জাগ ছনি।" -ভখবন স্রবমে বাধেশ্যাম পনীকেঁ কহলথিন।

পতিক রাঁত স্বনি, কনে কান গ্রস্য বহি, বাগিনী রাঁজনি- "ককবো ওরুদা তঁ কিযো নহিযে দঽ সকৈত অছি। তহন তঁ জাধবি জীরৈত ছথি তাধবি হম-অহাঁ সেরেঁ কবরঁনি কী নে?"

'হঁ, সে তঁ সৈহ কঽ সকৈত ছিযনি। হ্মদা জিনগীক কঠিন পবীক্ষাক ঘড়ী আবি গেন অছি। এতে দিন জে কেনহুঁ, ওকব ওতে মহত্ব নহি জতে আরঁক অছি। কিএক তঁ কখনো পানি মাঁগতীহ রা কিছু কহতীহ, তহিমে জঁ কনিযো দেবী হএত আ কিযো স্বনি নেত তঁ অননেব রাঁজত জে হমাাক মাএ পানি দুআবে কিকিহাবি কষ্টৈত বহৈত ছথিন। হ্মদা রেষ্টা-প্বতোহু তেহন জে উঁভে ঘুবি কঽ একো-রেঁবি তকিতো নহি ছন্হি। ককবো হ্মহমে তানা নগেরেঁ। দেখিতে ছিযৌ জে গামমে কোনা নোক মুঠ রাঁজি-রাঁজি মগড়া নগরৈত আ কনঁকো জোড়ৈত অছি। তেঁ

চৈরীসো ঘণ্টা ককবো নহি ককবো নগমে বহএ পড়ত। জঁ সে নহি কবরঁ তঁ খঁতিম সমএমে কনঁকক মোষ্টবী কপাবপব নেরঁ।”

“কহনহুঁ তঁ ঠীকে, ফদা রঁচা সরঁহক হিসারেঁ কোন, তহণ তঁ দ্ পবানী রঁচনহুঁ। রেঁবা-রেঁবী দ্নু গোষ্টে বহরঁ। খন্তুকা কাজ খদ্রুঁ ছোড়ি দিঔ। কিএক তঁ খঁগনেক কাজ রঁঢ়ি গেন। রঁহীনো সভকেঁ জণতরঁ দগযে দিখন্ব।”

“খগনো মনমে সৈহ খছি। জঁ তীন্ রঁহীনি খারিঁ জাএত তঁ কাজো রঁষ্টা ক২ হম্নুক ভ২ জাএত। ওনা খঁগনাসঁ দ্খাবি ধবি কাজো রঁঢ়রেঁ কবত। জখনে সব-সঁরঁধী, দোস্ত-মহিম রুঁমতাহ তঁ জিজ্ঞাসা কবএ খএরেঁ কবতাহ। জখন দবরঁজ্জাপব ওতাহ তঁ স্বখাগত রঁাত কবৈ পড়ত”।

মৃড়ী ডোনরৈঁত বাগিণী রঁজণীহ- “হঁ, সে তঁ হেরেঁ কবত।”

“এখন নিচেন ভী খা কাজো কবৈঐক খছি। তেঁ খখনে তীন্ রঁহীনিযো খা মমোকেঁ জাণকাবী দগযে দৈত ছিখনি।” খাণ ফষ্টুঁয়কেঁ এখন জাণকাবী দেরঁ জকবী নহি ছৈ। মোরাঁগনমে মামাক নম্বঁব নগৌনক। বিংগ ভেনৈ।

“হেনো, মামা। হম বাধেশ্যাম।”

“হঁ, বাধেশ্যাম। কী হান-চান?”

“মাএ, রঁড় জোব দ্খিত পড়ি গেনীহ।”

“এখন হম একষ্টা জকবী কাজমে রঁমন ছী। সাঁঝ ধবি খারিঁ বহন ছী।” মোরাঁগন রঁন্ন ক২ বাধেশ্যাম জেঠ রঁহীনি গৌবীক নম্বঁব নগৌনক।

“হেনো, রঁহীনি। মাএ দ্খিত পড়ি গেনথুন।”

“এখন হম স্কুনেমে ছী খা খপনহুঁ (পতি) কওনেজেমে ছথি। ছুট্টীক দবখাস্ত দগযে দৈত ছিখএ। সাঁঝ ধবি পহুঁচ জাএরঁ।”

মোরাঁগন রঁন্ন ক২ ছোষ্টকী রঁহীনিক নম্বব নগৌনক।

“স্বণীতা। হম বাধেশ্যাম।”

“ভৈযা, মাএ নীকে খছি কী নে?”

“এখন কী নীক খা কি খধনাহ। তীনি দিনসঁ ওছাগন

ধেলে অছি। তেঁ কিছু কহব কঠিন।”

“হম অখনে ডঞ্জীক দেবখাস্তু দ২ আবি বহল ছী।”

“বঁড়বঁঢ়ী যা” কহি যমিনী বঁহীনি বীতাক মঞ্জৈব নগৌনক।

“হেলো, বীতা। হম বাধেস্টাম। যাএ, বঁড় জোব দুখিত ছথুন।”

‘ভৈয়া, হম তঁ অপনে ততে ফিবীসান ছী জে খাগক ডঞ্জী নহি ভেটৈত অছি। কাহ্লিযেসঁ দুনু বঁচাক প্রতিযোগিতা পবীক্ষা ছিযৌ

রিনা শ্লিচ অঁফ কেনহি বাধেস্টাম মোবাঁগন বাখি অকাস দিশি দেখএ নগন। ঠোব পষ্টপষ্টবৈত– ‘বঁচাক পবীক্ষা......, মৃত্যু সস্জাগব যাএ....! কেকবা প্রাথমিকতা দেন জাএ? এক দিশি, জে বঁচা এখন ধবি জিনগীমে পৈবো নহি বখনক, সৌঁসে জিনগী পড়ন ছৈক। দোসব দিশি কষ্ঠমসে জিনগীমে পড়ন বৃদ্ধ যাএ। খৈব, সভকেঁ অপন-অপন জিনগী হোগ ছৈক আ অপনা-অপনা ঢ়ংগসঁ সভ জীবঁএ চাহৈত অছি। হম চাবি ভাঁগ বঁহীনি ছী তেঁ সে দোসবপব উগ্ৰঠন ছী। ন্দা জে অসকবে অছি, ও কোনা যাএ-বাঁপক পাব-ঘাষ্ট নগবৈত অছি। কিছু সোচিতহি ছন কি নব উঁসোহ মসমে জগন। নব উঁসোহ জগিতহি নজবি পাছু ফ্রঁেহে সসবন। চাক ভাএ-বঁহীনিমে যাএ সভসঁ বঁসী ওকবে (বীতা) যানৈত ছনি আ ওকব সেবৌ কেনক। কাবণো ছনৌক জে বঁচসঁ ও বোগা গেন ছনি। ন্দা আশ্চর্যক বাঁত তঁ ঞা জে জেকবা যাএ সভসঁ বঁসী সেরা কেনক বঁহ সভসঁ পহিসে বিসবি বহনি অছি।

গোসাঁগ ডুবৈত-ডুবৈত যাযো আ দুনু বঁহীনি-বঁহিনোগ পহুঁচ গেনখিন।

অবিতহি ডাঁ. স্বধীব (ছোষ্ট বঁহিনোগ) আনা নগা যাএ (সাস্ব) কেঁ দেখি কহনখিন– “ভৈয়া, যাএ বঁচতীহ নহি। ন্দা যবৌ দস দিনক বাঁদে কবতীহ। তেঁ এখন ওতে ঘবঁড়বৌক বাঁত নহি অছি। অখন হম জাগ ছী, ন্দা বঁহীনি (ডাঁ. স্বমিতা) বহতীহ। ওনা হমঞ্জু দু-দিন তীন-দিনপব অবৈত বহব।”

ডাঁ. স্বধীবক বাঁত স্বনি সভকেঁ ক্ষণিক সঁতোষ ভেননি। যাযা কহনখিন– “ভাগিন, ওনা হম ককবো ডাঁটৌ-কস্সী নহি কবৈত ছিঅনি ন্দা অপন অমভবক হিসাবেঁ কহৈত ছিঅহ জে ভবি দিন তঁ স্ত্রীগণ সভ ন্দস্তুজ বহথুন ন্দা বাতিমে নহি। ওনা হমবো গাম বঁহুত দূব নহিযে অছি। এখন তঁ ধড়ফড় াগনে চনি এনহুঁ। তেঁ এখন জাগ ছী। কাহ্লিসঁ সাঁসু পহবকেঁ এবঁহ

আ ভোব ক২ চলি জেয়ঁহ। ভবি বাতি দুনু মাম-ভগিন গপ-সপ কবৈত ওগবি লেয়ঁ।"

দুনু বঁহিলোগযো আ মামো চলি গেলথিন।

"আগ সাতম দিন মাএকেঁ অন্ন ছোড়য় ভ২ গেলনি। দু-চাবি চম্মচ পানি আ দু-চাবি চম্মচ দুধ, মাত্র আধাব বহি গেল ছনি।" –আঁগনসঁ দবরজ্জাপব আবি বাগিনী পতিকেঁ কহলথিন।

পত্নীক বাঁত সুনি বাধেশ্যাম মনে-মন সোচএ লগলাহ। মনমে উঠলনি চাক ভাএ-বঁহীনিক পাবিবাবিক জিনগী। কতেক আশাসঁ দুনু গোটে (মাএ-পিতা) হমবা চাক ভাএ-বঁহীনিকেঁ পোসি-পালি, পঢ়া-লিখা, বিআহ-দুবাগমন কবা পবিবাব ঠাঢ় ক২ দেলনি। জহিনা গৌবী (জেঠ বঁহীনি) এম.এ. পাস অছি। তহিনা এম.এ. পাস বঁহিলোগযো ছথি। হাওা স্কুলমে বঁহীন লোকবী কবৈত অছি তঁ কৌলেজমে বঁহিলোগ। পবিবাবক প্রতিষ্ঠা, সমাজোমে বঁঢ়বে কেলনি জে কমলনি নহি। তহিনা ছোটকিযো বঁহীনি অছি। বঁহীনো ডাক্টব আ বঁহিলোগযো ডাক্টব। তহিনা তঁ পিতাজী মঝিলিযো বঁহীনিকেঁ কেলনি। দুনু পবাণী ওঁজীনিযব। বঁম্বওমে দুনু গোটে লোকবী কবৈত অছি।

জহিনা তীনু বঁহীনি পঢ়ল-লিখল অছি তহিনা বঁহিলোগযো ছথি। আজীর নজবি পিতোজীক ছলনি। মনুষ্যক পাবখী। তেঁ লে বঁহীনিক বিআহ সমতুল্য বঁহিলোগক সংগ কেলনি। এক মাএ-বাঁপক তীনু বেঁটী, পঢ়ল-লিখল, এক পবিবাবমে পালল-পোসল গেলি, মুদা তীনুক বিচাবমে এতে অঁতব কোনা অবি গেলৌ। এহি প্রশ্নক জবাব বাধেশ্যামকেঁ বুঝৌমে অযবৈ নহি কবনি। মন ঘোব-ঘোব হোগত। এক দিশি মাগক অঁতিম অবস্থাপব নজবি তঁ দোসব দিশি মঝিলী বঁহীনিক ব্যবহাবপব।

বিচাবক দুনিযাঁমে বাধেশ্যাম গুনাএ লগলাহ। প্রশ্নক জবাব ভেটবৈ লে কবনি। অপন পবিবাবপব সঁ নজবি হটৌ বঁহীনি সভক পবিবাব দিশি নজবি দৌড় লৈলনি।

গৌবীক সম্বব উঁমাকান্ত হাওা স্কুলক শিক্ষক বহথিন। অপলে বী.এ. পাস মুদা পত্নী সাফে পঢ়ল-লিখল নহি। নাও-গাঁব লিখল নহি অবৈনি। ওনা পিতা পংডিত বহথিন। মুদা বেঁটী ক২ পবিবাব চলবৈক নুবিকেঁ বেঁসী মহত্ব দেথিন। জাহিসঁ কুশল গৃহিণী তঁ বঁনি জাএত, মুদা লে চিঠ্ঠী-পুবজী পঢ়ল হোগছি আ লে লিখল। ওনা জকবতো নহি বৈহ। কিএক তঁ লে পতি-পত্নীক বীচ চিঠ্ঠী-পুবজীক জকবত আ লে কুটুম্ব-পবিবাবক সংগ। মুদা দুনু পবাণী উঁমাকান্ত আ সবিতাক বীচ অসীম স্নেহ। মাস্টব সৈহবকেঁ অপন বাঁল-বঁচাসঁ ল২ ক২ বিদ্যালযক বঁচা সভকেঁ

পঢ়বৈ-লিখবৈক মাত্র চিন্তা। জহি পাছু ভবি দিন নগলো বহথি। জখন কি পলো সবিতা পবিরাবক সভ কাজ সম্হাবৈত। এখন্বকা জেকাঁ লোকক জিনগিযো ফন্নব নহি, সমষ্টল বহএ। গৌবীক পবিরাবপব সঁ নজবি হটৌ বাধেশ্যাম ডোষ্টকী বঁলীমি ডা. স্বমিতাক পবিরাবপব দেলমি। জহিনা বঁলীমি ডাক্টবী পঢ়লে তহিনা বঁহিলোগযো। জোড় া বঁঢ়ি যাঁ। স্বমিতাক সম্বব বৈদ্য বহথিন। জড় ী-বুঁষ্টীক নীক জানকাব। জহিনা জড় ী-বুঁষ্টীক জানকাব তহিনা বোগো চিহ্নক। জহিসঁ সমাজমে প্রতিষ্ঠা নীক আ জিনগিযো নীক জেকাঁ চলমি। তেঁ অপন চিকিৎসাক বঁশিকেঁ জীবিত বখৈক দৃষ্টিযে বৈটাকেঁ ডাক্টবী পঢ় ৌলমি। পনিযো তেহলে। অপনাক কাজ সম্হাবি, বাঁধ-বোনসঁ জড়ি ও-বুঁষ্টী অনৈত আ খবলমে হুষ্টবৌ কবৈত বহথি। দবাগ বৈদ্যজী অপলে বনাবথি কিএক তঁ মাত্রাক বোধ গৃহিণীকেঁ নহি বহমি। ডোষ্টকী বঁলীমিক পবিরাবপব সঁ নজবি হটৌ মমিলী বঁলীমিক পবিরাবপব দেলমি। বীতাক সম্বব মলেষ্টবিক গঁজীমিযবিঁগ বিভাগমে হেম্পবক লোকবী কবৈত। অপনহি বিচাবসঁ মলেষ্টবিএক বৈটীসঁ বিখাহো -নভ-মৈবিজ- কেলে। মলেষ্টবিক লোকবী, তেঁ পাওযো আ কখাবৌ। হাথমে সদিখন হথিযাব তেঁ মলো সনকল। হৃদা বৈটা-বৈটীকেঁ নীক জেকাঁ পঢ় ৌলমি। জহিনা বীতা গঁজীমিযবিঁগ পঢ়লে তহিনা ঘবোবঁলা। দুনু বঁম্বওক কাবখানামে লোকবী কবৈত। কমাওযো নীক খবচো নীক, তহিনা মনক উঁড় ালো নীক। একাএক বাধেশ্যামক মনমে উঠল জে আবঁ তঁ মাওমাক অঁতিমে সময় ভী তেঁ এক বেবি বীতাকেঁ ফেবি ফোন ক২ ক২ জানকাবী দ২ দিঅএ। মোবাওল উঠা বীতাক নম্বব লগৌলমি। বিঁগ ভেল বাঁজলি- "হেলো, হম বাধেশ্যাম।"

"হেলো, ভৈযা। অখন হম স্টাফ সবঁহক সঁগ কাজমে ব্যস্ত ভী।"

বীতাক জবাব সুনি বাধেশ্যাম সন্ন বহি গেলাহ। বাতিক দস বজৈত। গজোবিযাক সপ্তমী অন্হাব-ওজোতক বীচ ঘমাসান লড় াও ছিড়ল। কিছু পহিলে জহি চন্দ্রমাক জ্যোতি অন্হাবপব শাসন কবৈত, বৈহ চন্দ্রমা পছড়ি বহল অছি। তেজ গতিসঁ অন্হাব আগু বঁঢ়ি বহল অছি। তহি বীচ ডোষ্টকী বঁলীন ডা. স্বমীতা আঁগনসঁ আবি ভায বাধেশ্যামকেঁ কহলক- "ভৈযা, হম তঁ ভগবান নহি ভী, হৃদা মাওমাক দশা জহি তেজীসঁ বিঁগড়ি বহল ভমি, তহিসঁ অনুমান কবৈত ভী জে কাল্হি সাঁস ধবি পবাণ ছুটি জেতমি।"

এক দিশি মাওক অঁতিম দশা আ দোসব দিশি বীতাক

রিচাবক রীচ বাধেশ্যামক ধৈর্যক সীমা ডগমগ কবএ নগলনি। রিচিত্র স্থিতি। জিনগীক তীনিরঞ্জীপব রৌখাএ নগলাহ। তীনিরঞ্জীক তীনূ বস্তা তীনি দিস জাগত। এক বাস্তা দেরমদিব দিশি জাগত তঁ দোসব দানরক কান-কোঠবী দিশি। রীচক বাস্তা পব বাধেশ্যাম ঠাঢ়। একাএক নির্ণয কবৈত বাধেশ্যাম রহীনি স্বনিতাকেঁ কহলখিন- "কলে গৌবিযো ক২ রজারহ।"

খাগন জা স্বনিতা গৌবীকেঁ রজৌলে খাএনি। দূনূ রহীনিক রীচ বাধেশ্যাম রজলাহ- "রহীনি, জহিনা হমব রহীন বীতা তহিনা তঁ তোড়। সরহক ছিখহ। তেঁ, তোহঁ সভ এক রেবি ফোন নগা মাগক জানকাবী দ২ দহক। হম নির্ণয ক২ লেলহুঁ জে জহিনা এহি দশামে মাগক বহলহুঁ, ওকবা খপন ধিযা-পুতাসঁ খধিক নহি স্বনৈত ছৈক তহিনা হমহুঁ ওকবা ভবোসে নহি জীরৈত ছী। তেঁ জঁ মাএ কে জীরিতমে নহি খাওত তঁ ফগলাক রাদ নহো-কেশ কষ্টরৈক জানকাবী নহি দেরগ। হমবা-ওকবা রীচ ওতরে কান ধবি সরঁধ খছি জতে কান মাগক প্রাণ রঁচন ছৈক। কহলো গেল ছৈক 'ভাএ-রহীনি মহীসিক সীগ, জখলে জলমান তখলে ভিন্ন।' মন তঁ হোগত খছি জে ভলে ও এখন স্টাফ সভক রীচ খছি, তেঁ এখলে সভ রাত কহি দিযৌ। ফদা কহলহুঁ তঁ কিছু ভেষ্টৈত নহি, তেঁ ছোড়ি দৈত ছিযৌ।"

জহিনা খকাসমে উঁড়ৈত চিড়ৈকেঁ রশি বহিতহুঁ পবিরাব নহি হোগ ছৈ তহিনা জঁ মন্বখাক হোগ তঁ খলেবে ভগরান কিঐক রহি-রিরেক দগ ছথিন। কিঐক নহি মন্বখাকেঁ চিড়ৈগযে-চুনফনী খা কি চবিষ্টগা জানররেক জিনগী জীরএ দেলখিন।' রজৈত-রজৈত বাধেশ্যামোক খা দূনূ রহীনিযোক করেজ ফাটএ নগলনি। খাঁখিসঁ নোব টঘবএ নগলনি। ভাএ-রহীনিক টুটৈত সরঁধসঁ সভ খচম্ভিত হুখএ নগলথি। সরহক হৃদযমে বীতা নচএ নগলনি। রচাসঁ রিখাহ ধবিক বীতাক জিনগী সরহক খাঁখিমে সষ্টি গেলনি। এক দিশি বীতা রম্লগুক ঘোড়দৌড় জিনগীক প্রতিযোগিতামে খাগূ রঢ়এ চাহিত ছনি তঁ দোসব দিশি দেরানমে টাগন ফোটৈ জেঁকা সরহক হৃদযমে চুহুটৈ ক২ পকড়লে। জহিনা রাঁসিক নোমসঁ রাঁস কাষ্টি নিকালৈমে কড়চীক ওসবী নগৈত তহিনা ধিযা-পুতাক ওসবীমে বীতা।

'তীনূ ননদি-ভৌজাগ (গৌবি, স্বনিতা খা বাগিনী) মাএ নগ রৈসি মলে-মন সোচএ নগলীহ। কিযো-ককবো টৈকৈত নহি। তীনূ গুমসুম। সির্ফ খাঁখি নাচি-নাচি এক-দোসবপব জাগত। ফদা মন শ্লেতরান বামেশ্বিকা্ জেঁকা। এক দিশি জিনগী রূপী ভূমি (স্থল) জেঁকা রিশাল ভূভাগ দেখৈত তঁ দোসব দিশি মৃহ

রুপী অথাহ সমুদ্র। যেহ থিক জিনগী আ জিনগীক খেল। জহি পাছু পড়ি লোক আমোকেঁ রঁলি চঢ়রৈত। তহি রীচ মাএ রাঁজলি- 'বীতা.....।' বীতাক নাম সুনি তীনুক হৃদযমে এঁহেন ধক্কা লগলনি জহিসঁ তীনু তিলমিলা গেলীহ।

বাতিক এগাবহ রজৈত। গামক সভ সুতি বহল। গজোবিযো ডুরৈঁপব। মল-অন্হাব। দলানক আগুমে, ফবসীপব রৈঁসি বাধেশ্যাম আঁখি মুনি অপন রঁশীক সরঁধমে সোচৈত বহথি। মনমে অএলনি জে আগ সপুমীক চান ডুরি বহল অছি, অন্হাব পসরি বহল অছি, মুদা কি কল্হুকা চান আগসঁ কম জ্যাতিক হোএত? কী অগিলা জ্যাতি পৈছলা অন্হাবক অন্ভতর নহি কবত? সভ দিনসঁ অন্হাব-গজোতক রীচ সংঘর্ষ হোগত আএল অছি আ হোগত বহত। ফেবি মনমে উঠলনি জে আজুক বাতি হমবা লেল গুহল বাতি অছি জে ভবিসক মাগক জিনগীক অঁতিম বাতি হএত। জনিকা সংগ হজাবো বাতি রীতল ওহিপব রিবাম লগি বহল অছি। রিচাবক দুনিযাঁমে উগৈত-ডুরৈত বাধেশ্যাম। তহিকাল শিরাঁনা পোতীক সংগ পহুঁচলীহ। দলান-আঁগনক রীচ বাস্তাপব দুনু গোটে চুপচাপ ঠাঢ়ি। দুনু ডেবাএল। বাধেশ্যাম আঁখি মুনলে তেঁ নহি দেখৈত। পবোপট্টামে হিন্দু-মুসলমানক রীচ তনা-তনী। জহি ডবসঁ শিরাঁনা দিনকেঁ নহি আরিঁ অন্হাবমে আএলি। কিঐক তঁ সবোজনীক মুহ খীচি ক২ ল২ অললকৈ। বেহনা শিরাঁনাকেঁ কহলক- "দাদী, অগঠীন কিঅএ ঠাঢ় ছীহী, অঁগনা চল নে?"

বেহনাক অরাজ সুনিতহি বাধেশ্যাম আঁখি তকলনি তঁ দুনু গোটেকেঁ ঠাঢ় দেখলনি। পুছলথি- "কে?"

শিরাঁনা রাঁজলি- "রৈঁটৌ, বাধে।"

"মৌসী।"

"হঁ"

"এত্তী বাতি ক২ কিঐক অললেহেঁ?"

"রৌআ, সে তু নৈ রুঁনৌ ছহক জে গাম-গামমে কেহেন আগি লাগি বহল ছৈক। পাঁচম দিন সুনলৌঁ জে রঁহীমি রঁড় জোড় অস্সক ছথি। জখলে সুনলহুঁ তখলে মন ভেল জে জাগ। মুদা কী কবিতৌঁ? মন ছটপটাগ ছলএ। রৈঁটৌকেঁ পুছলিযৌ তঁ কহলক জে সে তু নৈ দেখৌ ছীহী বস্তা-রাঁটমে গজুত-আরকক ন্বষ্ট ভ২ বহল অছি। মাব-কাট ভ২ বহল অছি। এঁহল স্থিতিমে কোনা জেমএ। মুদা মন নৈ মানলক। জিনগী ভবি দুনু রঁহীমি সংগে বহলৌঁ, আগ রৈঁচাবী মবি বহল অছি তঁ মুঁহো নৈ দেখরঁ? জী-জাঁতি পোতীকেঁ সংগ কেলে

এলৌঁ।"

ক্ষবসীপব সঁ উঠি বাপেন্তাম শিরাানাক বাঁহি পকড়ি আঁগন দিশি বঢ়ৈত বহীনিকেঁ কহলখিন- "মৌসী এলখুন। পাএব খোওাজে পানি দহুন।"

বাপেন্তামক বাত সুনি দুনু বহীনিযো (গৌবী আ সুমিতা) আ বাগিনিযো ঘবসঁ নিকলি আঁগন আওালি। গৌবী বজলীহ- "মৌসী, শিরাানা মৌসী!"

শিরাানা বজলীহ- "হঁ।"

দুনু গোটে (শিরাানো আ বেহলো) পাএব খোএ লোনে বহীনি (সবোজনী) লগ পহুঁচ দুনু পাএব পকড়ি কনএ লগলীহ। কনৈত দেখি সবোজনী পুছলখিন- "কনৈ কিঅএ ছেঁ। হম কি কোনো আওযে মবর? এত্তী বাতিকেঁ কিঅএ এলৌহেঁ?"

শিরাানা বাজলি- "বহীনি, বস্তা-পেবা বন্ন অছি। দু বর্খসঁ ভৌবিযো-বঙ্গা (ঘুমি-ঘুমি বেচনাওা) বন্ন ভ২ গেল। জখৈনসঁ অহাঁ দ২ সুনলৌঁ, তখৈনসঁ মনমে উড়ী-বীড়ী লগি গেল তেঁ দিন-দেখাব লৈ আবি চোবা ক২ অখৈন এলৌহেঁ।"

সবোজনী বহুত কঠীনসঁ বাজলি- "ধিযা-পুতা নীকে ছৌ কীলে?"

শিরাানা কহলকনি- "শবীবসঁ তঁ সব নীকে অছি, মুদা কাবরাব বন্ন ভ২ গেল অছি।"

"গামো (নৈহব) দিশি গেল ছলেঁ?"

"নৈ। কন্না জাএব....। তেসব সালক বাঢ়িমে অহূঁক গাম কষ্ট ক২ কমলা পেটমে চলি গেল আ হমবো গাম কোসীমে। আব সুনে ছী জে হমবো গাম ভবলাপব বসল হেঁ আ অহূঁক গাম কমলাক পছবিযা ছহবক পছবিযা বাঁধমে। ঘলন্তামাপুব তক তঁ বস্তা ছওলো মুদা ওতসঁ আগু বস্ত সবগব মোওাল ফোড়ি দেলে অছি। পৌককা জে জাওত বনী তঁ লগমা লগমে ডুবৈ লগলৌঁ।'

সবোজনী গৌবীকেঁ ওশাবাসঁ কহলক- "দাও, বড় বাতি ভেলও। মৌসীকেঁ খাওাজে দহক।"

শিরাানা বাজলি- "বহীনি, পহিলে হম কনা খাএব? পহিলে বৌআ (বাপেন্তাম) কে খুআ দিঔ। খা ক২ সুতি বহত। হম ভবি বাতি বহীনসঁ গপ-সপ কবব। বহুত দিনক গপ পছআওল অছি।"

শিরাানাক বাত সুনি বাপেন্তাম মলে-মন সোচএ লগল জে দুনিযাঁমে বহীনিক কমী নহি অছি। লোক অললে অপ্পান আ বীবান বুনৈত অছি। ওা সভ মনক খেল ছিঅএ। হঁসী-খুশীসঁ

জীরন রিতরৈমে জে সংগ বহএ, ওগহ অপ্পান। শেরানাকেঁ কহনক– "মৌসী, মাএ তঁ নে সির্ফ হমবে মাএ ভী আ নে অহীক রঁহীনি। সরহক অপ্পান–অপ্পান ছিঅএ, তেঁ কিযো অপ্পান কবত কী নে ?"

পুরঁবিযে ঘবক ওসাবপব বাধেপ্তাম স্বতন। রাঁকী সভ পুরঁবিযা ঘবমে বৈসি গপ্পা–সপ কবএ নগনীহ। গৌবী

পৃছননি– "মৌসী, অহাঁ দুনু রঁহীনি তঁ দু গামক ছিঅএ। দুনু গোবেমে চীন্হা–পবিচএ কহিযা ভেনি ?''

শেরানা রাঁজনি– 'জগহেসঁ জ্ঞান–পবান ভেনি, তেহিযেসঁ অছি। হমবা রাঁপ আ তোবা নানা (ককা) কহ দোসতিআবৈ বহনি। কোস ভবি পুরঁ হমব গাম (মগড়্আ) অছি আ কোস ভবি পছিম রঁহীনিক। অখন তঁ দুনু গাম ডঁপষ্ট কহ দোসব ঠীন রঁসন অছি। ক্ষদা পহিনে রঁড় স্বন্দব দুনু গাম ছনৌ।

গৌবী রাঁজনি– "মৌসী, হম তঁ রঁচমে, রঁহুত দিন পহিনে গেন বহী। তগ দিনমে তঁ রঁড় স্বন্দব গাম বহএ।"

শেরানা রঁজনীহ– "হঁ, সে তঁ বহরেঁ কবএ। ক্ষদা আরঁ দেখরহক তঁ রিসরাসে নে হেতহ জে অগহ গাম ছিঅএ। হঁ,

তঁ কহৈ ছেনিহহ, কাকাকেঁ (গৌবীক নানা) রঁহুত খেত–পথাব বহনি। চাবি জোড়া রঁড়দ খুষ্টাপব, চাবি–পাঁচটা মহীসিযো বহনি। ক্ষদা হমবা রাঁপকেঁ খেত–পথাব নৈ বহএ। গামেমে খাদী–ভঁডাব বহএ। সৌঁসে গামক নোক চবখোদে চনরৈঁ আ কপড়া রীনএ। সভসঁ নীক কাবীগব বহএ হমব রাঁপ। ঘবক সভ কিযো স্বতো কাটৈ আ কপড়া রঁনরী। সনগা, চদ্দবি, গমছী আ ধোতী রীনএমে হমবা রাঁপক হাথ পকড়্ নিহাব কিযো নহি। রঁহীনিক গামক সভ হমবে রাঁপসঁ কপড়া কীনএ। সৌঁসে গামসঁ অপেছা বহএ। পাঁচে–সাত রর্খক বহী তহিযেসঁ রঁহীনিক (এঠাম) অগঠীন জেরৌ কবিযৈ আ খেরৌ কবিযৈ।"

শেরানাক রাঁত স্বনি গৌবীকেঁ অচবজ নগনৈ। মনে–মন সোচএ নগনী জে এক তঁ গবীরঁ তদ্ধমে ক্ষসনমান। তহি রীচ দোস্তী। ক্ষক্ষী দৈত বাগিনী রাঁজনি– "কোন পৃবনা খিস্সা মৌসী জোতি দেনখিন। ও্গা কহথ্ জে দুনু রঁহীনিক রিআহ এক্ক দিন ভেননি ?"

শেরানা রাঁজনি– 'ধূর্ব কনিযাঁ! অহাঁ কী রঁজৈ ছী। হমবাসঁ রঁহীনি দু–তীন রঁবখ জেঠ ছথি। রঁহীনিক রিআহসঁ

দু রর্খ পাছ কহ হমব রিআহ ভেন। কক্কা হমবা রাঁপকেঁ কহনখিন জে পুরঁবিযা আ দছিনরবিযা গনাকা কোশিকন্হা ভহ গেন তেঁ আরঁ কথা–ক্ষট্টমৌতী ডঁত্তবেভব কবরঁ নীক হএত।'

কন্ন গ্ম বহি, শিরাঁনা রাঁজনি– "রৈঁটী, কপাবক দোখ ভেল। খাৱঁ খপলো রুঁনৌ ভী জে নৈহবক কাজক জে মনৌত ছেলৌ সে খগ কাজক (ভৌবীক) নৌ খছি। ক্ষদা কী কবিতিযৌ ?

খগঠীম (মাস্বব) উঁ কাজ খছিযে নহি। নে খাদী–ভঁডাব চৈ খা নে কাবোরাব খছি।"

ক্ষস্কী দগত বাগিনী রাঁজনি– "মৌসী, খপনা রিখাহমে তঁ হম কনিযেষ্টৌ বহী। সভ গপ মনো নে খছি। হিনকা তঁ মন হেতনি, রিখাহমে ঝগড়া কিখএ ভেল বহএ ?"

কনে কান গ্ম বহি শিরাঁনা ঠাহাকা মাবি হঁসি, রাঁজএ নগনীহ– "খহাঁক রাঁরূ রাঁড় মখৌনিযা বহথি। হঁসী–চৈনমে ককবো নগ জীতএ দেথিন। ঘবদেখীমে খযনথি। হম দুনু রাঁহীনি খুরাঁ ছকৌনিএনি। পীঢ়া তবমে খপষ্টৌ, ঝুষ্টকা খা কগযাঁ তবি ক২ মেহো দেনিএনি। খা ক২ জহাঁ উঁঠনাহ কি এক ডোন কবিক্কা বঁগ কপাবপব উঁঝনি দেনিএনি। ক্ষদা হুনকা নিএ ধনি মন। তহিনা রাঁবিখাতীমে ওহো ছকৌনকনি। মরাঁহক ধোতীমে চাবি–পাঁচ দিনক মড়নাহা খৈব নগা দেনকনি। পহিনে তঁ রাঁবিখাতী মভ খপনমে বক্কা–ষ্টেকী কেনক। ক্ষদা জখন তাঁজ নগনৌ জে ঘবরাবী মভকেঁ মড়নাহা খগব নগা দেনক। তখন রাঁবিখাতিযো সভ ষ্টুষ্টন। ক্ষদা কহে–কহী ভ২ ক২ বহি গেনগ। মাবি–পীষ্টি নহি ভেন।" কহি হঁসৈ নাগনি। সভ হঁসন।

বাধেশ্ঠাম ওসাবপব স্বতন বহথি। ক্ষদা এক্কা রৈবি খাঁখি রাঁন্ন নহি ভেননি। কিএঁক তঁ মনমে শঁকা হোগত জে খনচোকেমে নে মাএ মবি জাএ। খিস্স–পিহানীমে বাতি কষ্টি গেন।

ভোব হোগতহি শিরাঁনা বাধেশ্ঠামকেঁ কহনক– "রৌখা, খপন মন খছি জে খারাঁ রাঁহীনিকেঁ এক কাঠী (নকড়ী) চঢ়াগযে ক২ জাএরাঁ। ক্ষদা গামে–গাম জে খাগি নগন দেখৌ ছিখএ তগসঁ ডব হোগএ।"

বাধেশ্ঠাম– "মৌসী, এহিঠাম কিযো কিছ নহি রিগাড়ভি সকৈত ছও। জহিযা তক তোবা বহক মন হোউঁ, নিভীকসঁ বহ।"

শিরানা রাঁজনি– "রোঁখা, মন হোগএ জে রাঁহীনিক সভ ন্বখা–রিঁস্তব হম খীচি দিখএ। ফেবি গ্র দিন কহিঁযা ভেষ্টত"

বাধেশ্যাম– "দ্নূ রাঁহীনিক রীচ হম কী কহরোঁ। জে মন ফ্ড় ৗ সে কব।"

গম্হব খাবঁ বাধেশ্যামক মাএ সবোজণীক ষ্টণগব

রোঁনো মহিক্রম ভেন জা বহন ভ্ডননি।



সাকেতানন্দ

রবিষ্ঠ কথাকাব, গণনাযক (কথা-সংগ্রহ) লেন সাহিৎ খকাদেমী প্ববস্কাবসঁ সম্মানিত। প্রকাশিত গ্রুতি: মৈথিলী কথা সাহিৎমে 1962 স' সক্রিয় । গোডেক চালিস_পচাস টা কথা, বিপোর্তাজ. সংস্মবণ, যাত্রা_রিববণ মৈথিলীমে প্রকাশিত খধিকাশি পত্র_পত্রিকামে ছপল । পহিল মৈথিলী কথা "হ্লাসিযব" 1962মে 'মিথিলামিহিব'মে প্রকাশিত । হিন্দিযোমে দু দর্জন কথা খাদি প্রকাশিত । সন 99মে ছপল পহিল কথা_সংগ্রহ "গণনাযক' কে ওহী রর্ষ 'সাহিৎ খকাদমী প্ববস্কাব। পৌঘ রাঁক্স' স' খরৈরনা রিপত্তিকে বেখাঁকিত কবৈত, পর্যারবণ কে কথা রস্তু রণা ক' বাজকমল প্রকাশন স' প্রকাশিত এরং খৎত চর্চিত উপন্যাস ('ডৌকুমেণ্ট্রী ফিক্শন') "সর্বস্বাতি" । খাকাশরাণীক বাষ্ট্রীয কার্যক্রমমে প্রসাবিত দু টা উল্লখনীয রৃত্ত রূপক_ মহানন্দা খভযাবণ্য পব খাধাবিত "জংগল রৌলতা হৈ" এরং ঝাবখংড কে গ্রামীণ ক্ষেত্রক জ্বলংত ডাগণক সমস্যা পব খাধাবিত রৃত্তরূপক " লৈনা জোগন" চর্চিত এরং প্রসিদ্ধ । – সম্পাদক।

শ্রুতং ন্ মন্থ

"নঁগ রাঁরু সাহেরঁ, তলাশী তঁ এক-এক রস্তুক হএত, প্বলিস পার্টী খারি রহল খছি...এস.পীএ সাহেরঁকেঁ গুঁডব ছৈ, সাহেরঁ খপনহি খারি রহল ছৈ... ঝট দ জনী-জাতিকেঁ ন' এক কাত ভ' জৈযৌ...!" সভ সান পবরী ন' জাগরঁলা হুনকব গাম চাঁরবডীহক চৌকীদাব খজোধী ; নমোণাবাযণ সিংহকেঁ কহি রহল ছলনি। কহৈ কহাঁ ছলনি মহবাজ ! ধিবা রহল ছলনি, ধমকা রহল ছলনি; রাঁপ-দাদাক রঁণাএল ঘবকেঁ তুরংতে খালী কবৈক ফবমান স্বণা রহল ছলনি।

চাঁরবডীহ গাম ধবি ছৈক রৈঁস ঝমাঠগব । রাঁবহো রঁবণ রঁসৈ ছল খছি খহি দু ধাবক রীচ, লমছবকা জমীণপব রঁসল ওগ গামমে। রীচ গাম দেনে সডক; জে খারঁ তঁ ধাবপব প্বল ভ'

জেরাঁক কাবণে সীধে জিনা স্ফখ্যানয তক জাগ ভৈক, স্ফদা তহিযা কতএ পারী ? তহিযা এক পেডিযা কি স্বখী রঁনা সডকক চননসাব ভনৈ। সাফ-সাফ কহী তঁ খংগ্রেজক খমনদাবী ভনৈ। রাঁরূ সাহেরঁক গাম, তাহ্নমে নমোনাবাযাক স্বর্গীয পিতা জীকেঁ তহসীনদাবসঁ ঘূঠ্ঠী সোহাব, তেঁ খমনা-ফৈনা, কব-কচহবী সভ ঠাঁ রাঁরূ জযনাবাযা সিংহক জযজযকাব হোতি বহ তাহি দিন চাঁরবডীহমে। ভবি চৌমাসা তঁ এতএ খাএরঁ খসংভরে ভনৈ জে নীকো সমএ সানমে তহিযা, গাম খাএরঁ রঁড দুরূহ বহ। তখন ভবি রঁবসাত নারক সরাবী বহ। গবীরোঁ নোককে একটা ঘসকঞ্জীযো, নার জব্দব হোগ ভন।

স্ফদা সভ এক্ক রেঁব দমদমাকেঁ পহুঁচি গেনৈ....দু জীপমে ভবি ক' সিপাহী বহ। ওকব সংগ হরনদাব খা একটা ডী.এস.পী.। সভ হথিযাব রঁন্দ , জেনা কোনো পৌঘ ডকৈতকেঁ পকডৈনে খাএন হুএ। নমোনাবাযা খরাক্ ভেন খাঁগনক মোখা নগ জে ঠাঠ ভেনাসঁ কিস্ফব পডেতা কি কী কবতা সে কিছু হ্রবেরঁ নহি কবনি। তারেঁ একটা সিপাহী পাভাসঁ হিনকব গংজী পকড়ি ক' খপনা দিস টৈনৈত পুছনকনি- " তোরে নাম নমোনাবাযা ছিযহ... ? চনএ এস.পী. সাহেরঁ রঁজরেঁ ভুথুন।"

নমোনাবাযা সর্দ পড়ি গেনা, নমোনাবাযাক স্ফঁহ কাবী ভ' গেননি, নমোনাবাযা স্ফঁহমে ধান দৈথ তঁ নারাঁ হোনি । জহিনা গংজী ধোতীমে ভনা তহিনা সিপাহীক পাভা-পাভা রিদা ভেনা রঁড়এ গাভতব, জাহিঠাম কাহ্নিযেসঁ র্জা নাক এস.পী. কৈম্প কেনে ছৈ । রৈহ চতবনকা রঁডক গাভ তঁ এখনহু ছৈহে গরাহী সভ কথুক। খহী গাভ নগসঁ সরূপী খা মহাদনিত টৈনা খনগ-খনগ হোগ ছৈ । খহী রঁড়ক গাভক চনতে নোক চাঁরবডীহক দনিত রঁস্তীকে 'রঁডতব টৈন' কহৈত বহ। নমোনাবযাক স্বর্গীয পিতা, জে খহি ক্ষকাঁডক নাযক ভনা, সে তঁ গেনা স্ববপুব ধাম। রাঁচন ভথিন হুনকব একমাত্র স্বপুত্র, জে রঁনিদাণী ভাগব জেকাঁ রঁঠি বহন ভথিন ওন্ন জতএ নহি জানি কৈক হাগক তামস, ঘৃণা খা রঁদনাক ভারনাসঁ ভবন এস.পী. প্রতীক্ষা ক' বহন ভনি। পহিনে তঁ চাঁরবডীহক খাম গ্রামীণে জেকাঁ হিনকো পতা নহি বহনি জে ও সভ কিযৌক ভ' বহন ভনি, পুনিস একাএক হিনকব ঘব-খাঁগনক এনা তনাশী কিযৌক ন' বহন খছি ?

স্ফদা এস.পী.ক নাম খা ও জনিতে জে এস.পী. রৈহ ঘনশ্যামক জমাএ ভাস্কব ছিযৌ; সভ রাঁত রিজনী জকাঁ দিমাগমে ছিটকি উঠননি...খাগসঁ পচীস রঁবখ পহিন্রকা ঘটনা এনা নাগএ নগননি জেনা কাল্হুক ঘটনা হো ! ও সভ রাঁত হিনকা খা

হিনকব কিছু রুঁঢ় দিযাদেটৌ কে লে রুঁমন ছনি ? গামক লোক ওা সভ কতএসঁ জননকৈ ? খাএব, আঁরঁ তঁ জাগযে বহনা অছি । আখিব কোন কাবণসঁ প্বলিস ঘবক ও দশা ক' বহল ছনি আ হিনকব চোব-ডকৈত জকাঁ পেশী ভ' বহল ছনি, সেহো তঁ লোককেঁ রুঁমএ জোগব হোগতৈ ? ক্দা জেনা ভ' ক' প্বলিস ঘব ঢুকননি আ জেনা ভ' ক' সর্চ ক' বহল ছনি....বাম-বাম ! সে কি ওা কোনো অপবাধী ছনা অছি ? হোথি কি নহি হোথি; প্বলিস তঁ এখন তেহলে ব্যরহাব ক' বহল ছনি; জেনা চোব-ডকৈতক ঘবক তনাশী লেন জাগ ছৈক, তহিনা এক-একটা রস্তু-জাত খোলি-খালি ক', এন্ত তক জে কোঠীক চাউঁব তক নিকালি ক' তনাশী ন' বহল বহনি । ও রঁড গাছু দিস জাগযো বহল ছথি আ সোচি বহল ছথি জে ঘনশ্যামরাক ও জমাএ ভাস্কব এস.পী. রঁনত, আ রঁনরৌ কবত তঁ অহী িজনামে আওত, ওা তঁ কহিযো সপলোমে লে সোচলে বহথিন । ...এহ রাঁতো আন্মুক ছিযৌ ? জোডরঁ তঁ কৈক হাগ রীত জেতৈ !

কোসিক মমাবন চাঁরবডীহ গাম, রাঁবহো মাস তীসো দিন অরঁ-জাগমে রঁড় তকলীফ হোগ লোককেঁ । ভুনিযে-ভট্টকি ক' কোনো সব-ফট্টিয়্ব অরঁএ । আজুক হাল দেখি ক' তঁ অহাকেঁ পবতীতে লে হএত জে রৌহ চাঁরবডীহ ছিযৌ ! বোগ-রঁবামী, পব-পবসৌত জঁ গডরঁডাযন তঁ জারেঁ অহা চর্বাগল কি সহবসা পহুঁচরঁ গে, বোগী ভগরান লগ দাখিল ভেল বহত । তাহি দিন্বকা রাঁত ভেলৈ জখন কোসী, জংগল আ অংগ্রেজ সণ জানিযাক শাসন বই...ক্ষঁহ দেখি ক' ক্ষংগরাঁ পবসরঁনা ! তহিযা প্বলিস থানা, কোর্ট কচহবী জে বহথি সে জযনাবাযণ সিঁহ ছনা । হুনকব ফৈসনা পহিল আ অংতিম হোগ ছলৈ তহিযা অহি গামমে !

অহী গামমে ও রব রঁনি ক' আএল বই...যৌহ রঁডক গাছু তব ও ক্ষসীপব...আঁখিমে কাজব, গলামে রেঁলী ফুলক মৌলাএল জাগত মালা পহিবলে রঁসন বই...রঁগলক খাটপব ওকব পিতা আ পিত্তী রঁসন বহথিন । ঘনশ্যাম, ওকব হোগরঁনা সস্নুব পীযব ধোতী আ গোলগলা পহিবলে অপন ফুল সণক রেঁটী ফুলমতিযাক হোগরঁনা রবকেঁ দেখ ক' মোন হুলসি আএল ছননি চাঁরবডীহ গামক অধরযসু আ অপন সমাজক প্রতিষ্ঠিত সদস্য; ঘনশ্যামকে । ও হলসল-ফুলসল অপন আঁগন দিস জা বহল ছনা জে অপন মোনক আহ্লাদ অপন লোক, জণী-জাতিকেঁ কহথি আ রব-রবিযাতী লএ পান-স্বপাবী-বীডী-সিগবেট আদি আনথি ।

মোন গদগদাযমান ছননিহেঁ জে রঁডতব; জতএ রব-

রঁবিযাতীক ডেবা মালে জনরাসা বহএ, ওত্তএসঁ উঁঠলৌ হল্লা...মচএ লগলৌ গর্দ আ গুঁজএ লগলৌ আর্তনাদ নিবপবাধক ।

'মাব সাবকেঁ ! ঘেব ক' মাব সভকেঁ..ক্যা রঁচৌ নহি, দেখিহেঁ নমোনাবাযণ ! এহ, খষ্টিযাপব মষ্টৈমাষ্টি কেহন অছি ? স্বনবা ! না ফবসা আ ভফাষ্টি নে সরঁহক ফল্গা ! !" জযনাবাযণ সিঁহ অপন চাণীক মুঠি নাগন উষ্টাকেঁ চনাগযো বহন ভনা আ গবজিযো বহন ভনা । ঠীক কোনো বাক্ষস সন নাগি বহন ভনা । জখন ও একবা নগ, মালে ভাস্কব নগ পহুঁচন বহথি তঁ মানা পহিবনে, থবথব কঁপৈত ভাস্কব ধধকৈত জযনাবাযণক আঁখি দিস রঁড কাতব ভারে দেখনে বহনি আ কন জোডি ক' ঠাঠ হোগতে বহ জে চাণীক মুঠ রঁনা নাঠীক সমধানন রাব পীঠপব ভেলৌ আ তকব রঁাদ কী ভেলৌ...কোনা ও পডা ক' ককবো ঘবমে শিবণ লেনক...কোনা ওকব বিআহ ভেলৌ...টুষ্টন হাথ-পৈব নেনে ও আ ওকব রঁাপ-পিত্তী কোনা অহন ভোবিযে কনিযা সঁগ ন' ক' নারপব পড়এনা... সভ ওকবা সপনা সন নগৈত অএলৌ অছি এখন ধবি ।

পঠিতে বহয তঁ এক রৈব ফেব এতএ আএন তঁ পতা চনন বহ জে জে কনিযাসঁ একব বিআহ ভেলৌ, ওকবাপব নমোনাবাযণক নজ়বি রঁহুত দিনসঁ গডন বহনি, তেঁ ওনা তাডির মচৌনে ভনা ওকব বিআহক বাতি । কহাঁ দণ তীন দিণ তক অহি ষ্টৈনক নোক থব-থব কঁপৈত ঘবমে স্বষ্টকন বহন । ও তঁ স্বফব ভেলৌ জে রব-রবিআতী সঁগে ও বাতা-বাতী নিকনি গেন...নে তঁ জান রঁাচরঁ মোক্ষিন বহ ওগ বাতি । ওনী দিন ও সঁকল্প কেনে বহ জে ও পঠত, খুরঁ পঠত আ প্বনিসক নৌকবী কবত । ...সান দু সানপব ও চাঁরবডীহ আরৈঁ...ভঞ্জা সাঁঠ জকাঁ সভ কথুপব ফঁহ মাবৈত পহিনে জযনাবাযণকেঁ দেখৈত বহ আ তকব রঁাদ ওকব রৈষ্টা নমোনাবাযণকেঁ, জে এখন স্বষ্টুকপিল্লী সন সিপাহীক পাভা-পাভা রঁনিদাণী ভাগব সন রঁঠন জা বহনা অছি, জিস্কব অহি পনক প্রতীক্ষা কৈক হাগসঁ কবৈত অরৈঁরঁনা এস.পী. ভাস্কব ,সন্নহ্ন রৈঁসন অছি ।

ফদা ওা ঘষ্টনা কোনো আজুক ছিযৌ ? পচীস রর্ষ পহিনে ভেন অপবাধক সজাএ, ওকবা আগ দেন জেতৈ ? ওকবো অগ ঘষ্টনাক পশ্চাতাপ ভেন বহ । সমএ রঁদনন বহ, হাগ রঁদননৌ, নমোনাবাযণকেঁ রিচাবো রঁদনন বহনি । ওা তঁ সপনোমে নৌ সোচনে বহথিন জে ঘষ্টনা চক্র অহি তবহেঁ ঘুমাতৈ । রঁাবুঁওকেঁ ফগনা তঁ আরঁ পন্দ্রহ রর্ষ ভেন হেতনি । ...পতা নহি, প্বনিসকেঁ আঁগনমে ঘুসিতে ওকব মাএ আ কনিযাঁ কতএ গেলৌ ! কী পতা

? ওদ্ধ বাতি ককবো কহাঁ পতা চনলৌ জে রব-রঘিযাতী কি কনিযাঁ কতএ গেলৌ ? ক্ষস্তব পডেলৌ ? ভবি গাম তঁ জযনাবাযণ সিংহক সিংহগর্জনা স্বণৈত বহলৌ-- "...মৈট্রিক পাস জমায ছৈ তঁ কী ? খাগি মুতত ? এতেষ্টৌ সাধঁস জে হমবা সরঁহক সামনে খাষ্টে-ক্ষসীপব রৈঁসত...এত ধু-ধু-পু-পুসঁ রেঁষ্টৌক রিখাহ কবত ? সে কী হম সভ মোসম্মাত ? কি ঞা সভ রাঁরু সাহেরঁ রঁনি গেন .. ? খচব নহিতন... । "

সংগ সিপাহীক জাগত ও ফিব ক' খপন দ্বাব, খাঁগন খা রঁবঁডা দিস তকননি...ঘবক সভ সামান ওগপব বিদ্দ-ভিদ্দ ভেন ভলৌ...রঁক্সা...খনমীবা... পনংগ...ওকব কনিযারঁনা ড্রেসিংগ ষ্টের্ন...ওকব, মাগক খা রাঁরূক প্ববনা পেষ্টী, ওকব ভী.খাগ.পী. সভ ক্ষঁহ রেঁনে...ওকবা দেখন নহি গেলৌ ! খাখিব ওকবা কোন খপবাধক সজাএ ভেষ্টে বহন ছৈ...জে খাগসঁ পচীস রর্ষ পহিনে ভেন ছলৌ ? ও খাগা-খাগা জাগত সিপাহীক পীঠ দিস তাক নাগন কি তখনহি মাগক খারাজ় স্বনাগ পডলৌ--"রৌখা, হমৰ্দ্ধ খরৈঁ ছিয !"

নমোনাবাযণ পাড্ডা পনষ্ট ক ঘবক সভ রস্তু-জাতকেঁ দেখৌক রঁদনা উজ্জব সাডীমে ডোলৌত মাযক কাযা দেখৈ মোনমে হোগ ছনি জে 'ঞা কথী নএ সংগ নাগি গেনী ?' ফেব ভেননি জে কহী-কদাচ মাএকেঁ দেখি ক' জঁ এস.পীকে দযা খারি জাগ, ভাস্কবক মোন পঘিন জাগ... !

ভবি গামক নোক খপন-খপন দবরাজাপব সঁ খপন-খপন ডাঁডপব হাথ ধেনে খগ ঘষ্টনা ক্রমাকে, খপন-খপন ঢংগসঁ দেখি বহন ছন, খর্থ নগা বহন ছন। খানী রূঁঠ-রূঁঠান্বস, দব-দেযাদকেঁ পড্ডিনা সভ রাঁত ফষ্টসঁ মোন পড়ি এলৌ...জযনাবাযণ সিংহক চানীক মূঠ রঁনা নাঠী মোন পডি এলৌ....

নমোনাবাযণক সাঁঠ জেকাঁ সভ হক খেতমে ক্ষঁহ মারৈক ন্বত্তক মোন পডলৌ...ওকব রাঁপক কাবস্তানী সভ মোন পডলৌ। জখন রাঁপে গ্বঁডগ সিখারেঁ তঁ রেঁষ্টৌকেঁ কী কহন জাএ ? ক্ষদা ঞা জকাব জে ঞা সভ ভেনা রঁহ্ত দিন, পচীসো সান ভেলৌ...খারঁ গডন ক্ষর্দা উঁখাডন জেতৈ ? নমোনাবাযণ দূনূ রাঁপ-প্বতে তহিযা জে কেনে বষ্ট, তকব সজাএ খারঁ দেতৈ ভাস্কব এস. পী. ?

নৈ দেরাঁক চাহী ? জহিনা খূনক ঘোঁষ্টে প্ব'ত-দবপ্ব'ত পিরৈঁত খাএন, তহিনা পিরৈঁত বহএ ? কি ওগ বাতি ঞা দূনূ রাঁপ-পূত পশ্বতোক সরঁ সীমাক উল্লংঘন নহি কেনে বহথি জখন কি রব রঁনি ক' ঞা গাম খাএন ভাস্কবকেঁ দূনূ রাঁপ-পূত মিন ক'

রবিয়াতীক সঁগে অগ লেল মারি পীটি ক'রেগজ্জত-রেগজ্জত কেলখিন জে ও লোকনি থাইপর আ রব ফর্মীপর কিয়ৈক রহৈসন অছি? ও চারিবডীহ ছিয়ৈ, রারূ সাহেবক রস্তী...তাহি ঠাম ও মজান? নগলৌ জে হিনকে দূনু গোটেক জমিন্দারীমে রহৈসন হো সভ ক্যা !

তেঁ গামক লোক ডাঁডপর হাথ দেলে, আগা-আগা সিপাহী, তকর পাছা ও, আ সভসঁ পাছা হুনকর রিধরা মাএকেঁ দলিত-ঢৈলা জাগত দেখৈত রহল। ফদা, লে ক্যা সর্বদল আ লে ক্যা সঁগ দেনকনি !

রূমলে অছি জে নমোনারায়ণকেঁ দেখিতহি এস.পী. কেঁ কী ভেল হেতৈ। পচীস রর্ষ রীতল হোগ কি

পচাস...ও সভ রিসরৈরলা রাত ছৈ ? তেঁ নমোনারায়ণকেঁ সবি ভ' ক' এস.পী.ক হাথো জোড়ল নহি ভেল রহনি

জে অশোক-চক্রক মূর্ঠি লাগল এস.পী.ক হংইর সষ্টাক পীঠপর লাগল রহনি...জারে ও কিছু সোচথি কি দোসরো

হংইর রজবলনি, জে হুনকর পীঠপর গ্পাক চিহ্ন রলা দেলে ছলনি আ জে হুনকা মার্মিক চোট পহুঁচরৈএ

পর্যাপ্ত ছলনি। হুনকর চিকোরসঁ ওহি ঠাম উপস্থিত হুনকর সভ গৌআক মোন দহলি গেলৌ তঁ কোন আশ্চর্য ! ফদা কঠোরসঁ কঠোর অপরাধীকেঁ মলোরল তোডরাক, তোডি ক' সহ রোকরেরাকে ট্রেনিং ভেটল ছৈক ওকরা; তেঁ ওকর কডকদার আরাজ় গুঁজৈত অছি--"হরলদার ! অগ ডারিসঁ উন্টা লটকা একরা !"

ভূমিপর ভাস্কর এস.পী.ক পৈর গরেছলে মাগক কায়া থরথরা উঠৈত ছনি, সংভরতঃ দাঁতী লাগি জাগ ছনি কত্তৌসঁ একটা মহিলা সিপাহী প্রগট হোগত অছি আ মাগক পরিচর্যামে লাগি জাগত অছি। ফদা নমোনারায়ণক ডাঁডমে বস্সা রম্হা গেল অছি...রস আর হিনকা লটকৈলে জাগরলা অছি। হিনকর ফংহমে গর্দা উডি রহল ছনি...

...চেহরা কারী ভ' আএল ছলনি...রূফি কাজ নহি ক' রহল ছলনি...সিষ্টী-পিষ্টী গ্ম। পীঠ পরহক চোটক সঁগ অরৈরলা কণ্ঠক কম্পলে করৈত চৌহ্ম অরৈত রহনি।

"কিয়ৈ, হমারো অহিনা চোট লাগল বই বে নমোনারায়ণ...এখন তঁ কিছু ভেরে লে কেলৌএ...তোহর নাঠীক মারিসঁ তঁ হমর পিত্তী দুগযো মাসলে রচনা...হমর রাপক মাথক

দর্দ কহিযোলে ভ্রষ্টননি...তোবা তঁ সালে... !”

তারেঁ চাঁরবডীহ গামক এক্কা-দুক্কা গ্রামীণ রঁডতব একঠ্ঠা হুখ নাগন ভলৈ...হিনকব মসিযৌত দৌডি ক' গেন খা নিহোবা-মিনতী ক' ক ঘঁণ্টামকেঁ খিঁচনে খাএন। ওহো সামনেক দৃষ্য দেখি ভীডমে খরাক্ ভেন ঠাঠ...। পহিনে সত্তা নিকননা তকব বাঁদ ধীবে-ধীবে সভ হাথ জোডনে কাতব ভারসঁ দেখৌত।

'মব, তঁ খহাকেঁ এত্তএ কেঁ রঁজেনক ? গৌবনাগসেঁসী হথিযাব একব ঘবসঁ রঁবামদ ভেলৈএ, একবা জেন হেতৈ !”

এস.পী. তত্ত জোবসঁ রঁজনা জাহিসঁ গামক নোক ঠীকসঁ স্বনি নিযৌ। উঁত্তবমে ক্যা কিছু নহি রাঁজন। রঁজৈ জোগ কিছু শেষো নহি বহি। সরঁ রঁস গ্ধম ভ' ক' ভাস্কব এস.পী.কে দেখি বহন ভন। ও পহিনে খপন সম্বব ঘণশ্যামক নত দৃষ্ঠি খা রাঁদমে খপন সাম্ববক সভ গোষ্টাক ক্ষমাক মুক গোহাবি খন্বভর কেনক...খাগাঁমে পডনি নমোনাবাযণাক মাগক উঁজ্জব সাডীমে নপেষ্টৈন কাযা ভলৈক। ও চাব্দকাত নজবি ঘুমা ক' দেখনক...খগ ঠাম খহঁত কাতব ভারসঁ ওকব প্রত্যেক ক্রিযা-কনাপকেঁ দেখৌত খান ক্যা নহি, ওকবসাম্ববক নোক খছি ,জকবা ও রঁচসঁ দেখৌত খারিঁ বহন খছি । খনকঠ্ঠন চুপ্পী কি নিগূঠ শাঁতিকেঁ ভঁগ কবৈত ভাস্কব এস.পী.ক স্বব রঁডতব ফেব গুঁজন--”হরনদাব ! খোনি দহিক...খারঁ একবা ককবো খপমান কবরাঁক সাধঁস নহি হেতৈ ।“

***

(ঞ্জা কথা “স্রতঁ ন্ মন্ত” শ্রী খাব.রী. বাম সেরা নিবৃত্ত খাগ.জী. কে সম্প্রহ এরঁ সাদব ! নেখক।)



স্বজীত কুমাব ঝা

প্রিযংকা

গামসঁ ভৃষ্ণী রিতওনাক বাঁদ কাঠমান্ডুম জা বহল ভলৌঁ । বঁসমে চঢ়িতে এক যুবতীকে দেখলিযৌ তত্ত ক্ষণ মন বোমাংচিত ভ২ উঠল কুদা অপনাকে সম্হা। বৈত সিট্পব বঁসি গেলৌঁ ।

যুবতী হমবে পাছমে বৈসল ভলী । বেঁব-বেঁব হমব মোন ওহি যুবতী দিশি আকৃষ্ঠ হোগত ভল ওকবাসঁ বাঁত কববাঁক হেতু । তথাপি হম অপন মনকে নিযন্ত্রি তঁ ক২ ঠক্কসবব, পথলৈযা, হেটৌডা, নাবাযণগঢ়, কুগনিংগ পাব কবৈত কতেকো স্টেশন গলৈত কাঠমান্ডু পহুঁচলৌঁ ।

কাঠমাড়ু বঁস পড়াবমে পহুঁচৈত-পহুঁচৈত প্রাযঃ সভ যাত্রী উঁতবি গেল ভল । মাত্র ও যুবতী আ হম বাঁচি গেল ভলৌঁ ।

হম অপন বৈঁগ সম্হাবি উঁতবি গেলৌঁ । হমবে পাছা-পাছা ও যুবতী সেহো উঁতবি গেলী । হমব হৃদয জোব জোবসঁ ধড়ক২ লাগল কি আবঁ ও অপন ঘব চলি জএতী । হম হুনকাসঁ গপ্পহ কববাঁক লেল ব্যাকুল ভলৌঁ ।

বঁস পড়াবমে উঁতৈবতে পানি টিপ টিপাএ লাগল । হম বৈঁগমেসঁ ছত্তা নিকালি লেলৌঁ । সমীপমে ও যুবতী চুপচাপ ঠাঢ ভলীহ । কখনো ও বাঁট দিস তকৈত তঁ কখনো ঘড়ী দিস । কিছু দেবকবাঁদ হম হিম্মাতি ক২ হুনকা সঁ পুছলিযৌনি অহাঁকে কত২ জাগকেঁ অছি ?

রিণু বঁজলে ও হমবা দিস তকলী আ ফেব অন্দহাব ঝুকা লেলী ।

হম হিচকিচাগত হুনকাসঁ পুনঃ পুছলিযৌ, অহাঁ কত২ জেবৈঁ ?

ও হমবা দিস দেখ ক২ কহলি 'কতৌ নহি ।'

হমবা চটৈকণ জেকাঁ লাগল আ হম কুক বহি গেলৌঁ ।

কিন্তু দেবক রাঁদ পানি সেহো জোড়সঁ রবিসএ লাগল ভলৌঁ হম ভাতা নিকালি ডেবা দিস রিদা ভ২ গেলৌঁ ।

তখলে পাভ্সঁ খারাজ খাএল 'স্বন্ন তঁ ।'

হম পলষ্টি ক২ দেখলৌঁ ও স্নাব ওহি হারতীকে ভল । হম হিম্মাতি ক২ হ্নকাসঁ কহলিযৌন 'কন্দ্র ?'

'খহাঁ কত২ জেরৌঁ ? ' কিন্তু সক্ষচাগত লড খডাএল স্নতবমে প্বভলী ।

ক্ষপল্ডা ল২, ওনা খহাঁকে কত২ জএরাঁক খভি ? হম প্বভলিযৌক ।

'জী হমবা...কতৌ নহি ।'

হম তমসাগতে কহিলযৌ ' রহ্নত ভাবী রাঁত খভি । এখলে খহাঁ রঁজওলে ভলৌঁ খা প্বভি বহল ভী তঁ রতারঁএ নহি চাহিত ভী । ঠিক ভৈ 'ঞা কহি হম প্বলঃ জাযকেঁ লেল রিদা ভেলৌঁ । কিন্তু ডেগ চলল ভলৌঁ কি হমবা কালধবি ও হারতীকে সিসকএ ক২ খরাঁজ খাএল ।

হম পলষ্টি ক২ দেখলৌঁ । ও ওঠ়লীমে ফ্নঁহ ন্বকাঁ কালএ লগলী ।

হম ফেব রুকি গেলৌঁ । খারঁ হমবামে গপ্পাল কবরাঁক হিম্মলতি তঁ খারিযে গেল ভল । খতঃ হম সমিপমে জা ক২ প্বভলিযৌএ 'খহাঁ কানি কিএ বহল ভী ?''

হমবা প্বভলাকরাঁদ ও খাওব জোবসঁ কাল২ লগলী । হম ঘরবা গেলৌঁ কি যদি কিযো ঞা সভ দেখত তঁ পিষ্টাগ খরশ্যঁ হএত । খতঃ হ্নকাসঁ কহিলযনি 'হ্নপযা খহাঁ কানর রন্দ করু খা রঁতাউঁ জে খহাঁকে কত২ জএরাঁক খভি । হম এক লোকবীহাবা সস্থহ র্যক্তি ভী হমবাপব রিশ্বাস করু ।

এহিপব ও রজলী, হমবা কোলো ঘব নহি খভি, হমবা লেল ঞা শহব খলজাল খভি তেঁ.. ।

হম খাশ্চর্যমে পড়ি গেলৌঁ এক খতি স্বন্দাব, জ্নখাল খসগবে হারতী খাখিব এহি পহাড়ক শহব কাঠমান্ডুজমে কী ক২ বহল ভৈক ? খলেক প্রশ্নল মানসপষ্টলপব ঘ্নমল । হম কহলিযৌ ' ওনা খহাঁ জাএ কত২ চাহিত ভী ? '

এত২ সমিপ কোলো হোষ্টলমে জা ক২ খসগবে কোনা রিতাওলজা২ সকৈত ভৈক ?

খাঞা খহাঁকে ঘবমে বহি সকৈত ভী... ? যদি খহাঁ কহী তঁ ? ঞা রাঁত সহজহি কহি সিসকএ লগলী ।

হন্বকব গপ্পা স্বনিকএ মলমে প্বদপ্বদী সেহো ভেল খা ডব সেহো লাগি বহল ভল হম হ্নকব রৈগ উঠা রিদা ভেলৌঁ ।

টৈক্সীমে বৈসি স্বগল্ডানন এলৌঁ । প্ববা রাঁষ্টে হুম চুপ বহলৌঁ ।
ঘবমে ঋাএলাক বাঁদ ও চাক দিস দেখ২ লগলী হুম হুনকা বৈস২ কহি স্নগ্ঁ ফ্রেস হোরঁ২ বাঁথক্যমে চলি গেলৌঁ ।
কিছু দেবক বাঁদ ঘুমিকএ এলৌঁ তঁ ও ঋলচিহ্নাব হাবতী প্ববা ঘবকেঁ ঠিকঠাক ক২ দেলে ছল হুম হ্নফিযা ক২ হুনকা দিস তকলৌঁ এহিপব ওহো হ্নফ্নিযা দেলী ।
হুম প্বছলিযৌ- কিছু খাএবঁ ?
ও চুপ্পি বহলী তঁ হুম কহলিযনি ঋাবঁ চুপ্পাও বহলাসঁ কাম নহি চলত। একববাঁদ হুম স্প্নাগভগব চাহ চঢ়। দেলিযৌ ঋা গাযসঁ যাএ বঁষ্টখর্চাকে লেল বঁগিযা দেলে ছল তেকবা দুষ্টা প্লষ্টমে ধ২ হুনকো দেলিযৌ ঋা হুমহু লেলৌঁ ।
ও চুপ-চাপ খাএ লগলী । একবা বাঁদ হুমবা গপ্পাস কববাঁক উৎসুকতা ভেল, তঁ প্বছলিযৌ ঋাবঁ ঋহাঁ সযচ গপ কহুঁ ঋহাঁ কে ছী ?
'হুমব নাম প্রিযংকা ঋছি ঋা হুম ধন্নযা জিল্লাঁকে বহএবালী ছী । হুমবা ঘবমে যাএ বাঁবুজীক ঋতিবিক্তহ দুষ্টা ভৌষ্ট ভাএ ঋা এক বঁহিন ঋছি হুম জীবনমে কিছু কবএ চাহৈত ছী, কিছু বঁনএ চাহৈত ছী পবঁচ হুমব গামে ঞা সম্ভগব নহি ঋছি । বাঁবুজী হুমব বিঋাহ গামক লগমে পববাহা গাম ছৈক ওত্তৈ কবা বহল ছলাহ । তেঁ হুম ভাগি এলৌঁ ।
হুম এস.এল.সী. পাস কএলে ছেলে ছী । হুম নাম কামম চাহৈত ছী, জীবনমে সংঘর্ষ কব২ চাহৈত ছী । তেঁ হেতু এহি বাজধানীমে এলৌঁ ঋছি ... ঋাবঁ তঁ কিছু কএলাবঁকাদ ঘুবিক২ জাএবঁ ।
বঁসমে একদম শান্তহ সৌম্যা বৈসলি ও হাবতীক বাক পট্তাকে দেখ হুম ঋাশ্চর্যমে ছলৌঁ ।
হুম কহলিযনি- ঞা ঋহাঁ ঠিক নহি কএলৌঁ ঘবক লোক কতেক চিন্তিত হএত ।
হোমএ দিযৌ । যদি বিঋাহ ভ২ জাগত তঁ হুম কতেক চিন্তিকত বহিতৌঁ?'
বিঋাহসঁ কেহন চিন্তাদ? ঋহাঁকেঁ ঋপন ঘব পবিবাব বৈহত ...."
জী নহি, হুম ঋসগবে স্বতন্ত্রঁ কপসঁ কিছু কবএ চাহৈত ছী ।
কী ?
ঋহাঁ চিন্তিনত নহি হোউ । হুম ভোবে চলি জাএবঁ ।
কতএ ?

'কতৌ... নোকবী তাকএ ।'

নগ শ্বহাঁ শ্বসগবে নহি জাএব় হম শ্বহাঁকে সঁগে চনব় । শ্বা কেৈন্টনীমে সঁ চাহ ভানি দুনু গোৈ্ট ন২ নেনৌ শ্বা ভাত চঢ়াএ দেনিযৌক । চাহ পিনাক ব়াঁদ বাতি ভ২ গেন ভনৌ তেঁ ব়জাবসঁ তবকাবী নাব়এ নেন হম রিদা ভেনৌ ।

ভোজনক ব়াঁদ হম হুনকা ঘবমে ভোড়ি শ্বপনে রবন্ডাপব ওভাগন ক২ সুতি বহনৌ ।

ওভাগনপব স্বতিক২ সোচএ নগনৌ মন পসঁদ হরতী সেহো রিশ্বাহ কবএ নেন নহি ভেৈন্ট বহন ভন সে ভগরান প্রিযঁকাকেঁ হমবা নেন পঠা দেনৌথ । স্বভৌন, পঢ়ননিখন, স্বন্দভব কনিযাঁ হো তঁ শ্বাওব কী চাহী হম মনেমন যোজনামে উঁনঝি গেনৌ শ্বা নাগন জেনা হম হুনকাসঁ প্রেম কব২ নাগন হোগ ।

পবাত ভেনে প্রিযঁকা তৈযাব ভ২ কএ জাএ নগনী তঁ হম কহনিযনি, ' চনু হম শ্বপন এক পবিচিতসঁ ভেৈন্ট কবব়ৈ ভী সম্ভবতঃ নোকবী ভেৈন্ট জাএত ।

হমব যোজনা ভন কি হম হুনকা এতৈ বোকি নী শ্বা হুনকা রিশ্বাহ কবব়াক নেন মনা নী । হম প্রিযঁকাকেঁ শ্বপন পবিচিত মানব়হাদুবসঁ ভেৈন্ট কবওনিযৌন। ও হিনকা দেখ ব়ড় খুশী ভেন । শ্বা প্রিযঁকা সেহো মানব়হাদুবক ব়ৈভরকেঁ দেখি শ্বকচকা নগনী । হমব নিরেদনপব মানব়হাদুব শ্বপন কার্যানযমে নোকবী দ২ দেনকৈন । শ্বাব় সভ দিন ভোবে হমবে সঁগ নিকনৈত ভনী শ্বা বাতি হমবে ঘবমে রিতব়ৈত ভনী । হমবা দুনু গোৈ্টমে এখনো তক দুবী যথারত ভন ।

কিছু দিন রিতনাক ব়াঁদ হম হুনকাসঁ হিনমীন গেনৌ তঁ হিম্মীত ক২ হুনকা সম্মুনখ রিশ্বাহক প্রস্তাকর বখনিযৌ । ওা স্বনি ও শ্বকচকা গেনী শ্বা কিছু নহি ব়জনী ।

সাঁঝখন হম মানরহাদুবকেঁ কার্যানযমে গেনৌ তঁ ও ব়জনী ক্ষপল্ডাকন এতসঁ দুব পড়্ত ভৈক তেঁ হমবা মানব়হাদুবজী এতৈ একটা ঘব উঁপনব্ধ কবা দেননি শ্বছি ।

যদি একবা শ্বন্যবথা নহি মানী তঁ শ্বাগসঁ হম এতৈ বহব় ।

হম হৃদযক শীশা প্রিযঁকাক কঠোব শব্দ, রুপী পাথবসঁ চকনাচুব ভ২ গেন। হম ব়ুঝি গেন ভনৌ কী মান ব়হাদুবকেঁ ব়ৈভর শ্বা প্রিযঁকাক স্বন্দবতা রীচ এক সমঝৌবতা ভ২ গেন ভৈক । হম ঘব এনৌ ব়হুত দুঃখিত ভনৌ ওহি বাতি খেনো নহি কএনৌ শ্বা ভবি বাতি সোচৈত বহনৌ জে শ্বাব় কহিযো নহি জাএব় হুনকা নগ কবীব় এক হপ্তা তক হম গেনো নহি কএনৌ

।

আঠম দিন মোন নহি মানলক তঁ হম প্রিযংকাসঁ ভেঁটবাক লেল হুনকব কার্যলয গেলৌঁ । প্রিযংকা তঁ পূবা বদলি গেল ছলী । জীন্স আ ভেস্ঠমে ও একদম আধুনিক লাগি বহল ছলি । হুনক অনুভাব তাজগী আ আঁখিমে সফলতাক চমক স্পষ্ঠ দেখাগত দৈত ছল ।

ও কহলী কাল্হিক ও একটা ফিল্ম আ নির্মাতাসঁ ভেঁট কবএ জেতী ।

কিএ ? হম অকচকা কহ পূছলিযনি ।

ও মানরহাদুবজীক পবিচিত ফিল্ম নির্মাতা ছথি । ও হমবা ভেঁটবাক লেল কাল্হি সমএ দেলে ছথি । আব দেখব হম কিছুএ দিনমে স্বপবস্টাব অভিনেত্রী বনি জাএব ।

হম হুনকা সমঝাহএবাক প্রযন্ত কবৈত কহলিএনি নহি জাউ বাদমে বহুত পছতাএব পবন্চ নহি মানলৈথ । হুনকাপব তঁ সিনেমাক ভূত সবাব ছলনি ।

হম ওতসঁ চলি এলৌঁ । সমএ বিতৈত গেলৈক হমহুঁ অপন কামমে ব্যস্ত ভহ গেলৌঁ ।

অচানক কবিব ২, ३ বর্ষক বাদ প্রিযংকা হমবা বাজরিবাজমে ভেঁটলী । হম হুনকব মেকঅপ আ ড্রেস দেখি দংগ বহি গেলৌঁ । হম অধিকাবসঁ পূছলিযনি, কী ছৈ হালচাল ? কী অহাঁ জে চাহৈত ছলৌঁ সে ভেঁট গেল .... ?

অহিপব ও নিতবাগত বজনী ' ভেঁটীযো গেল আ সম্ভাবতঃ নহিযো...'

'সে কোনা ? হম : পূছলিযৌন ।

হমবা লগ ও সভ তঁ অছি, জে নহি হোএবাক চাহী । তখন ও নহি অছি জে হোএবাক চাহী ।

'হম বুঝলৌঁ নহি ? '– হম পূছলিযৌ ।

'অহাঁক বাত শুরুহেমে মানি লেলে বহিতৌঁ তঁ আগ... আমেহ গ্লা লী ভবল স্থবমে কহৈত বহৈথ কী তখনে সমিপ এক মাকতী আবি রুকল । ওগমেসঁ এক যুবক উতবি প্রিযংকাকে সমিপ আরিকহ বাজল– হায নভলী বহুত প্রতীক্ষা কবৈলৌঁ আগ কাল্হিয তঁ অহাঁ বড় অনমোল চিজ ভহ গেল ছী ... তেঁ হাতক হাত রিকা বহল ছী ।

প্রিযংকা এক নজবি হমবা দিশি দেখৈত ওকবা সঁগ মাকতীমে বৈসি গেলী আ হম দেখৈত বহি গলৌঁ.. ওহি চিজকেঁ... ওহি নভলীকে.... ।



আশীষ চমন

*মূল নাম- আশীষ কুমার মিশ্র, পিতা-শ্রী সচ্চিদানন্দ মিশ্র অধিবক্তা। জন্মতিথি-7 জনবরী **1973** মৌচর্স কুরাষ্টব, জিলা গর্ল্স হাগ স্কুল সহর্ষা। যোগ্যতা- বী.এ. (প্রতিষ্ঠা) বাজনৈতিক কার্য কলাপ- প্রারম্ভ মে S.F.I কে সংযুক্ত সচিব, পুনঃ অ.ভা.বি.প. কে কার্যালয় এবং বৌদ্ধিক প্রমুখ, বিহিপকেঁ নগব মন্ত্রী, পশ্চাত্ বাজনীতিসঁ মোহভঙ্গ। সামাজিক-সাংস্কৃতিক গতিবিধি- সাংস্কৃতিক চেতনা সমিতিক সংস্থাপক সচিব আ এহি বৈনবসঁ প্রায়ঃ- দুগ দশক বাদ স্বপৌনমে বিদ্যাপতি পর্ব সমাবোহক সংচালন, প্রেসে কে জিলা সচিব, বিপ্লব ফাউংডেশন কে সচিব আ এহি বৈনব কে তত্বাবধানমে নাগার্জুন জয়ংতী, সগব বাতি দীপ জবযকেঁ আয়োজন। বৃতিঃ- কৌলিক দবাগ ব্যবসায়ক সফল সংচালন কিন্তু আপসী কলহ কে কাবণ নিষ্কাসন, পুনঃ জীবিকা হেতু অনেক জগহ ভিড়িয়াএবঁ আ পূর্ণতঃ দ্রবিদ্র বনলাক বাদ লঘু উদ্যমসঁ পাবিবাবিক পোষণ। লেখনঃ **1984** সঁ সক্রিয় আবংভমে কবিতা বাদমে হিন্দী কহাণী লেখন আ পবতী পনাব সংবদিয়া আদিমে প্রকাশিত পুনঃ মৈথিলীমে লেখন আ ভাবতী মংডল মিথিলা চেতনা, ঘব বাহব, কর্ণামৃত প্রবাসী মৈথিল, অংতিকা আদি অনেক পত্রিকা সভমে প্রকাশিত।*

পণ্ডতা বোটী

'কী বৌ ভীম! মোটবসাগকিন সভক বহুত ভীড় দেখৈত ছিযৌক....''
গজীন্দ্রব বাবুক ওহিঠাম কবমান লাগল লোক সভকেঁ দেখৈত ও পুছলকৈক ....ওহিকাল ভোব্দক লগভগ ছও বজৈত ছলৌক....।
'গজীন্দ্রব বাবু মবি গেলথিন....'। ওঘাএল স্ববেঁ ভীমা উত্তাবা দেলকৈক।
ওকব বঢ়ৈত ডেগ অকস্তাত্ ব্দকি গেলৌক আ অনাযাস মুঁহসঁ নিকললৌক-'অঁয কখনি....আ কী ভেল ছলনি হুনকা ?

'কী ভেলৈক ? কিছুও নহি, বাতিমে কেহন রঁঢ়িয়া ছলথিন, কিন্তু অকস্মাত্। ভীমা পুর্রিরতে জেকাঁ রাঁজন।

ঞা কলে কান লেন গ্ক্ষা পড়ি গেলৈক। ওস্হব ভীমাকেঁ ওহিঠামসঁ জন্দী হষ্টরাঁক হনতনরী ছলৈক হ্ৃখাগ্রতিপব একবা উদ্বগ তকবা ও দরঁনে ছন-, কিন্তু ও পহিলে কোনা হবিতএ চানা ভৈয়া ঠাঢ় ছথি অপনাসঁ দস পনবহ রঁবথক জেঠ।
ওকব আতুবতাকেঁ পাবেখ কবৈত ঞা ওতএ সসবি ক২ চনি গেলৈক জতএ দ্গ জন অপনামে রাঁত কবৈত সিকবেষ্টে ধুকৈত ছলৈক, ওতএ ঞা সহাবেকেঁ দেখলৈক, ভীমা মনোযোগ পুর্রক ভবি বাতুক সঁচিত নগ্ধীকেঁ রঁহাব ক২ বহন ছলৈক, একবা নিবৃত্তিক ভারকেঁ অপন চেহবাপব পসাবনে ।

'ও স্বাগত!' ও মোনহি-মোন রাঁজন আ আগাঁ চৌরষ্টিয়া দিশি রঁঢ়ি গেন।

চৌরষ্টিয়া, নগ আরঁন জা বহন ছলৈক- ওকবা অজয চৌধবীক ওহিঠাম জযরাঁক ছলৈক। অজয চৌধবী পানমসানা, সিকবেষ্টে সভক ফেবিয়া ছন জে সাগকিনপব মান নাদি গামে-গাম আ হাষ্ট-রাঁজাব সভমে রৌআগত বহেক, কিন্তু কিছু নক্ষ্মী গ্রপা আ কিছু জন্মজাত রাণিক বুঁদ্ধি এহি দুন্বক সঁযোগসঁ ও দ্গযে-তীন রঁবখমে কমা ক২ ষ্টান নগা দেনে ছলৈক.... । ও ওকবে নগ জা বহন ছন উপেক্ষা আ রৈকাবী ভবন জিনগীসঁ ত্রাণপ্যরাঁ লেন, কিছু বায রিচাবক হেতু অপন প্রবান জান-চিন্হক সঁচিত নিধি ন২ ক২। ও ভবি বাতুক সঁকল্প ন২ ক২ ভোবে চনন ছন জে প্রাত-কানে ওকবাসঁ ভেঁষ্টে ভ২ সকৈত অছি, ভবি দিন তঁ ও পতন্বকাত ধযনে বহৈত অছি।

ওকব মোনমে রিভিন্ন প্রকাবক রিচাব উঠি-রৈঁসি বহন ছলৈক। 'গজীন্দ্রব রাঁবুক মৃত্য....,তীন্টা নড়কা দ্গ্টা তঁ রঁষ্টু কমরৈঁত ছৈক হ্দা জেঠকা কনে গড়রঁড়। গেলৈক- তকবা সম্হাবক লেন ও দোকান খোনি দেনথিন-ওনা দোকান পহিলো দ্গ-দ্গ রৈঁব খোনন গেন ছলৈক হ্দা তকবা ও খা পকা নেনে ছলৈক.... তেঁ এহিরৈঁব ও-স্রযঁ রৈঁসীকান রৈঁসথি....একটা আশা তীন ফুকে চাণীক-ওরব রেষ্টা মানে অপন পোতাকেঁ ও মোষ্ট ডোনেশন দ২ ক২ বাঁচীক গসকুনমে ভর্তী কবৌনি-রেষ্টা নহি তঁ কী ভেলৈক পোতে স্বতবি জাগক-একবা মৃগ-মবীচিকা.... ।

ও আরঁ চৌরতিয়া নগ আরি গেন ছলৈক ভোব্দকা পহবমে চাহক দোকানপব ভীড় কনে রৈঁশীযে বহৈত ছৈক ও সোনে আগাঁ রঁঢ়ি গেলৈক আ থোড়ে দুবক রাঁদ একবা গনী হোগত অজয চৌঘবীক ঘব নগ আরি গেলৈক.... ।

'কী যৌ চাচা জী ! শ্বজয় ৰাঁৱু উঠলাহ.... ? ' শ্বগন স্ৰবমে টাণীক চাশিণী সন ঘোৰৈত ওকব শিক্ষক পিতাসঁ প্ৰূ্ছলকৈক.... ।

'শ্বৰঁহ শ্বাৰঁহ ! শ্বজয় লৈট্ৰিনমে ষৈক.... । ৱা কহি গৃহপতি ওহিঠাম পহিলেসঁ ৰৈসল শ্বান লোক সভসঁ গপ্প কৰঞ লগলাহ.... ।

একবা পেষ্টমে খলৰলী ভলৈক– 'গজীন্দ্ব ৰাঁৱুক'

ঘবসঁ ৱা ঘব শ্বাধা যাগলপব ষৈক শ্বা এতেক ভোবমে ৱা ঘটনা একবা সভকেঁ তঁ নহিযেষ্টৌ ৰুঁঝল নোযতৈক.... । ও চৰ্চা কবঞ চাহিত ভল গজীন্দ্ব ৰাঁৱুক শ্বসাময়িক নিধন কবি। হুনক শিক্ষক সংঘক ৱিষঞমে, হুনক ব্যক্তি র ও প্ৰতিত্ৱক চৰ্চা কঽ ও স্ৰবা ওহি দবৰঁজ্জাপব ৰৈসল সমস্ত লোকক কেন্দ্ৰ–ৰিন্দ্ ৰণঽ চাহিত ভল....লোক সভকেঁ টৌকাএৰ শ্বচম্ভিত কবঞ চাহিত ভল– 'শ্বঁয় কখনি ম্ভগলাহ গজীন্দ্ব ৰাঁৱু ? শ্বা হা–হা–কেহল স্ৰস্থ লোক বহথি ....ভগবানক লীলা শ্বপকম্পাবক কন্দ্ৰ চলনজী শ্বহাঁ কখনি ৰুঁঝলহ্ শ্বাদি শ্বাদি.... ।

ও, ৰাঁজৰ শৃক কযনহি ভল কি দীৰ্ঘ–শ্ৱাস ছোড়ৈত গৃহপতি ৰাঁজি উঠলাহ–' কী কবৰঁহক ওহিনা নোগত ষৈক....ৰঁষ্টু নীক লোক ভলাহ....শিক্ষক সম্প্ৰদাযক ৰঁষ্টু পৈঘ হিতৈষী....,হুনক দেহাৱসানসঁ হম সভ লোক ৰঁষ্টু মৰ্মাহিত ছী.... ।

'কে ম্ভগলাহ ? 'উপস্থিত লোক–সভমে সঁ এক গোষ্টে প্ৰূছলথি।

'শ্ববে ৰৈহ মাস্টবসাহেৱ লে বাতিঞ.... । ' দোসব গোষ্টে যন্ত্ৰৱত্য সন ৰাঁজল.... ।

শ্বচ্ছা তঁ ৰৈহ লে.... । '

'শ্বচ্ছা তঁ ৱা ৰাঁত একবা সভসঁ হমবা পহিলে ৰুঁঝল ভলৈক শ্বা একষ্টা নব গপ্প ৱা জে গজীন্দ্ব ৰাঁৱু ভোবমে নহি শ্বপিতু বাতিঞ ম্ভগলাহ....ৱা খৰঁবি একবা সভক লেল শ্বাৰ ৰাঁসী ভঽ গেলৈক শ্বছি.... । "ও সোচঞ লাগল.... । তা ধবি শ্বজয় শ্বাৰি গেল ভলৈক.... ।

ওতঞসঁ ঘ্ৰামাক ৰাঁদ ও প্ৰন–টৌৰঁষ্টিযা লগ ঠাঢ় ভঽ গেলৈক.... । চাহক দোকান লগ শ্বাৰ ভীড় ৰঁসী ভঽ গেল ভলৈক। একবা লেতা সন লোক–চাহক ম্ফাএল গিলাস ধঽ কঽ ভাষণ মাৰ্ডা বহল ভলৈক ম্ভদা মহগীক ষৈক শ্বা কেন্দ্ৰ সবকাবক পতনকেঁ ভৱিষ্যৱাণী সেহো–শ্বাগাঁ, কে সবকাব ৰঁণাওল তকবাপব ৱিচাব–ৱিমৰ্শ চলি বহল ভল।

মোহল্লাক একবা পৈঘ ব্যক্তিক মৃত্যুপব কোনো চৰ্চা নহি

ভ২ বহল ভলৈক ও কলেকাল ঠাঢ় বহল আ ফেব ঘুমিতে চাহিত ভল কী লতীফ ভেষ্টৈলাহ– 'কী যৌ পঁডীজী। অহাঁক পীসা ভথি, কী গাম গেলাহ' ?

লতীফ এহি গ্রামক প্রবাণ কাশ্তকাব অছি আ পীসাসঁ মোকদ্দমাবাজী সেহো কবৈত অছি....। উত্তব দেলাক বাদ ও জহাঁ গজীন্দ্রব বাবুক চর্চা শুরু কয়লক তঁ লতীফ বাজি উঠল– 'অল্লা হো অল্লা'! জখনি স্বনলিযেক তখনিসঁ ভবি বাতি নীন্দে নহি ভেলৈক....।

ঞা স্বনিতহি ও আগাঁ বঢ়ি গেল ও অপন রিচাবক কড় ীকেঁ সোমবাবিএ চাহিতে ভল কি 'বড়ে' ভেষ্টে গেলৈক। বড়ে মানে অনিল মাক মামিল রৈষ্টো–ব্রেন পাবালৈসিসক প্রবাণ শিকাব, আব কলে স্বধাবক সংকেত দেখৈত ছিযৌক ওকবামে....।

অনিল ভৈয়া ওকবা লেল চৌবাহাপব "সোনা জেনবল সষ্টৈব" খোলি দেলে ভথি আ বৈষ্টৌক বদলামে সরসঁ বৈসীকাল গদ্দীপব বৈসৈত ভথি....। ও মজাকমে বৈসীখল বজৈত বহৈত অছি–'কী যৌ ভায সাহেব! খোললহঁ বড়কেঁ লেল আ বৈসেত ভী অপলে....।

অনিল বাবু বিসমুসৈত উত্তব দৈত বহৈত ভথি– 'কী কববৈক ওহিনা হোগত ছৈক চিল্হকাক নাথে চিল্হকৌব সেহো....।'

বড়ে বাতি ক২ দোকালেমে স্বতৈত অছি। ও বড়কেঁ সভ দিন জেকাঁ এখনুহুঁ সৈল্হাব ঠোকৈত অছি....। ও ওকব স্বাভাবিক মিত্র অছি ভাতিজ নহি সমাণ ধর্মী....।

ও কহি উঠৈত 'অছি– 'চচা! গজীন্দ্রব বাবু, আ আঁগ্রবকেঁ আডব কেব হৃদ্রামে উঠা দৈত অছি।

ওফফ! তঁ ঞাহো বুঝি গেল অছি?' ও প্রন: ঘব দিশি রিদা ভ২ জাগত অছি।

গজীন্দ্রব বাবুক ঘবসঁ একব ঘব কলে বৈসী দূবপব ছৈক বীচমে জনশূন্যতা ছৈক আ বসরিষ্টোবি তথা কলমবাগ সেহো ছৈক....।

'নিশ্চিত রূপসঁ হুনক মৃত্যুক খববি ঘবপব নহি গেল হোয়তাহ' ও মষ্টৈকি ক২ রিদা হোগত অছি কতহু নহি রুকবাক সংকল্প ল২ ক২ হৃদ্রা ওকব মোনপব রিচাব প্রন–হাবী ভ২ বহল ছৈক–'বড়ে পাবালৌসিসক শিকাব অবোধ বহি গেল মস্তিষ্কবনা একবা জরাণ মানব দেহ ধাবী, গজীন্দ্রব বাবুক জেঠ বশেবী বালক, দূনুক পিতা কবি অপন–অপন ওহি অক্ষম সন্তাণ লেল ভগীবথ শ্রম....।

ওকবা লগলৈক জে গজীন্দ্রব বাবুক বশেবী বালক আ বড়ে

চলি বহল অছি আ জাগত লটপটা কহ খসি পড়ৈত অছি দুনু বুঢ় পিতা অপন-অপন ধোতী সম্হারैत দৌগৈত ছথি আ ভীজল স্বরসঁ পুছি বহল ছথি- 'বাজ চোট তঁ নহি লগলৌ ?'

ও আঁখি মুনলে কলে বিলমি জাগত অছি। ফেব ও দেখৈত অছি- জে 'প্রণ' ও দুনু জা বহল অছি আর দুনুক ঘবপব এক-দোসবাক মুড়ী লাগি গেলৈক অছি ফেব ওহি ঘবপব সঁ মুড়ী ফিব ভহ গেলৈক অছি।' সভটা অসংগত লেতবল চিত্র সভ, চলচিত্র জেকাঁ একব মানস পটলপব আবিহ জাহ লগলৈক.... ।

এক দিশি গজীন্দ্রব বাবু অমিল ভৈযা আ দুনুক সংতান, একটা ও আ একটা একব বাপ.... ? সর্বত্র, স্ববচিত, কপোল কল্পিত একব অক্ষমতাক ঢ়ানহা পীটৈত.... ।

ওকব মোন তিরুত ভহ গেলৈক, ভেলৈক জে 'বৈহ কিযৈক লে অমিল ঝা আ গজীন্দ্রব বাবুক বেটা ভহ কহ জন্মালৈক....বস অক্ষমে সহী.... ।

ও এক বেব মুড়ী ঝমকাবলক আ প্রণঃ ঘব দিশি বিদা ভহ গেল-বিচাব প্রণ: অপন তাবতম্য বৈসাবএ লগলৈক- 'ও গজীন্দ্রব বাবুক মৃত্যুক খবিব সভসঁ পহিলে বাপ, লোককেঁ অচাম্ভিত কবৈত পহিলে পত্নীকেঁ কহতৈক....ঘববালী একবাসঁ সোম মুঁহে কহিযো নহি বজৈত ছৈক...,জেনা মুবাপিত্তী সন উঠল বহৈত ছৈক.... ।

পত্নীকেঁ সংবাদ দেতৈক ও অপন প্রস্থতিক অন্বরুপেঁ লোছিকেঁ পুছতৈক- 'কে গজীন্দ্রব বাবু' ?

তকবা অনসুন কবৈত ও বাজত- 'অবে! বৈহ বাজাক দাদা! বৈহ বাজা জে অপন সমিক সংগ পঢ়ৈত ছলৈক আ আব বাঁচীমে এডমীশন কবৌলক অছি.... ।'

পত্নী আঁখি গোল কবৈত কহতীহ- 'অচ্ছা তঁ ও.... ? ।

ও তকব বাদ বুঢ়িযা মাএ অর্থাত্ দাদী লগ জাএত, বুঢ়ী একবা আগ-কাল্হি মড়ী দৈত ছথি.... । অবে কিযৈক নহি, জখলি ঘবক মুখিযা সভ নহি ছলথিন তঁ রএহ লে ওহি বাতি বুঢ়ীকেঁ দর্দ ভেলাপব অড়াস-পড়াস এক কবলৈত দবাগ বিবোক ব্যবস্থা কএলে ছলৈক.... । বুঢ়ী সিলেহ দেখবৈত বজলে ছলথিন- 'তঁ হৌ বচ্চা! তোঁ নহি বহিতহ তঁ হমব প্রাণ নহি বচিতহ.... ।

পহিল বেব ওকবা অপন ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ রুপেঁ সার্থক বুঝনা গেলৈক.... । জে-সেঁ ও বুঢ়ী লগ জাগত আ এহি আকস্মিক মৃত্যুক ওকবা হাল-চাল কহত.... । তখনি দুগ-চাবি আঁগনমে হল্লা মচি জযতৈক- 'কখনি মুগলাহ আ হা-

হা....ও....হো....তো কোনা বুঁঝনহক নৌ চমন.... ।

তখনি ও ফড়িভা ফড়িভা ক২ আদ্যাপান্ত সভ গপ্প কহত আ নোক সভ ওকবা দিশি ফঁহ বাবি তাকত...সবত্ত চমন, ক্ষণভংগুবে সনী ফদা সর্বব্যাপী চমন.... ।

ও নোচৈত ও আঁগন দিশি বিদা ভেন। ড়যোঢ়া নগ পত্নী ভিটৈটা ভাউব কাঢ়নে জাগত ভনীহ, ও ডুর্নাস ক২ বাজন- 'অগ স্বনৈত ভী।'

পত্নী ভাউবক ভিঞ্ঝা উনটৈবৈত ননোছি ক২ বজনীহ-'গহ কমৌনী নে ধমৌনী আ টেহকাব কেহন....একোটা জাবনি কাঠী নে....ভওড়াকঅ গসকুনক ভ২ বহন ছৈক ডুপবসঁ ভওড়াক নংগো-চংগো....আগ ওকবা হম খুন ক২ দেবৈক। 'ও কহি ও দ্রুতগতি আঁগন গেনি আ বৈটীকেঁ ওধ-বাধ উঠাবি২ নাগনি.... ভওড়া চীত্কাব ক২ উঠনি.... ।

একব ভীতবমে আক্রাশ বিবংড়া তাঁডর কবঅ নগনৈক তকবা দবৌনে ও দাদী গেনৈক, আ বাজন 'বুঁঢ়িযা মাঁ গগ। গজীন্দব বাবু.... ।'

বুঁঢ়া বাতকেঁ বিচ্চন্হসঁ কটৈত বজনীহ-'হম তঁ বাতিযে বুঁঝি গেন ছুঁ....আহ কেহন ভদ্র নোক....একুটা হম ভী....হমব বহী জমবাজ নগসঁ হবা গেন অছি, আ আগাঁক জন্মান নোক সভ উঠন জা বহন অছি।'

'অচ্ভা তঁ ওও বুঁঢ়িযা বুঁঝি ভন....তখনি হমাহী দেবীসঁ বুঁঝনহুঁ....সভ হম পিভড়ন ভী-পত্নী ঠীকে কহৈত অছি জে অহাঁ পভতা বোটী খএনে ভী.... ।'

ও সব্যাঁকেঁ ধিক্কাব২ নাগন ওকব সমস্ত উত্সাহ আবি তিবোহিত ভ২ গেনৈক ও অপবতীবি ভ২ গেনৈক। তথাপি বাতকেঁ বঢ়বৈত বাজন-মর্ব, ও কী কোনো কম উমেব কে ভনথিন সভবিসঁ কদাপি কম্য নহি।

বুঁঢ়া হাথ নচবৈত বজনীহেঁ দুব বতহা নহিতন । সভবি কে তঁ গন্জীবা আ মঁদাগ্নি সেহো নহি অছি।

ও অপন সমস্ত ফণ্ঠা আ হতবুঁদ্ধিকেঁ বুঁঢ়াপব ফতাবৈত ফঁহ দুসনক- 'হুঁহ! গন্জীবাব আ মন্দাগ্নি কওক বৈব কহন ছুঁ নে গন্দিবা আ মঁদাকিনী বাজু.... ।

বুঁদী প্রত্যোক্রমণ কবৈত বজনীহ-'বৌ বাউ! হম নহিযো পঢ়নহুঁ তথাপি ওহি কোশীক বিকবান সভটা মে ভও গোষ্টি বচ্চা সভকেঁ পঢ়া-নিখা মন্বকথ বনেনহুঁ জগহ-জমীন আ মকান বনেনহুঁ কেও ধিযা-পুতা ফঁহ নহি দুসৈত অছি আ একটা কাবিন তোঁ ছঁ বস্তু বুঁধিযাব ছঁ তঁ নে ও হানাতি ছৈক জে বাপোসঁ

নহি পষ্টৈত ছৈক অছি আদি কহৈত বুঁঢ়ি ঘব-চলি গেলীহ।
ও হতবুঁদ্ধি ভেল জড়বত ঠাঢ় ছল ওকব সমস্ত উঁত্সাহ কখনি নে বিঁলা গেল ছলৈক আ আঁখি নোবা গেলৈক....।

কলেক্শন কালক বাঁদ পত্নী আচনি আ গৌরবসঁ স্ফঁহ দেখৌত বাঁজলি– ‘অবে আঠ বজৈত অছি– কিছু জলখৈ আ নিতহুঁ ফের তঁ ভরি দিন অহাঁকেঁ কী করবৈক কাজক জোগাড় আ টাকা–পৈসা কোনা অপনা হাথমে ছৈক কী.... জহিযা জে হেরোঁক হৈতেক সে তঁ হেরেঁ নে করবৈক.... ।

ও অপন হাথক ঘড়ী দেখলক আ বাঁজল– ‘সতে আগযো ফের রহু অরৈব ভ২ গেলৈক.... ।



আশীষ কুমাব চৌধবী

পিতাক নাম: শ্রী নরন কিশোব চৌধবী, পতা: গামচবৈয়া, জিলা খববিয়া, বিহাব।

লঘু কথা

জীত গযো মোব কান্হা

রঁহুত পুবান একটা সচ কথা অছি। একটা মঁগনরাব গামক লড়কা ছলৈ জকব নাম বিদ্যানংদ ছলৈ। ওকব রিঁআহ নহি হোঅএ ছল। কিএঁক তঁ ওঁ আঁখিসঁ আন্হব ছলৈ। রঁহুত দিনক রাঁদ একটা ধীমা গামক লড়কীসঁ রিঁআহ তঁগ ভেল আ রঁহুত পৈসা ল২ কএ ওকব রিআহ ধীমা গামমে তঁগ ভেল। কিএক তঁ ওঁ লড়কা হাওা স্কুলমে মাস্টব সেহো ছলৈ। অগ দ্বাবে ওকবা রঁহুত বাস পৈসা দ২ কএ লড়কীক রাঁপ রিঁআহ তঁগ কেলক। রঁহুত বাস রঁবিযাতী ল২ কএ লড়কাক রাঁপ পহুঁচল লড়কী রঁলাক ওতএ। ওতএ রিধি রিধানসঁ ওকব দুনুক রিঁআহ ভেল বাতিমে সভ রঁবিযাতীগণ খেলাগ খ২ কএ সভ স্বতেলে চলি গেল। ভোবমে রিংজী ক২ কএ সভক গছা ভেল লড়কী দেখৈক। কিএঁক তঁ ব্রাহ্মণ সভক নিযম ছলৈ লড়কীক স্বহাগ দেরৈক তখন জাকৈ সভ লড়কীক দেখৈত ছলৈ তখন ওকবা রঁহুত বাস সমান আ পৈসা দেল জাএ ছলৈ। লড়কাক রাঁপ বাতিমে রিঁআহক রাঁদ লড়কীক দেখৈত কহলক বহি **"জীত গযৌ মোব কান্হা"** তখন জা কএ লড়কীক রাঁপ কহলক **"ভোব ভযো তরঁ জালা"** কিএঁক তঁ লড়কী জে ছলৈ ওঁ একটা পৈবসঁ লাচাব ছলৈ। তঁ জা কএ লড়কীক রাঁপ ঢ়বে বাস টকা পৈসা দ২ কএ অপন লড়কীক রিআহ মাস্টব লড়কাসঁ রিঁআহ কবরাঁক রঁহুত খুশি ছলৈ। তে ওঁ কহলক জে ভোব ভযো তরঁ জালো। ভোব হোরৈপব জখন লড়কাক রাঁপ কহলক কলেকটা লড়কীক খড় । কব্ব হম লড়কীক লম্বাঁওা দেখরঁ তঁ লড়কী জরঁ খড় । ভেল তঁ লড়কাক রাঁপকেঁ লাগল জে হম হাবি গেলো আ সভ রঁবিযাতী গণ রাপস অপন গাম মগঁনরাব

𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒪𑒹𑒏𑒱𑒢 𑒍 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒏𑒯𑒰𑒢𑒲 𑒩𑒰𑒐𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒍 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒪𑒛𑓃𑒏𑒰 𑒂 𑒪𑒛𑓃𑒏𑒲 𑒥𑒛𑓂𑒛 𑒐𑒳𑒬𑒲 𑒥𑒯𑒱 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒞𑒿 𑒍 𑒧𑒰𑒮𑓂𑒙𑒩 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒕𑒪𑒻। 𑒁𑒐𑒢 𑒍 𑒮𑓂𑒟𑒰𑒣𑒱𑒞 𑒯𑒰𑒃 𑒮𑓂𑒏𑒴𑒪𑒧𑒹 𑒯𑒱𑒢𑓂𑒠𑒲𑒏 𑒧𑒰𑒮𑓂𑒙𑒩 𑒕𑒪𑒻। 𑒂 𑒥𑒛𑓂𑒛 𑒢𑒲𑒏 𑒧𑒰𑒮𑓂𑒙𑒩 𑒁𑒕𑒱। 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒯𑒳𑒿 𑒍 𑒧𑒰𑒮𑓂𑒙𑒩𑒮𑒿 𑒣𑒜𑓃𑒢𑒹 𑒕𑒪𑒾𑓀।



দ্গানন্দ মংডল

সহায়ক শিক্ষক, উ. বি. মিট্ঠৈকী-বনগারা, মধুবনী (বিহার)।

কথা: বকলেল

গর্মীক সমএ, জেঠক দুপহরিয়া, প্রচণ্ড রৌদ, বিজলী নাপত্তা। এহন বুঝনা জাগত ছল, জেনা দাতা-দীনানাথ আগ মন্ত্রখক পরীক্ষা লেত্র চাহিত ছথি। কতৌসঁ রসাতক কোনো আশ নহি। লেনো-ভুট্ঠকা সভ এমাহর ভেঁএ তঁ ওস্তর ভেঁহ, এস্তর কেঁ তঁ ওস্তর কোঁ কবৈত ছল। বুঝনা জাগত ছল জেনা মথনা তেলীক পহরা হোঅএ। মান-জান গর্মীসঁ পরেশান ভ২ একহক হাথ জীভ ববৈত ছল। লেড় আ পবড়ক তঁ তেবহো কবম ভ২ গেল ছল। কোনো তবহেঁ চঁডলরা বৌদ আ দুপহরিয়া ন্যুকল, মন কলেক থির ভেল ক্ষদা বাতি খল উএহ হাল, জতরে গর্মীসঁ পরেশানী ততরেক মচ্ছড় আ উড়াসিক উপদ্রর। ওকরা সভমে একতা ততেক জঁ হাঁ-হাঁ নহি কবিয়োক তঁ সোনে উঠালেত আ লেলে-লেলে সকবী চীনী মীন লগ বখি আওত। কতহুঁ চৈন নহি...।

ভোজলোপবান্ত দেহ-হাথ সোন্ন কবরাক লেল বিছাউনপব গেলৌঁ, ক্ষদা চৈন নহি। কছমছ-কছমছ ক২ বহল ছলৌঁ। কতী বাতি গ্রজাবলাক বাদ কলে জাকি আঁখি নাগল, আকি ধ্যান কিছু আব-আব বিষএ দিস চল গেল। আঁখি যধপি বন্ন ক্ষদা চেতনামে অলেকালেক তবহক বাঁত ধুমএ নগৈত অছি। পড়ল ছী বিছৌনপব ক্ষদা মন জীনগীক চৈবঙ্খীপব ঠাঢ় বর্তমানক অধবপব ভূতসঁ ভরিষ্যক, ভরিষ্যকেঁ বিষএমে সোচএ নগৈত অছি।

সবকাবী সেরামে বহরাক কবণে কমে-কাল গাম জেরাক মৌকা নগৈত অছি। পারিনিয়ো তিহাব জতএ ছী ততএ কবএ পড়ৈত অছি। তখলো অস্সী বর্খক বুঢ়া মাএ আ কবীর সএ বর্খক বুঢ় বাবুজীকেঁ দেখএ লেল গাম জকরে চল জাগ ছী। ছৈনা-পড় াসাক নোক সভকেঁ ভেঁট্ঠ ক২ সবঁহক ক্ষশল ছেম জানি

অপনা ক২ ধন্য বুঝৈত ছী।

এহি প্রকারে বিভিন্ন প্রকারক লোকক চারিত্রিক বিশ্লেষণ করবাক সেহো মৌকা লাগি জাগত অছি। সংভরতঃ এহেন স্থিতিমে মোন পড়ৈত ছথি একটা সজ্জন সরোজ বাবু। ও এহেন ব্যক্তি জে কোনো স্বরতমে অপনা ক২ কিনকোসঁ কম মানএ লেল তৈয়ার নহি হোগত ছথি।

মাএ-বাপক এক মাত্র বেটা নান্হিএটা সঁ পঢ়ৈ-লিখৈমে তেজগর ছলা ততবেক পেথবলোজীমে সেহো নিপুণ। বিষএ কোনো কিএক নহি হো ছলা এক টৈখড়ি পেথবলোজী জরুর করতাহ। জেনা কী ও সরিত হোথি। তেঁ হুনকর কিছু সংগী-সাথী হুনকা "মিস্টর লো আঁন" সেহো কহৈত ছনি। আর কিছু লোক সভ বকলেল সেহো কহথিন্হ।

পকর্কে সাল অগহন মাসমে হুনকর বিয়াহ ধামধামপূর্বক বাগনহি মহবৈল গামমে সম্পন্ন ভেল।

বিয়াহক বাদে একোটা সর-কুটুম নহি ছুটৈথি এহি লেল ও একটা বাপী অলগসঁ বাপা আ এমারহ ক২ সভকেঁ নত-নিওন আ হকার পঠাএব নহি বিসরলাহ। বিয়াহোসেরমে সভ উপস্থিত ভ২ বরিয়াতী গেলাহ। জাহিসঁ এক বাত স্পষ্ট ভ২ গেল জে লড়কা কোনো নীকে সমাজসঁ জুড়ল ছথি। গোঁরা-ধকআ আতি প্রসন্ন ভ২ বাঢ়ি-চঢ়ি ক২ বরিয়াতীক স্বাগত-বাত করএলৈহি। মামিওত-পিসিওত সভ এহিসঁ প্রসন্ন জে বর আ কনিয়াঁ দুনুক জোড়ী সীতা-রামক জোড়ী লগৈত অছি। ভগবানক অসীম কৃপাসঁ অনুগৃহিত ভ২ নীকে কথা সম্পন্ন ভেল।

অসলী কথা আর এহি ঠামসঁ শুরু হোগত অছি। বিয়াহোপরান্ত কনিয়াঁ বিদাগরী ভ২ সাসুর এলীহ। দাগ-মাগ লোকনি অবছি-পবছি কনিয়াঁ ঘর কেলৈহি। আ অওহুর-স্বহুর হোথু অশীবরাদ দৈত অপন-অপন ঘর চল গেলীহ।

কনিয়াঁ তঁ কনিএ দিনমে অপন সাসু-ননদিক দিল জীত লেলৈহি। বর-কনিয়াঁ সমার্থ বহবাক কারণেঁ বিদাগরী টৈঠাবী দিন নহি ভ২ সাওন-ভাদোমে ভেল। পহিল সাওন-ভাদো নবকী কনিয়াঁ নৈহরমে মনবৈত ছথি, এহি তরহক মিথিলাক আ মৈথিলক একটা মান্যতা ছৈক।

নীক দিন তকা কনিয়াঁ বিদাগরী ভ২ সাসুরসঁ নৈহর চল গেলীহ। আর তঁ ভেল পহপট্ট। সরোজ বাবু জে এতে দিন সদিখন ঘরেমে ধুসল রহথি আ সদিখন কনিয়াঁএ ক২ নিঁধারৈত আ গবৈত ছলাহ ও গীত "মন হোগএ অহাঁকেঁ হম দেখতে রহী, কিছু বাজী অহাঁ হম সুনিতে রহী, মন হোগএ অহাঁকেঁ.......।

আঠ মাস কোনা বিতল সে নহি বুঝি সকলাহ আ কনিয়াঁ আঠে মাসক ফল-ফলক রূপমে নৌ মাসক সনেশ লঽ নৈহর চল গেলীহ। সে তঁ, একো দিন, একো পহর, বিতব সরোজ বাবূক লেল পহাড় সন বুঝনা জাইত ছলৈন্হি। কোনো রাতক সুধএ-বুধিএ নহি রহৈন্হি। সদিখন একদম বকলেল জেঁকা করথি। এহন সন বুঝনা জাইত ছলৈন্হি জে শরীর গামমে হোইন্হি আ আত্মা সাসুরমে। ভোজনক প্রতি অরুচী জাগএ লগলৈন্হি। সমএসঁ স্নান-ভোজন করব সেহো সুধি-বুধি নহি। লোক সভ অপনেমে বাজথি জে সরোজ বাবূ এনা কিএক করৈত ছথি- একদম বকলেল জেকাঁ।

জহিনা অপনা গাম রহবামে সরোজ বাবূ তহিনা অপনা নৈহর মহরৈলমে সরোজনী দুনু ব্যক্তি এক দোসরাক বিরহাগ্নিমে জরৈত। দিনো-দিন ক্ষরবাগল জাইত ছলাহ। স্বাভাবিকেঁ থিক। কিএক তঁ বড়-কনিয়াঁ সমর্থ বহরাক কারণে জীবনক অপূর্ব আনন্দ জে উঠৌলে রহথি, একট্ঠা পূর্ণ পতি-পত্নীক রূপমে।

এক-এক দিন পহাড় ভেল চল জাইত ছলৈন্হি। নহি তঁ এম্হরে আঁখিমে নিন্দ আ নে ওম্হরে একো মিন্টক চৈন। মাএ-বাপক ডরে নহি তঁ কনিয়াঁ কহৈন্হি আ নে বাবূজীক ডরে সরোজ সাসুর জেবাক সাহস কঽ পবৈথি। কিএক তঁ এখনো কতওঁ-কতওঁ এহন প্রথা ছে জে বিনা দিন-দুরাগমনক বর-সাসুর নহি জাইত ছথি। তেঁ সরোজ বাবূক ডেগ সাসুর জেবাক লেল নহি উঠৈন্হি।

সমএ বীতেত দেরী নহি লগৈত ছৈক দেখৈত-দেখৈত চৌঠ-চন্দ্র পাবনি আএল....... চল গেল। জীতীআ বীতল আবি গেল আসীন মাস.... সগরো দুর্গাপূজাক তৈয়ারী শুরু ভঽ গেল। ওম্হর সরোজনীক নৈহরমে জোড় । কবিআ ছাগর বলি-প্রদানক লেল রাখল ছল। জকরা ও লোকনি খূব জতনসঁ দানা-পানি খুআরথি-পিআরৈথি। দেখতে-দেখতে দুনু ছাগর, সরাগয়াসঁ ডোঢ় । ভঽ গেল। জঁ জঁ দুর্গাপূজা লগ আএল জাইত, সরোজ বাবূ আ সরোজনীক হৃদয়ক ধড়কন হৃদয়াগ্নি হেবাক লেল মচলএ লগলনি। দেখতে-দেখতে কলশ স্থাপন ভেল। পহিল পূজা বীতল দোসর বীতল আবি গেল পঁচমী। ক্ষদা এখন ধরি সাসুরসঁ সরোজ বাবূক লেল কোনো খোজ-খবরি নহি কএল গেল!

একদিন মাএ পুছলথিন্হ- "বৌআ, কনিআক খোজ খবরি নহি কেলহক? কোনো ফোনো-তৌনো নহি অবৈ ছহ? বেচারে কী বুজতাহ অপন হারল আ বদ্ধক মারল ক্যা কী বজৈ ছৈ?

হাবি-থাকি পচমীবাতি ফোন নগৌনহ্নি। ঘণ্টী ভেন, ফোন উঠৌনথিহ্ন হ্নকব শাবি-কমনণী, ওস্কবসঁ খরাজ খরৈত খড্ডি- "হেলো.... হম মহবৈনসঁ রজৈ ডী ?

"হম ডী সবোজ রবৈমাসঁ। কণী...... দীদী.......কঁ ফোন ..... ।

কমনণী মাঁ দিস তকৈত রাঁজি উঠৈত খড্ডি- "মাএ গে মাএ জীজা জীকেঁ ফৌন ড্ডিএ। এস্কবসঁ হেলৌ-হেলৌ হোগত বহৈত খড্ডি। কমনণী ফোন ন২ ক২ দৈত ড্ৈক খপন দীদী সবোজণীকেঁ।

সবোজণী ফোন নগত- "পবণাম কবৈ ডী। খহাঁ নীকে ডী কী নৈ ? মাঁ রাঁবুজী কোনা ড্ডথি ? খপনা শবীবপব ধ্যান দৈত ডী কী নৈ ? মন নগৌএ কী নে ? মেনা দেখএ কহিখা এঁরৈ ? কমনণী খা খজয, রিজয খহাঁক রিযএমে প্বড্ৈত বহৈএ। দীদী গৌ দীদী, জীজা জী কহিযা এঁতৌ ? ̈

সবোজ রাঁবুক জরার ড্ডন একো বত্তী মন নহি নগৌত খড্ডি। সংভরতঃ দুর্গাপুজামে নহি খাবি সকবঁ। ধিযা-পুতাকেঁ মেনা দেখক নেন দস-দসটা টৌকা দ২ দেরণ্ড। তামসে টৌক ঠাঢ় কেনে ফোন কাটি দৈত ড্ডথি।

সবোজ রাঁবুক নেন খসমাংজসক স্থিতি বহনি, জে জকবা ঘবমে জোড় । ড্ডাগব রনি প্রদান হেতৈ, সে এখন ধবি একো রবৈ খএরাক নেন নহি কহনৈন্হি। এঁহেন কোন সাস্বব কোন সাস্ব ? খা সস্বব, কেহেন সাবি খা শবহোজি। তামসে মন খধোড় খা টৌক ঠাঢ়। কী কবী খা কী নহি কবী ? ণ্ডা দ্বন্দ্বাত্মক স্থিতি রনন বহৈন্হি। কিড্ড নহি ফুবৈন্হি। ক্দা খযষ্টৌমী খরৈত-খরৈত- যে দিন হৈ কি মানতা নহীঁ

যে রেকবাবী ক্যোঁ হো বহী হৈ,

যে জানতা নহীঁ....। খপনা ক২ নহি বোকি সকনাহ। খা চনি গেনা খপন সাস্বব মহবৈন। ভগরতী দর্শন ক২ জহাঁ কী পানক দোকানপব জাএ ড্ডথি, পান খেরাক নেন, খাকি মেনা দেখক নেন খাএন সাবি-শবহোজিক নজবি হ্নণকাপব পড়ৈত খড্ডি খা ও সভ পকড়া নৈত খড্ডি হিনকব গঙ্কা। জীজা জী, জীজা জী খহাঁকেঁ গামপব চনএ পড়ত। দীদীযো কহনে ড্ডনি, সপ্পত দ২ ক২। ক্দা সাস্ব সস্ববক খাগ্রহ নহি তেঁ এখনো ধবি হিনক টৌক ঠাঢ় ।

খন্ততঃ থাকি-হাবি এক কিনো মধুব ন২ সাবি-শবহোজিক সংগ চননাহ সবোজ রাঁবু সাস্বব। পহিন-পহিন রবৈ সাস্বব গেন ড্ডনাহ তেঁ স্রাগত রাঁতমে কোনো কমী নহি বহন। চাহ-পান

রঁঠ়ি যাসঁ ভেল। হুদা খেরা কান ও পসাবলৈন্হি রঁড়কা নাষ্টক, জে হম নহি খাএরঁ। হম খা২ আএন ছী, ভুখ নহি অছি। সাস্ব আগ্রহ কেলথিন কোনো অসব নহি, সম্বব হাথ পকড়লথিন্হ, কোনো ফবক নহি, রঁড়কা সাব সেহো খুশামদ্ কেলথিন্হ হুদা কোনো অসব নহি। একহি ঠাম জে হম খা ক২ আএন ছী, ভুখ নহি অছি। আ ও ভোজন নহিএ কেলৈন্হি।

ওম্হব দুনু ছাগব জে রঁণন ওকব স্বগন্ধসঁ ঠৈনা-পড় াসা গম-গম কবৈত। ঠৈনাক নিমন্ত্রিত সজ্জন সভ আরি মাউঁস-ভাত অর্থাত ছাগব রুপী প্রসাদ পারথি আ ওকব স্রাদক সরিস্তাব চর্চা কবথি। এঁহ ছাগব জে জুআএন ছল, চরী কেহেন তবহথ্থী সন ছলৈ আ প্রসাদ রঁণন কতেক স্বন্দব অছি! রাহ মন তঁ ভীতবসঁ প্রসন্ন ভ২ গেল, চর্চা কবৈত রঁাকা সীক্কীসঁ খৈবকা কবৈত ফক্ষব ক২ পান খা ও নোকনি হুপ্তিক ঢেকাব নৈত চন জাগ গেনা।

এম্হব সবোজ রঁারুক পেষ্টমে রিঁনাড়ি ক্ষদএ নগন। ওত ভুখে নহানোষ্ট। বাতি খসন জাএ, রঁহবরৈআক রঁাদ ঘবরৈযো সভ খা ক২ স্বতএ গেনাহ। হুদা কিছু নিগুনরানী সভ এখনো জগনে, ও নোকনি পাঁছা কান ক২ ভোজন কবথি, হৈনসঁ পনথা মাবি মাউঁস আ ভাত, খাথি আ ওহি ছাগবক মাউঁসক চর্চা কবথি। আগ্রহ অনগ জে দীদী কলেজী দু পীস নিঅ। হে যৌ দেরহীষ্টৈন রানী হে গ্র চুস্তা নিঅ। হে যৌ দাগ, হে, গ্র হড্ডীরঁনা দুষ্টা পীস নিঅ। আগ্রহপব আগ্রহ। আ ও নোকনি রঁড় া কান ধবি গপ্প-সপ্প কবতি, ভোজন কবএ গেনী।

এম্হব সবোজ রঁারু জঠবাগ্নি আওব তেজ ভেন চন জা বহন ছন। আর হোএত ছলৈন্হি জে ক্যো আরি আগ্রহ কবিতথি তঁ ভবি পেষ্ট মাউঁস-ভাত খগতৌঁ। হুদা সে তঁ আর সভ ক্যো স্বতএ নেন চন গেন ছন। ধিযো-পুতা মাউঁস-ভাত খা ফোফ কষ্টৈত ছন। আর তঁ হিনকা কিদুন- "জে অপনে কবনী গৌ হুসহবনীক পবি ভ২ গেন ছন। থাকি হাবি কিছু কানক রাদ হবনৈন্হি নে ফুবনৈন্হি সবোজ রিদাহ ভেনাহ ভনসা ঘব দিস। আ অপনহিসঁ মউঁস-ভাত ভবি থাবী নিকানি আ চুপে-চাপ ভোকসএ নগনাহ। কিনকো এহি রঁাতক পত্তা নহি। জাগন জে সভ বহথি সে সভ হিনকা খোজএ নাগন জে পাহুন কতএ, পাহুন কতএ। আ পাহুন তঁ ভনসা ঘবকেঁ কেরাড় তব ন্বকা ক২ গ্বপ-গ্বপ মাউঁস-ভাত দ২ বহন ছথিন্হ। তাত গণেশি জীক রাহন এহি কোঠীসঁ ওহি কোঠী জা কি ছবপন আ কি কোঠীপব বাখন খাপড়ি পাহুনক কপাবপব খসন। অরাজ

স্বনতহি লোক সভ ওহি ঘব দিস দোগন। দেখনক জে পাহুন তঁ কেরাড়ক দোগমে ন্বকা ক২ মাউঁস-ভাত ভোকসি বহন ছথি। পবন রঁড়কা পিহকাবী, শাবি-শৈবহোজি মাবনক তানী খূরঁ জোবসঁ শোব-গ্বন স্বনি স্বতনহো লোক সভ জাগি গেন। তানী স্বা পিহকাবী পড়ি বহন স্বছি। পাহুন তঁ নাজে কঠৌত ভ২ গেনাহ।

বতি জখন স্বতএ ঘব গেনাহ তঁ কনিযাঁক কষ্ট্ব র্যাং রাণক রর্যা হোমএ নাগন। পাহুনক তঁ মনে শাঁত। কিছু নহি ফুবৈন। সোচনাহ জে স্বন্হবোখে গাম চন জাএব। রিদাহো ভৈনাহ, হ্মদা স্বন্হাব রেশী বহরাক কাবণে ফক্ষব সভ ঝাঁউ-ঝাঁউ কবএ নগন। লোক সভ জাগি গেন দেখনক জে স্বাঁগা-স্বাঁগা পাহুন স্বা পাড্ডাঁ-পাড্ডাঁ ফক্ষব হিনকা খিহাবনে জাগত স্বছি। লোক সভ দোড়ব মহবৈনিক হাষ্টপব স্বারি হিনকা পকড়নক। ধূবি জএরাক স্বাগ্রহ কএনক। হ্মদা হিনকব মণ তঁ তামসে স্বধোড় ছন। কিনকো রাতক মোজব নহি দ২, হাক দৈত-দৈত ধোতী পকড়নক সে হ্নকব ঢেকা খূজি গেন, ধবফবা খসনাহ, হ্মদা ও তগযো নহি ককি নষ্টপষ্টাগত ধোতী খোনি ফেকেত গাবি দৈত পবাত হোগত-হোগত স্বপন ঘব পহুঁচনাহ।

কহু তঁ এঁতেক পঢ়ন-নিখন লোকক ওা কাজ কোনো রকনেনে জেকাঁ নে ভেনৈন্হি। সবিপো জঁ স্বধনাহ নহি নাগএ তঁ হ্নকা রঁকনেনে নে কহরৈন্হি।



কপিলেশ্বৰ ৰাউত

গাম-ৰৈবমা, ৰাযা-তঙ্কবিযা, জিলা-মধুবনী, বিহাৰ।

ভুখা-ভূত

দুর্গাপূজাক সময় বহএ। সভ অপন-অপন উমঁগমে মস্ত। সভ কিযো নৱ-নৱ পৰিধানমে সজল। কিযো পূজামে মস্ত তঁ ক্যো নাচ দেখএমে মস্ত, কিযো দাৰু পীবৈমে মস্ত। স্টেজক আগাঁমে নর্ত্তকী-রিবতী ক২ দেখএমে মস্ত, কিযো ক্ষমাৰি ভোজন কৰএৰামে ব্যস্ত। ক্যো ব্রাহ্মণ ভোজনমে মস্ত। এক-একটা ক্ষমাৰি আ ব্রাহ্মণ পচঁ-পাঁচ গোটেকেঁ লোত খাগলে তৈযাৰ ভল। তখনহি শংভু মংডল নস্তু ন২ ক২ ভগৱতীকেঁ চঢ়বৈাক লেল গেল। ওকৰা মংদিৰক ভীতৰ জেৰাসঁ পংডিতজী বোলৈত ৰজলাহ- "তু সোনকণ সভ ভগৱতীকেঁ অপনে হাথে লে নস্তু চঢ় ! সকৈ ছৈ লে প্রণাম ক২ সকৈ ছৈ। এহি ৰাতপৰ খোড়ে কাল হন্না-গুন্না সেহো ভেল। অংতমে ফৈসলা ভেল জে পূজেগৰী আ পুৰোহিত ছোড়ি ক২ ক্যো ভীতৰ নহি জা সকৈত অছি। চাহে ও কোনো জাতিক বহএ।

জখন চৌকপৰ এলৌঁ তঁ একটা দোসৰে নাটক পসবল ভল। একটা ডোম চাহক দোকানপৰ বেঁচপৰ বৈসি ক২ চাহ পীবাক লেল তৈযাৰ ভল দোকানদাৰ বোকি বহল ভল। অন্তমে বনজোৰী ও বেঁচপৰ বৈসি গেল। আ ও ডোম দোকানদাবসঁ সৱাল পুছলক। পহিল সৱাল ভল- "হম হিন্দু ছী কি নৈ ছী। দোসৰ সৱাল ভল জে জহন সভ জাগতক অহাঁ আগঠ খোগত ছী তঁ হমৰ আগঠ কিঐক নহি খোগৰ। তেসৰ সৱাল ভল জে এক তঁ অহাঁ ৰাৰাজী ছী কংঠী বন্হনৈ ছী তহন অহাঁ সবহক আগঠ খোগত ছী সে খোলাগ ছোড়ি দিঔ আ সে নহি তঁ ৰাৰাজী জী ৰানা আডম্বৰ ছোড়ি দিঔ, প্রশ্ন রিচাৰণীয ভল হম সোচমে পৰি গেলৌঁ।



বাজদের মংডল

গ্রাম–হ্নসহবনিযাঁ, পো.– বতণসাবা (নির্মলী), জিনা– মধুরৰনী (রিহাব)। শিক্ষা– এমএ.দ্বয়, এন এন রী.,পতা– গ্রাম– মযদ্ধ্রবনিযাঁ, বতণসাবা(নির্মলী)। প্রকাশিত গ্রতি– হিন্দী ,নাম– বাজদের প্রিযংকব,উপন্যাস– জিন্দগী ওব নার,পিজরেং কে পঙ্ডী,দবকা হুখা দবপন। খয়ৰা (মৈথিলী পদ্য সংগ্রহ)– শীঘ্র প্রকাশ্য।

বথরাব

ধানসঁ ভবন খেতমে গাছ স্বতন খছি। পছিলা সান তেহেন ভযংকব রিহাড়ি খাএন জে একহি থপ্পাবমে গাছকেঁ স্বতা দেলক। তহিযাসঁ ওা স্বতলো খছি খা জাগলো। একব পাঁচটা ডাবি পহকদাব জেঁকা ঠাঢ় খছি খাব টকটকী নাগৌলে সৌসে রাঁধক পসবন গম্ফবৈন খা পাকন ধান দিস তাকি বহন খছি।

“খরবিদাব, কিযো ভবন চাসমে হাথ নগেরেঁ তঁ ভাবী ডল্ড জবিমানা নগতউঁ।”

ওা শির্দ স্বণমসান রাঁধমে হরাপব হেন বহন খছি। খা এহি শিরদকেঁ সভ নহি স্বনৈত খছি। স্বনৈত খছি চোগব কর্মমে সংনগ্ন রৈকতী। ওকবা তঁ খন্ধাবমে ঠাঢ় গাছ নোক সন খা ভুক-ভুকাগত ভকজোগনী হথরন্তীক গজোত সন রুম্মি পড়ৈত খছি। চংচন মন খা ভিতবিযা ডব....। চোব কহুঁ গজোত সহ।

ওনা নোক কহৈত খছি– “জে ওা গাছ সংগহি ওা রাঁধ দেরগনাহ খছি। খা গাছক খানী জগহমে ওা পাঁচোটা মোটকা ডাবি কতেক দিনসঁ ঠাঢ় খাছি। ও হ্নওান রা জীখত বথরাব থোড়ে ভ২ সকত।

এহি ভবন দুপহবিযামে খসন বথরাব তঁ ভেটৈত গামপব। চৈরষ্টিযা গাছতব।

সকপা, গণেশী, ভোনী খাওব চোবেরান তাশিক পত্তা

ফেকরাঁমে অপস্যাঁত। বুঁগধক কৈঁচী চলরৈঁত পুবা তাগদকেঁ সাথ। জে হাব্রি জএতাহ ওকবা সাঁঝমে মুঢ়াকেঁ জলখণ্ড আ চাহ পিযারিএ পড়তৈক। তেঁ সভ অপন দার-পেঁচ লগেরাঁক লেল সতর্ক।

ওনা চিন্তাকেঁ কোনো গপ্প নহি। কিছু গিবহতক ধান পাকি গেল অছি। দু-চাবি দিনমে কট্টি জএতৈক। কট্টৈক কিএক নহি। ও সভ বুঁগধগব আ চঁখাব গিবহত অছি। ধানক রীযা শেহব-রঁজাব আ রাঁহবসঁ মাঁগাকেঁ সমএসঁ পুর্ব লগৌলে অছি। মাস দিন পহিলে কাট্টিযো লেত। নরকা ধান, রঁলৌকিযা রীজ। বুঁঢ় সভ ওহিনা চিচিআগত বহত-জে এহি অঁগবেজিযা ধানমে তাকত নহি হোএত অছি। ণ্ড প্ববনকা বাগ অনাপনাসঁ দেস-দুনিযাঁ ঠাঢ় থোড়ে বহতৈক। ণ্ড তঁ আগু রঁঢ়ৈত বহল অছি আ রঁঢ়ৈত বহত। নর অরিসকাবকেঁ বোকি সকৈত অছি।

কিন্তু এহি নরকা ধানক চোব রঁন্তু-রঁসী চিড়ণ্ড-চুনমুনী আ জীর-জন্তুসঁ লে২ ক২ লোক-রেদ ধবি।

চোবাক ধান ভোপতাহ বখরাব। মুবহী লেতাহ আ চাহ পিরঁতাহ আ নাম লগতৈন্হ চোবকেঁ।

চোবেরাঁনকেঁ গামক লোক কহরাঁমে স্বভীতাক লেল চোবরাঁ কহৈত অছি। চোবরাঁ নাম বহিতো ও গমানদাব অছি। কিছু খেতীসঁ আ কিছু বখরাব্রিক ধান রঁচাকেঁ হবেক সাল জমীন কিলৈত অছি।

এহিনা ঢোনায মড়ব পবিশ্রম কবৈত আব গমানকেঁ সাথ বখরাবি কবৈত ছুল। আগ ও সম্পন্ন গিবহত রঁনি গেলাহ। তহিনা চোবরোঁ রঁনি জাএত। কিএক নহি রঁনত ? ”

ও অপন গমান রঁচৈলে অছি লগল লগা ক২ কাজ কবৈত অছি।

অসল চোব আ ন্বচা তঁ অছি ফসরাঁ বখরাঁব। কেকব জজৈত আ ফসিল কখন কাট্টি ভোপি লেত রা কটৈরা দৈত সে ককবো পতা নহি। গামক কতেক লোক রিবোধ কএলক- “জে ফসরাঁকেঁ অগিলা রঁবিস বখরাবসঁ হট্টা দেরৈক। কিন্তু অগিলা রঁবিস প্বনঃ বখরাবিক লেল এক নংরঁবপব ফসরাঁকেঁ নাম। একব সরঁসঁ পৌঘ কাবণ বামশিবণ সিঁহ। সিঁহ জী গামক সভসঁ পৌধ গিবহত। সরঁ দৃষ্টিকোণসঁ। ফণক খেত-পথাবকেঁ দেখরা-স্বনরাঁ আওব বখরাবিক পূর্ণ জিমেরাবী ফসরৈঁপব বহৈত অছি। রাঁবহো মাসক লেল। ফসরাঁকেঁ নামো রঁদলি গেল অছি। সভ গোষ্ঠে ওকবা বখরাঁবে কহৈত ছৈক।

ফসরাঁকেঁ বখরাব বহলাসঁ সিঁহ জীকেঁ দুণ্ড ফৈদা। বখরাব

সৌঁসে গামক কিন্তু সিংহজীক খেতী কেঁ বিশেষ দেখভাল। দোসর ই জে বাঁকহ মাসক মজদুরী হ্মসরাঁক ভেটৈবাঁক চাহী। কিন্তু সিংহ জী তীন মাসক মজদুরী কম দৈত ছল। আ ই কহি সংতোখ দৈত ছল– "জে তীন মাসক লেল তঁ তু গামক বখরাব বহৈত ছী। তোরা গাম দিশসঁ বখরাঁবিমে অনাজ ভেটৈতহি ছৌ। তেঁ তীন মহীনাক কাট্টি কর ভেটৈতৌক।"

সভ গপ্প বুঝিতো হ্মসরাঁ অপনা সমাগ জেঁকা সিংহজীক খেতী–পথারীকেঁ দেখৈত ছল। আব অপনাকেঁ ধন্য বুঝৈত ছল। ও সোচৈত ছল– জে সিংহজীক কিরপা বহত তঁ হমরা কিযো বখরাঁবিসঁ হটৌ নহি সকৈত অছি। সঁগহি সমাজমে জে নীক–অধলাহ করৈত ছী রা বুঝৈ ছী তেকর বাঁদো হমরাপর কিছ নহি হোগত অছি। সিংহ জীক পরভাবসঁ বাঁচল বহৈত ছী।

আরঁ বখরাঁবো চলৈত কাল গামমে বহুত বাজনীতি হোগত অছি। কে বেঁকতী কোন পৌঘ গিবহতসঁ মিলল অছি আ কেকর গপ্পক পবহ্মখতা সমাজ দেতৈক। কেকরা বখরাব বাখি লৈত আ কেকরা হটৌ দেতৈক সে কহরঁ মোসকিল।

পহিলে ই সামাজিক ব্যবস্থা ছল জে গামক পঁচাযতমে সভসঁ বেঁসী জমীন–বাঁলা মালিক জেকরা সভকেঁ চুনি দৈত ছল ও সভ বখরাব ভর জাগত ছল। কিন্তু বাঁদমে এহি গপ্পক বিরোধ ভেলৈক। ধন আ শিক্ষা বাঁঢলাসঁ সভ জাতি অপন–অপন সির উঠৌলক। তঁ আরঁ সভ জাতিসঁ এক–একটা বখরাব বাখল জাগত অছি। জেকর সংখ্যা কম অছি তঁ দু জাতি মিলি একটাকেঁ বাখল জাগত অছি। এঁনামে কে বখরাব বহতাহ কে হটৈতাহ সে কহরঁ মোসকিল। কোন গিবহকতসঁ কেকরা বেঁসী পবেম ভার অছি। জে ওকরা লেল পঁচাযতমে লড়ত। আ ওকর গপ্প বহিযে জাএত, কহরঁ কঠিন।

ওনা বখরাব বলৈক লেল বহুত গোটে তৈযাব বহৈত অছি। এহিসঁ দুটা লাভ। অপনা খেতীকেঁ বখরাঁবি নীক জেঁকা তঁ হোএতহি অছি। সঁগহি বখরাবিসঁ প্রাপ্ত বিশেষ আমাদনিযো। তেঁ এহি কাবজক লেল বহুত গোটে তৈযাব। কিন্তু বাঁনতাহ তঁ ভাগ্যবালা। তইযো কিছ এহলো তেজ আ গুণী বেঁকতী অছি জে সভ সাল বখরাব বাঁনবেঁ করতাহ।

ওহলে বেঁকতী অছি–হ্মসরাঁ। পাঁচো বখরাব মিলি বখরাঁবি বালা ধান হ্মসরাঁ এহিঠাম জমা বখতা। ওহিঠাম দৌনী করা কর পাঁচটা ঢ়ড়ী লাগত আ সভসঁ বাঁড়কা ঢ়ড়ী হ্মসরেঁ উঠা কর লএ জএতাহ।

হ্মসরাঁক পবিবাঁরোমে কোলো বেঁসী কাজ নহি। বখরাবকি

লেল একদম ঠীক রৈকতী। বাতি-রিবৈত ন চোব-ডকৈতক ডব আ নহি সাঁপ-কীড় াকেঁ। ঢাকব-চৈবঠ, ভুটৈগব কাবী দেহ। পৌঁতালীস রবিখ উমেব ভেলা রাদো জুখাল সন নগৌত খছি। অকেল খড় খাঙাবালা। গামমে মাবা-পীটী কএলাক কাবণে দুগা রৈব জহলসঁ খিচড় ী খা ক২ আগস আএল খছি।

পলৌ দমা বোগক কাবণে দিন-বাতি খোঁখিআগত পড়ল বহৈত খছি।

চাবি রিবস পুরি এক বাতি প্রতোহসঁ থপ্পাব-ফক্কা কবৈত ভল। জুখাল রেটৌ কিমহবোসঁ আএল। পলৌকেঁ রৈসী মাবি নগৌত দেখি ওহো ফসরাককেঁ মাবএ লাগল। ফসরা কলোধমে আরি মোটকা ডেঢ়হ২থীসঁ রেটৌক কপাব ফোড়ি দেলক। ওহি দিনসঁ রেটা-প্রতোহ ভিন্ন ভ২ গেল। রেটৌ দিল্লীমে কমাগত খছি। আ জাঙত কাল ও অপলা পলৌকেঁ ভালা-রবিড়ী দেলে গেল খছি। আব কহি গেল খছি- "জঁ হমব রাগ তোবাসঁ মগড়তৌ তঁ মীধে ভালা ভোঁকি দিহৈক। ও তোহব সম্ভব নহি কাল ছিও।"

এহি গপ্পাক পুবা গপ্তা ফসরাকেঁ ছৈ। তৈঁ ওকবা কতউ ডব নহি কিন্তু আঁগনমে ডৈবা জাগত খছি। হেও অপলো গাড়ী রিস্ত ভুতাহ।

ভবি দিন ফসরা রাধক ওগবরাহি কবৈত খছি আ সাঁমখিনকেঁ চৈকপব সঁ তাড় ী পীবি আরৈত খছি। আব নিশাঁমে মাতল অধবতিযোমে অক্সা-কদনক গীত গারৈ নগৌত খছি।

চোব-চহাব ধসরাহিনী রাধ জাগতে ওকবা ডলে থব-থব কঁপৈত। কহী ফসরা আরি গেল তঁ কি হোএত পতা নহি।

রৈসী কাল ফসরা ওহি স্বতলাহা গাছক লোমিমে রৈসল বহৈত খছি। কিন্তু এখন তঁ ওহিঠাম খছি-স্বামী।

মিহাবরালী অর্থাত স্বামী।

জোখনকেঁ প্রতৌহ। কদ-কাঠী রৈস নমাগব, ভবগব গোব পতরিযা চমাড় ী।

ওকব পতি ফেক্স্আ চাবি মাস রাহব খটৈত খছি তঁ দু মাস গামপব বহৈত খছি। অগহন আ অখাঢ়ক সমএমে গিবহতক কাজ কবৈত খছি।

স্বামীকেঁ তীন রবিখ পহিলে একটা সঁতান ভেল বহৈক। তেকবো ভঠিহাবক বাতি পড়আ মারি দেলকৈ। তকব রাদসঁ কোখি নহি ভবল।

কিন্তু স্বামী এহি রাতসঁ নিবাশ নহি খছি। ও বুঝৈত খছি

জে আগ নহি কাহি ৱান-ৱাঁচা হেৱেঁ কবত। আৱঁ তঁ শহবমে ৱঁড়কা-ৱঁড়কা ডাগদ্দব ৱৈসৈত অছি।

ওকবা ৱান-ৱাঁচাসঁ অধিক চিন্তা খ্ েতী-পথাবী ৱঠেৱাক অছি। আওব ও উন্নীত মান-জানসঁ উন্নীত কবৱাক লেলে পৱেশান বহৈত অছি। তেঁ দুগহবিযাক ঠেহ-ঠেহ কৱৈত ৱৌদমে স্বমণী ধাস ছিলৱাক লেল নিকলল অছি।

কী কবত ৱৈচাবী। ঘব-আঁগনাক কাজ ওকবহি কবএ পড়ৈত অছি। বুঁঢিযা সৌস হবদম ৱৈমাবে বহেত অছি। সস্থব কখনহুঁ-কাল খেত-পথাব দেখি আৱৈত অছি। সে ৱাত ঠীক। কিন্তু দুআবপব আল্লিতহি বুঁঢৱাকেঁ অস্সী মন দুখ সৱাব ভ২ জাগত ছৈহি। আ অলকা দবৱজ্জাপব খুব গম্পা মাঁকৈত বহৈত অছি। সভকেঁ ফবিযাক কহৈত বহৈত অছি- "ৱৈটোক ৱাহুব চলি গেলাসঁ ৱৈসী কাজক ভাব হমবহিপব পড়ি গেল। একো পলক পলখতি নহি।"

কিন্তু সভষ্টা ফুসি। সভসঁ অধিক খটৈনী স্বমণীকেঁ। তথযো স্বমণী অপলা সৌস-সস্থবকেঁ নিদাদব নহি কৱৈ চাহৈত অছি। কাকা জ্ঞ অছি জে বিযাহমে স্বমণীক ৱাপসঁ একোটা কপযা দহেজক নামপব নহি লেলক। ৱাদোমে এহি ৱাতক লেল উলহন-উপবাগ নহি দেলক। সংগহি স্বমণী জঁ ৱৈমাব পড়ৈত অছি তঁ ওকবা সস্থব দৱাজ্ঞ-বিৱো কবৱামে একো বতী কোতাহী নহি কৱৈত অছি, সৌস দিন-বাতি স্বমণীক সেৱা-ঠেহলমে লগল বহৈত অছি। স্বমণীক সভ দিনসঁ কলেক মলকাহি আ ৱাজৈ-ভকএমে ঠেষ্টিযাহ। কিন্তু সৌস-সস্থব ওকব ৱাতকেঁ সহজ ভাৱসঁ স্বীকাব কৱৈত অছি তেঁ সৌস-সস্থব আ প্বতৌহমে খুব গাঢ় পৱেম...।

জহিলা মাগক দুলাবি তহিলা সৌসক দুলাবী। কোলো ৱাতমে অড়ি জাএব। অপলা মোলক অনুকুল। জ্ঞ লক্ষণ ওকবা ৱৈদবহিসঁ অছি।

মাত্র দুজ্ঞ দিন দিযাবীকেঁ বহি গেল অছি। জাহিসঁ কাজ আৱো ৱঢ়ি গেল অছি। জিলকব ঘব ঠেষ্ট-ৱাঁসক অছি। দিলভবি ঘব-আঁগলমে গোৱৈব-মাষ্টিসঁ ঘবৱা-দুআবৱা খেলৈত বহু। কতৱৌ লীপৱ-পোতৱ তথযো একটা কোলচাব ছুটৈলে বহেত। তথযো সভ অপলা পড়ামিযাসঁ প্রতিস্পদ্ধা কৱৈত কাজমে ব্যস্ত।

গাছক ছাঁহমে ৱৈসল স্বমণী সোচি বহল অছি। সোচৱাক নহি চাহী। চোগবসঁ পুৱি জঁ কিযো সোচএ লাগত তঁ চোগব হেৱেঁ নহি কবতৈক। ফেবি প্বলিস-দবোগা, কামকেঁ। কোর্ট-

কচহবী কোন কমা ক২। কিন্তু চোবোকেঁ কখনহুঁ-কান সোচএ পড়ৈত অছি। খাস ক২ নরকা চোবকেঁ। চোবো তঁ রহৈত প্রকাবক সোগত ছৈক। তাদ্রুমে ও তঁ চোব নহি চোবনী ছন। তেঁ রৌসী সোচৈত ছনীহ।

"নাব-প্রআবক অভাব ভ২ গেনাসঁ গাএ-মানকেঁ সভসঁ রৌসী দিক্কত। আরঁ জঁ টগনী রৌবমে ঘাস ছিনরঁ তঁ সাঁঝতক ঘাস ছিনৌত বহি জাএরঁ। রঁগনমে খসনাহা ধান অছি। ছাঁহিমে ধান তঁ হেতৈক নাহি। ওহো গাছতব দরঁন অছি। এতেক রঁড়কা গিবহতক অছি। দস হুট্টী ছোপি নেনাসঁ একব কী রিগড়তৈ। কিন্তু হমাব তঁ রিগড়ত। দুধগব গাএকেঁ খাগক তিরোটী ভেনাসঁ দুধ সুখি জএতৈক। দোসব রঁহনজোগ রাঁড়ীকেঁ ভবি পোখ ধাস নহি ভেটৈনাসঁ ও কমজোব ভ২ জএতৈক। এখন তঁ রৌরঁস আ নাচাব ছী, নচাবকেঁ আগু রিচাব কী। একবা হুকবম নহি কহন জা সকৈত ছৈক।

এহি রৌবসঁ হম অপনা পতিকেঁ রাঁহব কমাএ নেন নহি জাএ দেরৌক গেন ছৈক। রুপযা কমা ক২ আনরেঁ কবতা। একটা ওবো খবীদ নেরঁ। তীনু গাযকেঁ পানরঁ-পোসরঁ আ দুধ চৈকপব উঠৌনা নগা দেরৌক। তেনা ক২ বাস্তা নগেরৌ জে একটা রিআএন বহত তঁ দোসব গাভিন। আরঁ একবহি পাগুন রঁঢ়রৌক ছৈ। সম্ভাব নহি হৈত তঁ এক আধকেঁ রৌচি খেতো কীনি নেরঁ। চাবা ক২ দিক্কত ছৈ তঁ পড়আবক রাঁড়ীমে ধাসক রীযা বুনি দেরৌক।"

ও কনেজাকেঁ মজগুত কএনক। বখরাবসঁ কন্নী কট্টিকেঁ আএনে বহএ। হাঁয-হাঁয ধান ছোপএ নাগন। পহিনেসঁ কাটৈন ঘাসক পথিযাক নগমে গেন। গস্কবৈন ছোপন ধান ডীটামে বখনক, উঁপবসঁ ধাস হুনকৈক বাখি দেনক জাহিসঁ ধান দেখরামে নহি আবি সকএ। তবকা ধান উঁপবকা ঘাসসঁ ঝঁপা গেন। তরঁ জেনা ভীতবকা থবথবী কম হোঅএ নাগন।

স্বামীকেঁ বুঝএনৌ জেনা পাছুমে কিযো ঠাঢ় ভেন হো। আ ওকব সভটা অধনাহ কাজ দেখৈত হো। ফেবি সোচনক-জে এতেক টহ-টহ কবৈত দুপহবিযাকেঁ বৌদমে কে এতাহ। ও সোচেত সঁতোখ ভেন।

খব-খব জেনা পাছুমে কিছু খড়খড় াএন হো। ওকবা ডব পৌসি গেন। সাগত ভুত-প্রেত ন হো। ঘুমিকেঁ পাছু দিস দেখনক আ দেখতহি বহি গেন। হুঁহক রৌনী রঁন্ন। ছাতীক ধুক-ধুকী তেজ ভ২ গেন। হাথ-পাগব জেনা কঠুআ গেন হো। কিন্তু এহেন স্থিতি রৌসী কান তক নহি বহন।

তক্ষেণ আএন পবিস্থিতিসঁ নড়রাঁক ক্ষমতা মন্ত্রবখমে আরিঁ জাগত ছৈক। ওা ক্ষমতা কিনকোমে কিছু কম কিনকো কিছু বেঁসী হোগত অছি।

অপনা দেহ আ মনকেঁ সমান্য কবরাঁক চেষ্টা কবৈত স্বমণী ধাসক পথিযা উঁঠেরাঁক চেষ্টা কএনক।

ফ্নসরাঁক কড়কৈত স্বব নিকনন– "এঁ, ধাসক পথিযা উঁঠা নহি সকৈত ছেঁ। আগ ধবা গেনঁহ। দস দিন চোবকেঁ তঁ একদিন সাউঁধকেঁ। ওহি দিন গামক নগীচমে বহি তঁ গাবি দৈত গামপব চনি গেনঁহ। অখন চিচিএরোঁ কবরঁহি তঁ এতেক দুবসঁ কিযো স্বণতোঁ।"

যাগদ পড়ন স্বমণীকেঁ ওহি দিন ফ্নসরাঁ স্বমণীকেঁ দেখৈত এঁঠিকেঁ রাঁজন বহ– "রাঁধমে ধাণ বহে চাহে ঘসরাঁহিণী সরঁহক মানিক ফ্নসরাঁ। জে মণ হেতৈ সে কবরৈঁ।"

গএহ স্বনিকেঁ স্বমণী গাবি দৈত চনি গেন বহক।

স্বমণীকেঁ চুপ দেখি ফ্নসরাঁ ফেব রাঁজন– "আরঁ তঁ তোবা জবিমানা নগরেঁ কবতউঁ। কিযো নহি রঁচা সকৈত ছোঁ।"

স্বমণীকেঁ স্মবণ ভ২ উঁঠন–সস্ত্ববক নাঠীক দ্ধব। সৌসক খোবণীক মাবি। ভবন পঁচাযতমে ছৌঁড়। সভক পিহকাবী। জবিমানা জে নগত সে অনগে।

তগযো ও হিস্মত রাঁহ্নক– "হম দেসবাকেঁ খেতমে হাথ নহি দেনিএ। হমবা পথিযামে কহাঁ কিছু অছি। নোগ ঘাসো নহি কষ্টৈক। মান–জানকেঁ এতেক দিক্কত ছৈক। হমবা রেঁব ভেন জাগত অছি। হম জা বহন ছী। হমবা কিযো নহি বোকি সকৈত অছি।"

পথিযা উঁঠা ক২ চনন। কবোধমে আরিঁ ফ্নসরাঁ ঘাসক পথিযা ঠেন ক২ গিবা দেনক। আ ঘাস উঁমনিকেঁ মিড়ি যারেঁত রাঁজন– "ওা কী ছিও? আরঁ কোনা রঁচরেঁ?"

স্বমণী নাজে কঠ্ঠআ গেনী কিন্তু কোনো রঁহানা তঁ কবএ পড়ত স্বমাণীকেঁ রাঁজনি– "ওা ধাণ হম অপনা খেতমে কাটৈনহুঁ। মান–জানকেঁ রঁচেরাঁক নেন তঁ কোনো উঁপায কব২ পড়ত।"

ফ্নসরাঁ ওকবা দেহকেঁ গহীকী নজবিসঁ দেখৈত ফ্নড়া হিনারেঁত রাঁজন– "হঁ, অপনা মানক জাণ রঁচা আ দোসবকেঁ গবদনি কাটৈ। গে কহৈ ছিযৌ–আরোঁ নত হো। হমব রাঁত স্বণ। সাঁপো মবি জাএত নাঠিযো নহি টুটৈত।"

স্বমণী সোচনক– কহীঁ কোনো নীকে গপ্পা কহৈত হুএ। ডুরৈঁত কান তিণকা ভেটৈ জাএ। পুছনক– "অছা কী কহৈ চাহৈত ছহক।"

ফ্রঁহক স্বপাবীকেঁ চপব-চপব কবৈত। খাঁখি-ফ্রঁহ চমকাবৈঁত ফ্রসরা বাঁজন- "কহবৌ কী। কতেক দিনসঁ খাস নগৌনে ড্ডী। কতেক বেঁব তোবা গশাবাসঁ কহবৌ কেনিযৌ। এক বেঁব হমবা মনক খাস পুবা ক২ দেখি, তোবা কোনহ্ গপ্পক দুখ-তকলীফ নহি হোএ দেবৌক। কী মৌগিযাহ ফেক্ফখাকেঁ পানা পড়ন ছেঁ। স্বপ্নব জ্খানীকেঁ গাবথ ক২ দেতৌক।"

স্বমনী থব-থব কঁপৈত, ননিখাএন খাঁখি ফ্রসরা দিস তকনক। খাওব সোচনক-উঁমেব দেখহক খা পপিযাহাক গপ্পা স্বনহক। জঁ গজ্জত নহি বহত তঁ জীরি ক২ কী কবব। কিন্তু নগৈত খছি জে খাগ দেরী, মহবাণী বঁচৈত তরেঁ বাঁচর। খপনা শিক্তিকেঁ সংগ্রহ কবৈত। কড়কিকেঁ বঁজনী- "বে তোবা বাঁজেকেঁ ঠেকান ছৌ কি নহি। সভ ধন বাঁগসে পসেবী বুঁনৈ ড্ডী। বঁস্তু খেত খেনে ড্ডী। খাগ্র সভ্টৌ বৌকবা দেবৌক।"

কঠহঁসী হঁসৈত ফ্রসরা একবা মৌগীক মনাব বুঁম্নি নপকি স্বমনীকেঁ বাঁহি পকড়নক। এহি বাঁতমে ফ্রসরা পহিনহুঁসঁ খস্তব্য ছন। কতেকোকেঁ সাথে ফকবম কএনে ছন, কিন্তু খাসক রীপবীত ফ্রসরাকেঁ স্বমনী এক এঁড় মাবনক। ফ্রসরা ফেব উঁঠি স্বমনী দিশে বঁঢ়ন। ওকবা বুঁনেনএ ঘোড়াপব সরাবী কববাক নেন এক দু চৈতাড় তঁ সহএ পড়তৈক। ধাক ছুটৈন নহি ছৈক। কনে বঁনজোবী ক২ নেবৈঁ তঁ কি ক২ সকৈত খছি এহি স্বন-মসান বাঁধমে। বাঁত বঁঢ়তৈক তঁ সিংহজী গিবহত খছিযে।

ওকব কিবদাণী দেখি স্বমনীক সৌঁসে দেহ খাগি নেশে দেনক। খাঁখি নানে-নান থব-থব কঁপৈত শবীব। বাঁজনি- "সোন্নহাসঁ ভাগি জো নহি তঁ...। কিন্তু ফ্রসরা নহি রুকন। খাগু বঁঢ়ন হঁস্বখা নেনে স্বমনী হুড়কন। চব-চব-চবাক হঁস্বখাক প্রহাব ফবতাক সঁগে ফ্রসরাক কনেক ছাতীযো চিবা গেন।

খাঁখি উঁঠা ক২ দেখনক তঁ বুঁম্নি পড়ন। ও সোন্নামে স্বমনী নহি কিযো খান ঠাঢ় খছি। সাগত গাছক নোঁম্নিসঁ কোনহ্ দেরী ওকবাপব সরাবী ভ২ গেন।

হাথমে খুনসঁ ভীজন হঁস্বখা। সাড়ীকেঁ ঠঠা বঁক্সনে কবোধসঁ কবিখাএন ফ্রখ, নান-নান খাঁখি, থব-থব কাঁপৈত ফ্রসরা দিশে বঁঢ়ন খারি বহন খছি।

গবজৈত বঁজনী- "খাগ সভ্টৌ খুন বৌকবা দেবৌক। সভ্টৌ পাপ পেটৈ ফাড়ি কেঁ নিকানি দেবৌক। ঠাঢ় বহ ওহিঠাম।"

ফ্রসরাকেঁ বুঁনেনৈ জে খাব প্রাণ বঁচাএব মোসিকিন। ও খিখিব জেঁকা পাছু ঘুবি পড়নোহ। ধাঁহি-ধাঁহি খসৈত পড়।

বহন অছি। ওকরা বুঁঝি পড়ৈত অছি জে পাছুসঁ খুনমে ভীজন আঁখি আ হঁস্বআ দৌড়ন আবি বহন অছি। আবি বহন অছি। নিশ্চয মন্বরথ নহি দেরী চঢ়ন অছি ওকরা দেহপব। ও চিচিযা উঁঠন– “হৌ মানিক, হৌ গিবহত, দৌড়কেঁ আবঁহ হৌ।”

কিন্তু কতউঁ কিযো নহি আবৈত অছি। ও অপস্যাঁত ভ২ গেন অছি। হনফ সুখি বহন অছি। আঁখিক আগু অন্হাব সন বুঁঝি পড়ৈত অছি। ফেব মোন পড়া তহি জোব-জোবসঁ পাঠ কবৈ নাগন– “জয হন্বমান জ্ঞান গুণ সাগব

জয কপীশি নিহুঁ নোক উঁজাগব।



শেবদিন্দু চৌধরী

সম্পাদক, সময-সাল।

সময সংকেত

রঁনবাজ ঘবমে রৈসন স্বপন স্বাতীত দিস ঝাঁকি বহন ছন। এহন স্বরসব কহিযো নহি ভেষ্টন ছনৈক ওকবা জে ও স্বপন গতিহাসকেঁ স্বর্যা স্বপন নজবিসঁ স্বাকি সকএ। গ্রহো স্বরসব ওকবা এহি কাবণে ভেষ্টি গেনৈক জে কি ওকব পনৌ সেহো রেষ্টা সংগ হ্মরঁগ চনি গেন ছনৈক স্বা ও ঘবমে নিতাঁত স্বসগব বহি গেন ছন।

রযক্ষক স্বতিম পড় রিপব স্বাগ ও স্বপনাকেঁ একদম স্বসগব পারি বহন ছন। ও সোচএ নাগন জে কিএক স্বাগ ও স্বসগব ভ২ গেন স্বছি? কিএক এক একষ্টা ক২ সভ ওকবাসঁ স্বনগ ভ২ গেনৈক? পহিনে দুনু রৈষ্টী স্বপন স্বপন সাসুব চনি গেনৈক। ফেব দুনু রৈষ্টাক সমএ স্বএনৌ। পহিনে শোভবাজ পঢ়রাঁক হেতু দিল্লী গেনৈক স্বা পঢ়াগ সমাপ্ত কএনাক রাঁদ ওতহি একষ্টা কম্পনীমে কাজ করএ নাগন। ফেব ওকব রিস্বাহ ভেনৈক। কিছু দিন ওকব পনৌ পষ্টনামে ওকবা সভ নগ বহনৈক স্বা ফেব ও স্বপন পতি নগ দিল্লী গেনি স্বা ওতহি বচি-রঁসি গেন।

এহি তবহে কেশর সেহো নোকবীক খোজমে হ্মরঁগ গেন স্বা ওনীঠাম স্থাযী রূপেঁ বহরাঁক নির্ণয ন২ নেনক। মাগক কোবপড়ু বহরাঁক কাবণে স্বারঁ মাএকেঁ সেহো স্বপনা সংগ বখরাঁক হেতু কিছু দিন নেন ন২ গেন স্বছি। মানতী সেহো কিছুএ দিনমে রৈষ্টা ওতএ বসি গেন স্বছি। ওনা ও জাগত কান কহি গেনি ছনি জে জন্দীযে স্বাপস স্বারি জাএত।

রঁনবাজ সোচৈত চন জা বহন ছন জে স্বাখিব কিএ এক দোসবাসঁ স্বপন নোক স্বনগ ভেন চন জাগত স্বছি জখন কি পবিরাবিক সভ সদস্য বঞ্চ সম্বন্ধসঁ জুড়ন একষ্টা মানা সদৃশ

হোগছ।

ও ঈ সভ সোচিযে বহল ছল কি ওকবা বুঝএলৈক জে ওকব দাঁতমে একটা ছোট ছিন কেশ ফঁসি গেল ছৈক জে রৈব-রৈব দাঁতসঁ ফবাক কবরাক হেতু ওকবা অপনা দিস আগ্রহ কহ বহল ছৈক। ও সোচলক জে পহিলে এহি কেশকেঁ দাঁতসঁ বাহব কহ দেল জাএ তকব বাদ ও নিশ্চিংতসঁ বৈসি কহ অপন চিংতন প্রক্রিযাকেঁ আগাঁ বঢ় াওত।

ঈ সোচি ও হুনসঁ নকলী দাঁত বাহব নিকালি ওহিমে ফঁসল কেশকেঁ তাকএ লাগল। হুদা ঈ কী ওকবা ধ্যান অএলৈক জে ও চশ্মা তঁ লগৌনহি নহি অছি তঁ দাঁতমে ফঁসল কেশ ওকবা কোনা সুঝতৈক? ওকবা স্মবণ অযলৈক জে চশ্মা বগলবলা কোঠবীমে টেবুলপব বাখল ছৈক। ও চশ্মা অনবা লেল ঠাঢ় ভেল। বগলবলা কোঠবীমে জএবা লেল ডেগ বঢ়এবাপব ছল কি ধ্যান অএলৈক জে ছড় ী তঁ হাথমে লেবে লে কএলক তঁ কোনা ওহি কোঠবীমে জা সকত? হুদা তুবংতে ওকবা দেবালসঁ সটল ছড় ী ওহীঠাম ভেটি গেলৈক।

হঠাত্ ওকবা অনুভূতি ভেলৈক জে জহি প্রশ্নক উত্তব ও তাকি বহল ছলসে তঁ ছড় ীক সংগে ভেটি গেলৈক। ও হঁসএ লাগল আ স্বযংসঁ কহএ লাগল হমব দাঁতজে হমব অপন ছলসঁ নহি অছি। হমব আঁখি জে জ্যাতি প্রদান কবৈত ছল, সেহো অপনা ভবোসে নহি বহল, হমব পৈব জাহি ভবোসে এতেক যাত্রা কএলহুঁ সেহো আব অপনাপব নির্ভব নহি অছি আ এহি সভক অছৈত হম কৃত্রিম অংগক সহযোগসঁ জীবি বহল ছী।

ফেব ওকব চিংতন প্রক্রিযাক আগাঁ বঢ়লৈক ঈ সমস্যা সভ তঁ কৃত্রিমে ছৈক তখন একবা জনবা লেল এতেক ব্যাকুল কিএ ছী। কী হম অপন সব-সম্বন্ধীক সংগে ধবতীপব আএল ছী। কিএ হমব ঈ অংগ সভ অপন বহিতো কাজ কবব বংদ কহ দেলক?

আব ওকব চিংতন প্রক্রিযা রিবাম লেবাক সংদেশ দহ বহল ছলৈক। ওকবা ও ঈ কহি দেলকৈ জে সমএ ও তংত্র ছৈক জে মনুষ্যকেঁ সভ সাধন উপলব্ধ কববৈত ছৈক আ সমএপব পুনঃ ওকবাসঁ আপস লহ লৈত ছৈক। ও তঁ একটা মাধ্যম মাত্র অছি জে সমএ সংকেতক পালন কবৈত অছি।



রিজয হবীশ

*মূনণাম– রিঁজয ক্ষমাব মিশ্রে, পিতা–স্ব. শ্রী হবিশ্চন্দ্র মিশ্রে, জন্ম তিথি– **11/01/1970**, শৈক্ষণিক যোগ্যতা– স্নাতক প্রতিষ্ঠা (বাজণীতি রিজ্ঞাণ), বাঁচী রিশ্বরিদ্যানয, বাঁচী। জীরণরৃত– কৃষি এরঁ নীজি পঠন পাঠন। গ্রাম.পো পবসবমা, ভাযা স্বখপ্বব, জিনা স্বপৌন।*

কিছু নঘু কথা:

ছীষ্ট রঁনা গমছা

হম হুনকা দিস দৈখনিযৌ তঁ ও রৈঁসনে–রৈঁসন ক্ষক্ষিযা দেনখিন। কনে খাব নগ জে গৌনিযৌ তঁ ও খিনখিনা ক২ হঁসি দেনখিন। হম খতি উঁসোহিত ভ২ হুনক খাবো নগ জে গৌনিযৌ তঁ ও কনে সগষ্টি ক২ কাণমে কহনখিন "ভাগযৌ হমহুঁ খহীক জাতি রিঁবাদ্দবী ছী"। খা খপন মাথ পবক ছীষ্টরঁনা গমছা হষ্টা দেনখিন।

কিকিঔনী

দুগ গোষ্ট নেখক মিত্র ছনাহ। একষ্টা নর তঁ দোসব প্ববাণ। প্ববাণ কিছু হদ ধবি এক মোকামপব পহুঁচি গেন ছনাহ। তঁ নরকা হুনকা নগ রৈঁব রৈঁব দৌড়থি। প্ববণকা রৈঁচাবে খাজিজ ভ২ গেন ছনাহ খপন নর মিত্রসঁ। ক্ষদা রাঁজতাহ কী? কহরাঁকে নেন, ক্ষদা ছনথি তঁ মিত্র। এক দিণ ও করিতাক মাধ্যমে খপন পীড়া ব্যক্ত কেনখিন খা করিতাক শীর্ষক দেনখিন কিকিগুনী।

নোষ্ট– "সগব বাতি দীপ জবয" সবসঠিম কথা গোষ্ঠী, মাণাবায ষ্টৈন, নবহন (সমস্তীপ্বব) মে পঠিত

ভারী বণনীতি

𑒯𑒧 𑒩𑒰𑒿𑒔𑒰 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒙𑓂𑒩𑒹𑒢𑒱𑓀𑒑 𑒣𑒜𑓃𑒥𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒯𑒳𑒿। 𑒋𑒏 𑒚𑒰𑒧 𑒢𑒫 𑒙𑓂𑒩𑒹𑒢𑒱𑓀𑒑 𑒬𑒳𑒩𑒴 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒏 𑒕𑒪। 𑒯𑒧 𑒍𑒞𑒋 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒪𑒯𑒳𑒿। 𑒧𑒾𑒮𑒧 𑒏𑒢𑒹 𑒑𑒩𑓂𑒧 𑒕𑒪। 𑒏𑒳𑒩𑓂𑒮𑒲𑒣𑒩 𑒥𑒻𑒮𑒞𑒹 𑒑𑒧𑒕𑒰𑒮𑒿 𑒯𑒰𑒟-𑒧𑒳𑒿𑒯 𑒣𑒼𑒕𑒋 𑒪𑒑𑒪𑒯𑒳𑒿।

𑒞𑒐𑒢𑒹 𑒮𑓀𑒨𑒼𑒑𑒹 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒠𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒂𑒿𑒐𑒱𑒧𑒹 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒣𑒛𑓃𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒂𑒿𑒐𑒱 𑒧𑒱𑒩𑒱𑒥-𑒧𑒱𑒩𑒱𑒥 𑒏𑒩𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒥𑒑𑒪𑒹𑒧𑒹 𑒩𑒰𑒿𑒔𑒰 𑒮𑒦𑒏 𑒠𑒰𑒠𑒲 𑒥𑒻𑒮𑒪 𑒕𑒪𑒱। 𑒍 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒠𑒱𑒮 𑒏𑒢𑒹 𑒢𑒖𑒩𑒱 𑒏𑒛𑓃𑒰 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒥𑒰𑒖𑒱 𑒅𑒚𑒪𑒲𑒯 "𑒯𑒼 𑒧𑒰𑒮𑓂𑒙𑒩! 𑒂𑒃 𑒞𑒼𑒯𑒩 𑒣𑒯𑒱𑒪 𑒠𑒱𑒢 𑒕𑒱𑒁 𑒂 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒞𑒼𑒯𑒩 𑒬𑒱𑒏𑓂𑒭𑒰 𑒢𑒲𑒏 𑒢𑒯𑒱𑓀 𑒥𑒳𑒗𑒰𑒃 𑒕𑒱𑒁"।

𑒯𑒳𑒢𑒏𑒩 𑒄 𑒑𑒣𑓂𑒣 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒙𑒱𑒏𑒰𑒮𑒢 𑒡𑒩𑒱 𑒥𑒹𑒡𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒏। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒯𑒧 𑒣𑒱𑒞𑒧𑒰𑒏 𑒦𑒹𑒪 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒏𑒯𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱 "𑒢𑒯𑒱𑓀 𑒧𑒰𑒞𑒰𑒩𑒰𑒧 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒞𑒹𑒯𑒹𑒢 𑒑𑒣𑓂𑒣 𑒢𑒯𑒱𑓀 𑒕𑒻। 𑒯𑒧 𑒞𑒿 𑒁𑒣𑒢𑒹𑒏 𑒂𑒿𑒐𑒱𑒏 𑒩𑒼𑒬𑒢𑒲 𑒙𑒹𑒮𑓂𑒙 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒯𑒳𑒿। 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒞𑒿 𑒍𑒯𑒱 𑒯𑒱𑒮𑒰𑒥𑒹 𑒢𑒹 𑒯𑒧 𑒁𑒣𑒢 𑒦𑒰𑒫𑒲 𑒏𑒰𑒩𑓂𑒨𑒢𑒲𑒞𑒱 𑒞𑒿 𑒏𑒩𑒥"।

𑒯𑒏𑓂𑒏𑒰

𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒙𑒼𑒪𑒰𑒧𑒹 '𑒋𑒏𑒑𑒼𑒙𑒹' 𑒕𑒪। 𑒢𑒧𑒩𑒲 𑒏𑒼𑒜𑓃𑒱 𑒨𑒰। 𑒣𑒳𑒩𑒐𑒰𑒏 𑒁𑒩𑓂𑒖𑒪 𑒮𑓀𑒣𑒻𑒞 𑒥𑒹𑒔𑒱-𑒥𑒹𑒔𑒱𑒏 𑒖𑒲𑒫𑒢 𑒦𑒩𑒱 𑒁𑒣𑒢 𑒂𑒩𑓂𑒟𑒱𑒏 𑒂 𑒬𑒰𑒩𑒲𑒩𑒱𑒏 𑒮𑒳𑒐 𑒧𑒾𑒖 𑒏𑒹𑒪𑒢𑒱। 𑒖𑒲𑒯 𑒞𑒿 𑒥𑒯𑒮𑒧𑒹 𑒩𑒯𑒢𑒱 𑒁𑒨𑓂𑒨𑒰𑒬𑒼 𑒞𑒹𑒯𑒢𑒹। 𑒯𑒳𑒢𑒏 𑒑𑒣𑓂𑒣 𑒮𑒳𑒢𑒱𑒏 𑒞𑒿 𑒢𑒫𑒏𑒰 𑒕𑒾𑒛𑓃𑒰 𑒮𑒦 𑒂𑒿𑒑𑒳𑒩𑒧𑒹 𑒠𑒰𑒿𑒞 𑒏𑒰𑒙𑒻 𑒪𑒰𑒑𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒻। 𑒁𑒣𑒢 𑒕𑒞𑒯𑒩𑒣𑒢𑒲𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒍 𑒣𑓂𑒩𑒮𑒱𑒠𑓂𑒡 𑒕𑒪𑒰𑒯 𑒂 𑒋𑒯𑒱 𑒂𑒑𑒰𑒿 𑒍 𑒡𑒱𑒨𑒰𑒣𑒳𑒞𑒰𑒏 𑒦𑒫𑒱𑒭𑓂𑒨𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒯𑒱𑒨𑒼 𑒢𑒯𑒱𑓀 𑒮𑒼𑒔𑒪𑒢𑒱।

𑒞𑒿 𑒮𑒧𑒋 𑒋𑒪𑒢𑒱 𑒞𑒿 𑒥𑒹𑒙𑒰 𑒣𑒳𑒞𑒼𑒯𑒳 𑒐𑒴𑒥 𑒋𑒿𑒚𑒰𑒥𑒹𑒢, 𑒐𑒴𑒥 𑒠𑒳𑒩𑓂𑒫𑓂𑒨𑒫𑒯𑒰𑒩 𑒏𑒩𑒢𑒱। 𑒄 𑒩𑒼𑒖-𑒩𑒼𑒖𑒏 𑒤𑒖𑒲𑒯𑒞 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒁𑒛𑓃𑒼𑒮-𑒣𑒛𑓃𑒼𑒮𑒫𑒪𑒰𑒏 𑒁𑒢𑒮𑒯𑒖 𑒪𑒰𑒑𑒱 𑒖𑒰𑒢𑒱 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒯𑒩𑒐 𑒥𑒱𑒭𑒋 𑒢𑒯𑒱𑓀। 𑒋𑒯𑒱 𑒏𑓂𑒩𑒧𑒧𑒹 𑒋𑒏 𑒠𑒱𑒢 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒹 𑒧𑒹𑒩𑒱𑒨𑒰 𑒂𑒖𑒱𑒖 𑒦ऽ 𑒥𑒰𑒖𑒱 𑒅𑒚𑒪𑒰𑒯 𑒋𑒯! 𑒯𑒱𑒢𑒏𑒰 𑒖𑒑𑒯𑒣𑒩 𑒖𑒾𑓀 𑒠𑒼𑒮𑒩 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒩𑒯𑒱𑒞𑒻 𑒞𑒿 𑒮𑒱𑒢𑓂𑒢𑒳𑒏𑒹 𑒥𑒱𑒐 𑒐𑒰 𑒪𑒱𑒞 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒋𑒯𑒱 𑒔𑒰𑒩𑓂𑒫𑒰𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒫𑒵𑒞𑒱 𑒑𑒧𑒰𑒢 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒥𑒰𑒞 𑒢𑒯𑒱𑓀। 𑒮𑒦 𑒏𑒱𑒕𑒳𑒏𑒋 𑒏𑒩𑓂𑒞𑒰𑒧𑒹 𑒣𑒛𑓃𑒪 𑒑𑒩𑓂𑒠𑒲 𑒖𑒏𑒰𑒿 𑒗𑒰𑒛𑓃𑒱 𑒠𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒟𑒱𑒢 𑒪𑒰𑒑𑒻 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒢𑒱𑒩𑓂𑒪𑒖𑓂𑒖𑒞𑒰𑒏 𑒮𑒦 𑒒𑒰𑒙𑒏 𑒣𑒰𑒢𑒱 𑒍 𑒣𑒲𑒢𑒹 𑒩𑒯𑒟𑒱। 𑒕𑒱𑓁 𑒕𑒱𑓁 𑒋𑒢𑒰 𑒥𑒹𑒙𑒰 𑒣𑒳𑒞𑒼𑒯𑒳𑒏 𑒐𑒼𑒥𑒢𑒰𑒚𑒩𑒮𑒿 𑒧𑒩𑒱 𑒖𑒰𑒋𑒥 𑒥𑒻𑒮𑒞𑒩 𑒋𑒯𑒹𑒢 𑒖𑒲𑒢𑒑𑒲 𑒏𑒞𑒼 𑒧𑒢𑒳𑒏𑓂𑒐𑒏 𑒖𑒲𑒞𑒹।

𑒮𑓀𑒨𑒼𑒑𑒹 𑒋𑒏 𑒩𑒰𑒞𑒱 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒹 𑒒𑒩 𑒪𑒑 𑒥𑒰𑒙𑒹 𑒯𑒧 𑒖𑒰𑒑𑒪 𑒕𑒪𑒯𑒳𑒿 𑒏𑒱 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒂𑒫𑒰𑒖 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒏𑒰𑒢𑒧𑒹 𑒮𑒳𑒢𑒰𑒃 𑒣𑒛𑓃𑒪 '𑒩𑒰𑒧 𑒖𑒰𑒢𑒏𑒲, 𑒩𑒰𑒧 𑒖𑒰𑒢𑒏𑒲 𑒯𑒧 𑒁𑒏𑒢𑒰𑒥𑒹 𑒪𑒑𑒪𑒾𑓀 𑒏𑒱 𑒤𑒹𑒩 𑒥𑒻𑒯 𑒂𑒫𑒰𑒖 '𑒩𑒰𑒧 𑒖𑒰𑒢𑒏𑒲, 𑒩𑒰𑒧 𑒖𑒰𑒢𑒏𑒲 𑒩𑒏𑓂𑒭𑒰 𑒏𑒩𑒯𑒳𑒿 𑒣𑓂𑒩𑒰𑒝 𑒏𑒲 𑒍 𑒁𑒣𑒢 𑒧𑒔𑒰𑒢𑒣𑒩 𑒣𑒛𑓃𑒪 𑒥𑒯𑒻𑒞

𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒏𑒪𑒹 𑒧𑒳𑒮𑒏𑒲𑒨𑒰𑒃𑒞 𑒯𑒧 𑒂𑒑𑒰𑒿 𑒥𑒜𑓃𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒾𑓀।



সুনীতা ঠাকুর

গাম ভবানীপুর, জিলা মধুবনী।

অপহরণক সচ

বর্ষ ২০০৩ সিতম্বরক ঘটনা অছি। হমর পিতিয়ৌত ভায শ্রী বাজীব কুমার ওটকীডিএটকেঁ ছাত্র ছলথি সংগহি মেডিকলকেঁ তৈয়ারী সেহো করৈত রহথি। ও পটনাক বোরিং রোডমে একটা ভাড়াক মকানমে সংগীক সংগ রহৈত ছলাহ। ১৩ সিতম্বরক দিন হুনকা একটা সংগী আশীষ হুনকে সংগে রহৈত রহএ হুনকা ঠগি কএ লএ গেল জে চলু গয়া ঘুমি আবএ লেল। বাজীব সংগীপর বিশ্বাস কএ হুনকা সংগে গয়া লেল বিদা ভেলাহ। দুনু গোটে রিক্শা পকড়ি পটনা স্টেশন পহুঁচলাহ। ট্রেনমে বৈসলাপর কিছু দূর গেলা কি রংগলমে একটা লড়কা আবি কএ বৈসি গেল। বাজীব ছলথি সীধা লড়কা ও কিছু বুঝি নহি সকলাহ। কিছু দূর গেলাপর দুটা লড়কা আ ওর রংগলমে আবি কএ বৈসি গেলনি। আশীষ কহলখিন জে ওা সভ হমরে সংগী ছথি। বাজীব সোচলনি জে ঠীক ছৈক সভ গোটে সংগে গয়া জাএব তেঁ মোন লাগত। ক্ষদা ও কি বুঝতাহ জে ওা সভ হিনকর জীবন বর্বাদ করবাক তৈয়ারীমে ছথি। ট্রেনমে সভ খুব বাতচীত করৈত জাগত গেলাহ। বহুত দূর গেলাক বাদ বাজীব পুছলখিন জে এখন ধরি গয়া নহি আএল তঁ আশীষ কহলনি জে "দেখিযো লে বাজীব হমর ভৈয়া সীবানমে রহৈত ছথি, হুনকা হমরাসঁ কোনো জরুরী গপ করবাক ছনি ফোন কেলথি জে পহিলে সীবান আউ তাহি দ্বারে পহিলে চলু ভৈয়াসঁ ভেঁট কএ লৈত ছিযৌন, তকর বাদ গয়া চলব। বাজীবসঁ বুঝি সীবান পহুঁচলাহ ক্ষদা ও সভ গোটে একটা হোটলমে নাস্তা কএলনি। নাস্তাক সমএ মিঠাওমে বেহোশীক দবাও মিলা কএ বাজীবকেঁ খুআ দেল গেল। মিঠাও খাগত দেরী ও বেহোশি ভএ গেলাহ। তকর বাদক ঘটনা ও কিছু নহি বুঝি সকলাহ। সংগী সভ মিল কএ হুনকা দেবরিযা (যু.পী.)মে

অপহবণকর্তাকেঁ গিবোহমে দ২ দেলনি। বাজীরক পিতা কষ্টিহাবমে কোনো সাধাবণ নৌকবী কবৈত ছলাহ। বাজীরক ফোন নহি লগলনি তঁ ও চিঁতিত ভেলা আ পুনঃ অপন পৈঘ ভায জে কি পটনামে বহৈত ছথিন হুনকা লগ এলথি। পুবা পবিবাব চিঁতামে ডুবঁল ছলাহ মুদা বাজীরক কোনো খবঁবি নহি লগলনি। সভ বঁহুত ঘবঁবা গেলাহ। পুলিস স্টেশন জা ক২ বিপোর্ট লিখৌলনি। বঁহুত ঠাম পতা লগৌলথিন মুদা কিছু পতা নহি চলল।

চাবি দিনক বাঁদ সাঁঝ ক২ অপহবণকর্ত্তা ফোন কএলক আ বাজীরক পাপাক কহলনি জে "অহাঁক বেঁটা হমবা লগ অছি অহাঁ ২৫ লাখ টাকা ল২ ক২ আউঁ, তখন অহাঁক বেঁটাকেঁ ছোড়বঁ"। ই সুনি বাজীরক পাপা কহলথিন জে "হম সাধাবণ আদমী ছী, এতেক টাকা কতযসঁ আনবঁ"। আ বঁহুত চিঁতিত ভ২ গেলাহ। ওহি বেঁচাবাক দুটা বেঁটীক বিআহ কববাঁক বহনি, কতযসঁ ওতেক টাকা ও অনতথি বঁহুত পবেশান ভ২ গেলাহ। মাএ, ভাএ, বঁহীন, চাচা সভ কেও সোচএ লগলনি জে আবঁ কী হোএত। কতএসঁ ওতেক টাকা গঁতজাম হোএত আ বাজীরকেঁ ছোড় া ক২ আনবঁ। হমহুঁ গেল ছলহুঁ চাচাসঁ ভেঁট কববাঁক লেল। হমহুঁ বঁহুত চিঁতিত ভেলহুঁ, আ চাচাকেঁ সমঝেলিযনি জে চিঁতা নহি করু সএ ঠীক ভ২ জাগত।

বীস দিন ধবি বঁহুত ঘমর্থন ভেল। অতমে অপহবণকর্ত্তা চাবি লাখ টাকাক গঁতজাম কযলনি আ দুনু ভাঁগ অপহবণকর্ত্তাক গপপব টাকা গঁতজাম কএলনি আ দুনু ভাঁগ অপহবণকর্ত্তাক গপপব টাকা ল২ ক২ ছপবা গেলাহ। ওতএ গেলাপব হুনকা সভকেঁ ভবোস নহি হোগত ছল জে বাজীর ভেঁটৈত। বঁহুত পবেশান কএলনি অপহবণকর্ত্তা সভ কখনো ফোন ক২ ক২ কহৈন জে হোটৈল আউঁ ত২ কখনো ফোন কহৈত জে স্টেশনপব আউঁ। বঁহুত পবেশানী ভেলনি মুদা অতমে বাজীর ভেঁট গেলনি। বাজীরকেঁ দেখলথি আঁখিপব পট্টী বাঁন্হল, পুবা কাবী ভেল, পুবা পাতব সেহো ভ২ গেল ছলৈক। একটা চেন পহিবলে বহৈথ সেহো ছীন লেলে ছল, মোবাঁগল, ঘড় ী, সেহো ল২ লেলে বহএ। পাপা এবং চাচাকেঁ দেখি ক২ বাজীর বঁহুত কানএ লাগল। ও সভ সমঝা বুঁঝা ক২ হুনকা পটনা ডেবাপব অনলথিন। বাজীরকেঁ দেখি পুবা পবিবাব বঁহুত খুশী ভেলা আ সভ কেও পকড়া ক২ কনলনি। বাজীর সেহো কনলনি, তখন ও সবঁকেঁ জলৌলনি জে এহন সংগী ভগবান দুশমনোকেঁ নহি দেথি। আ পুবা জলৌলনি জে কেনা ক২ ও বীস দিন অপহবণকর্তাক সংগ বিতৌলনি। জংগল

𑒩𑒯𑒻𑒟 𑒣𑒳𑒩𑒰 𑒂 𑒍𑒞𑒨 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒒𑒩𑒧𑒹 𑒥𑓀𑒠 𑒏𑓄 𑒏𑓄 𑒩𑒰𑒐𑒪𑒢𑒱। 𑒐𑒹𑒢𑒰𑒃 𑒣𑒱𑒢𑒰𑒃𑒧𑒹 𑒠𑒱𑒏𑓂𑒏𑒞 𑒢𑒯𑒱 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒍 𑒐𑒹𑒞𑒰 𑒏𑒱 𑒍 𑒞𑒿 𑒣𑒳𑒩𑒰 𑒒𑒥𑒩𑒰𑒋𑒪 𑒩𑒯𑒟𑒱 𑒂 𑒯𑒩𑒠𑒧 𑒏𑒢𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒟𑒱। 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒞𑒹𑒢𑒰 𑒏𑓄 𑒠𑒱𑒢 𑒏𑒙𑒻𑒪𑒢𑒱।

𑒥𑒰𑒠𑒧𑒹 𑒣𑒞𑒰 𑒔𑒪𑒪 𑒖𑒹 𑒂𑒬𑒲𑒭 𑒧𑒡𑒳𑒥𑒢𑒲 𑒖𑒱𑒪𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒕𑒪, 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒹 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒯𑒰𑒟 𑒩𑒯𑒻𑒟 𑒩𑒰𑒖𑒲𑒫𑒏 𑒁𑒣𑒯𑒩𑒝𑒧𑒹। 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒑𑒪𑒞 𑒤𑒯𑒧𑒲 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒩𑒯𑒢𑒱 𑒖𑒹 𑒩𑒰𑒖𑒲𑒫 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒥𑒛𑓃𑒏𑒰 𑒥𑒰𑒣𑒏 𑒥𑒹𑒙𑒰 𑒕𑒟𑒱। 𑒣𑒳𑒪𑒱𑒮𑒏𑒹𑒿 𑒖𑒐𑒢 𑒂𑒬𑒲𑒭𑒏 𑒢𑒰𑒧 𑒥𑒞𑒰𑒍𑒪 𑒑𑒹𑒪 𑒞𑒿 𑒍 𑒮𑒦 𑒕𑒰𑒢 𑒥𑒲𑒢 𑒏𑓄 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒟𑒰𑒢𑒰 𑒁𑒢𑒪𑒏। 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒠𑒱𑒢 𑒡𑒩𑒱 𑒧𑒰𑒧𑒱𑒪𑒰 𑒔𑒪𑒪। 𑒞𑒰𑒯𑒱 𑒥𑒲𑒔𑒧𑒹 𑒂𑒬𑒲𑒭𑒏 𑒣𑒰𑒣𑒰 𑒩𑒰𑒖𑒲𑒫𑒏 𑒣𑒰𑒣𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒯𑒪𑒢𑒱 𑒖𑒹 𑒔𑒰𑒩𑒱 𑒪𑒰𑒐 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒯𑒧 𑒠𑒻𑒞 𑒕𑒲 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒥𑒹𑒙𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒢𑒰𑒧 𑒏𑒙𑒻𑒥𑒰 𑒠𑒱𑒨𑒾, 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒍 𑒮𑒦 𑒞𑒻𑒨𑒰𑒩 𑒢𑒯𑒱 𑒦𑒹𑒪𑒰𑒯। 𑒂 𑒋𑒐𑒢𑒼 𑒡𑒩𑒱 𑒂𑒬𑒲𑒭 𑒖𑒹𑒪𑒧𑒹 𑒁𑒕𑒱। 𑒩𑒰𑒖𑒲𑒫 𑒠𑒱𑒪𑓂𑒪𑒲𑒧𑒹 𑒋𑒧.𑒥𑒲.𑒋.𑒏 𑒞𑒻𑒨𑒰𑒩𑒲 𑒏𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒄 𑒕𑒪 𑒁𑒣𑒯𑒩𑒝𑒏 𑒮𑒔।

বাকেশ ক্মাব বোশন

নানাপহি–৬, সপ্তবী হান, পো.ব. ন: ৩৪৩২ কাঠমাণ্ডুব

পঞ্চতি (কথা)

থপ ! ....থপ ! ....থপ ! ....খৌনি তবহ থিপব বগড়নাকেঁ বাঁদ চপড়ি ঠোকি ধুন উঁড়বৈত বাঁজন সিফৈত "আজুক পঞ্চতিমে বঁড় মোন নাগন....নহি বৌ ? ....চন্নাড় । "খৌনি খাগন জীসঁ নেব চুরবৈত বাঁজি উঠন চন্না "তঁ ! ....আগ খুব মজা এতৈ....বঁড় মোনসঁ দুনাবসঁ আগ.এ., বি.এ. আ আওব কিদন বিন্দনন পঢ়নেক জিরস্ত । মাষ্টব....অপন দুন্ব বৌটা আ বৌটিযোকেঁ । কহি ডন জে....বঁন্ব হমবা ধন জোডবাঁক নহি অছি....বৌটা বৌটী সভক পঠা নিখা দের তঁ কমাগযোকেঁ খেতৈ আ....নিক নোকসেহো বঁনি জএতৈ" । "তহ ! ....আগএ মাষ্টবরাকেঁ বুঝা জাএত জে দুকষ্টা জমীন জোড়নেসঁ ফাএদা হোগতৈ কী বৌটা পঢ়নেসঁ ফাএদা ভেনৈয" । খৌনিকেঁ মোনসঁ ঘুস্সাদৈত বাঁজন সিফৈত তখনে সিফৈতক গোহানিমে সাঁঝুকা খানপিন খা ক হাথ স্বখবৈত পহুঁচ গেন দিনিফ আ চট্ দ২ বাঁজি উঠন "কথিকেঁ বাঁতচিত চনৈত ছৈ....সিফৈত কা....মহবো এক জুম খৌনি দিযহ" । "ধুব....খৌনি খেতা ! ....বঁড় সৌখ ছৌ তঁ নগাকেঁ খেবহি তঁ নহি হেতৌ ? ....অছাহ নে কনেকশন খা হমহুঁ তঁ বৈব–বৈব মাঁগিক খাগত ছী আ ফষ্টসঁ দু জুম খৌনিকেঁ তিন ভাগন গাবৈত আ বাঁতক অগাড়ি বঁঢ়বৈত ফেব বাঁজন সিফৈত "তোঁ আগ ভবি দিন গামমে নহি ছী সে....নহি কিছু বুঝনি এখনী ধবী" । বাঁতকেঁ জোঁক নাহিত নমবাবৈত দেখি বিচেমে বাঁজি উঠন চন্নাড "বে ! ....জিরস্তা মাষ্টব দ্যা গফহোগত ছনৈ....তোহব বাঁপ তঁ তোবা বৈসি নহি পঢেনকৌ তঁ বুঠরা 14 কষ্টা খেতো তঁ কিনকেঁ বাখনক নে একটা জে গ্র মাষ্টব হঁ....দেখৈত নহি ছি 4 কঠ্ঠা খেত ছৈ ও কনী দুটা ঘব । ....কমাক নৈ এক্কাব কঠ্ঠা খেত কিননকৈ আ....নৈ দসো হজাব কপৈযা জম্যাক ক২ সকনৈ.... । প্রিন্সিপনক নামপব ভেষ্টন পৈসা বুঢ়িযা বৌটিকেঁ বিযাহোমে নহি জুমনে তঁ বাখী কী সকত । আব আগ ওকব পৃতহু সভমে ঝগড় । ভ২ গেনৈ তঁ বৌটা সভ পঞ্চতি বৈঠেনে ছৈ....ভিন হৈ নে....আব দেখৈত বহি সাব বুঠরাকেঁ পৃছি ছৈ" । বুঢ়িযা বৌছি এহি সন্দীর্ভমে কহনে ছন জে মাস্টদেব অপন বৌটাকেঁ স্নাআনতক

খবি পঠা দেলকৈ বাঁদ বিআহ কএলে ছল ২১ বর্যক উমেবমে। দিলিফ সভ রাত বুঁঝসতো খর্ঠিয়া ন২ নাহিত বাঁজল এ আগ পঁছুতি ছিযৌ ন তর্ঁ দেখিলিযৌ বুঁঠরাকেঁ দ্বাবপব দুটা বিবিধ লাগল ছলৌ আ-আ হমবো ঘব গেল ছলৌ ওকব পোতা একটা বিবিধ লাবেঁ'।....তহ....দেখহ বুঁঠরাকেঁ আর্ঁ গঞ্জন ভ২ জেতৈ.....এখন চলৌ বুঁলৌত ছৈ তঁ কহুনাক দিন কষ্টএ জেতৈ....আ জখন লোথ ভএ জেতৈ তঁকেঁ....কেঁ দেখতৈ....দেহমে পিল্লুবা ফড়ি জেতৈ...''। আগিমে ঘী ঢালৈত বাঁত বঁঢৌলক চন্নান' তঁ দেখৈত জাহিলে....পাঁচ কঠ্ঠা খেতমে দুও কঠ্ঠা মাষ্টবকেঁ পঞ্চ সভ দ দেত তৈযো কোগ নহি বাখৌলে তৈগাব হোতৈ।....ছোট্টকা তঁ ওব হবামী ছৈ,....কহতে রল্ল মবি জাউ বুঁঠরা....হমবা কোলো মতলব্ঁ নহি ছৈ।...আ বঁঠকা।....কমি স্থিব গবে ছৈত কী ভেল....দুকঠ্ঠা খেতসঁ কি হোগতৈ বুঁঠরাকেঁ সো ওহো বাখত।....আগসঁ তঁ জিবঁছা মাষ্টব অবঁস্ম. ভিখ মাঁগা ভ২ জেতে। এহুখব ঠোব তবক খৌলিমে সঁ পচা দ২ থুক ফেকৈত বাঁজল দিলিফ''....তহ! আর্ঁ বুঁঠরা মাষ্টবকেঁ দেখহ লে দমাক দরাগকেঁ কিলক লাগরদৈত ছৈ বঁজাবসঁ আ কোন প্বতহ্....ভোব সাম এক লোটৈ পানি দেতৈ বঁলডপ্রেসবক গোষ্টি খহিলে'।''....ওনা আর্ঁ পঁচৈতি শুক ভ২ গেল হোত।....চলৌ চলহলে ওতে বুঁমরো তঁ কবর্ঁ কেনা কেনা কবৈত ছৈ পঞ্চসভ আ....আ বুঁঠরাকেঁ হালো তঁ দেখ লেবৌ' বাঁজল মিফৈত আ এহি বালে তীর্ল্ল সহমতি হোগলা ডেগ বঁঢেল এক উস্নেগক নজব ন২ ক২ জিবঁছক দ্বাব দিস।

জিবঁছ এক আধুনিক সোঁচক থিক। জিনকব শিক্ষা প্রতি বিশেষ ঝুকার ছল। ওনা অপনা তঁ গামেক প্রাথমিক স্কুকলক শিক্ষক ছল আ মাত্র মৈট্রিক পাস। মুদা অপন দুল্ল বেঁটা জেঠকা গনপৈত আ ছোট্টক ধনপৈতকেঁ পঠেমে কোলো কসৈব বাঁকি নহি বখলে ছল। তেঁ গনপৈত এম.এ. পাস কেন ছল আ ধনপৈতো বী.এ. প্বব কেলে ছল গনপৈত গামক লগেমে বহল একটা ছোটৈ বঁজাব কস্থলপ্বমে একটা বৌর্ডিগ স্কুকলমে পঠবৈত ছল ওহী লোকবী ওকবা বঁড ক্ষফিলসঁ ভেট্টল ছল আ এতেক লে কমাগ হোগত ছল জে খাপীক বেঁটাবেঁটি পঠবৈত পঠবৈত এক্কাব টাকা নহি বঁচৈত ছল। বেবোজগাবীকেঁ সমস্যাসঁ গ্রস্ত এহি সমাজমে ধনপৈতকেঁ এহন এক্কাত গোষ্টৈ লোকবী নহি ভেট্টল ছল তাহি লক ও গামেমে ভোব সাম ট্টিসন পঠাবৈত ছল আ কহুনা কহুনাক ওহো অপন প্বজাবাকব লৈত ছল। বুঁঠরা এখন এতকে উমবগব ভ২ গেল ছলথিনে ও লোকবীসঁ ব্টিটাএর্ড ভ২ গেল ছল

আ পেন্সনেক নামপব হ্নকা জে টাকা ভেটৈত ছনথি জে রঁড্ডেকপ্রেসব আ দমাক নিযমিত দরাগযোমে ফ্দশিকনসঁ জ্নি জাগত ছল ।

আগ বুঁ্ঠরা জিরড্ডা মাষ্টবকেঁ ভবল ছৈ। মডব মলেজব, বাস্ফযল, ভিবখতলা সঁগহি সিফৈত, চলা, দিনিফ লগাএত রঁহ্নষ্টে লোগ সভ গোল বৃঁক্ষ ভএ রৈঁসল ছল। দ্বাবক তিল্বকাতক ঘবক কোন্টোল সভ ভবল ছল ভৌডী আ জনিজাগত সভ সেঁ আ সভক উঁস্নেলকতা পূর্ণ আঁখি কেন্দ্রী তঁ ছল পঞ্চসভ দিস। সাঁম্নক কবিরঁ সাঠেঁ আঠ রঁজযত লোযত। গণপৈত তস্তকবীমে 'স্বপাডি, রিডি, মোহনিসোঁফ আ পান লৈত আঁগলসঁ দ্নরাবপব আএল আ স্বভক রাষ্ট' লাগল। এস্কযব মডব মৌণতাক ভঁগ কবৈত রৌলল' শ্বক কব লে....কী ভেলেএ....খাতিব ঞ্জ পঞ্চতি রৈঁসাওল গেল?" ওলা সভ বুঁ্নৈত ছল জে রাঁস্তবিকতাকী থিক? ঞ্জ তঁ রাঁষ্ট শ্বক কবৈকে ঔপচাবীক ঘোষণা মাত্র ছল ধণপৈত রাঁজল "হম দূ্ন ভাঁগ ভিল হোর চাহিত ছী সে রঁল্ব হমবা সভক....সভ কিছু রাঁষ্টদিয। রঁডি সোঞ আ স্পষ্ঠ্ন ভাযামে কহি গেল ছোষ্টকা এস্কাব বাস্ফতল কলেক্শণ গম্নিব হোগত রাঁজল কহল জাগত খছি জে জতেক মাথ ততেকরাঁত তেঁ রাঁতক স্বরঁ মোথলক, টৌহ্ন তর্ফ লজব দৌডরৈঁত– "কী লৌ পঞ্চসভ রঁঠরাকেঁ কতেক খেত জীরকা দেলেসঁ নিক হোযত। এস্কবসঁ মলেজব রাঁজল "পাঁচ কষ্টা খেতমে কী দেরহ রৈঁটা রৈঁটী সভক....ওলা লহি দেরহ তৈমো তঁ লহি হো তৈ লে....সে লহি....তীল কষ্টা আ ঞ্জ ছৌডা সভী জেকব রাঁল রঁচা. ছৈ ও সভক এক্ক কষ্টাক...."। সভলোক অপল অপল হিসারেঁ আ রাঁত ওস্নবাগতে গেল তারতমে মড়ব প্বড্ডি উঁঠল' ক লৌ! .... জিরঁড্ড মাস্টকব ছে....সভ রঁবরৈঁবক রাঁষ্ট দহ দ্নলকেঁ। রৈঁসল সভ এক রেঁব জেলা টৌক গেল কহল জাগত খছি জে জষ্টেক মাথ টষ্টেকরাঁ তে রাঁতক খ্নরঁ মোথলক, রাতারবণ কলেক গম্নিব রঁনি গেল আ ওগ গম্নিবক কাবণ ছল বুঁ্ঠরাঁক ঞ্জ গপ। কিএক তঁ সভী সোচলে ছল জে ও রাঁজত পাঁচ কষ্টা খেত আ ছটা কোন্টাক কী রাঁষ্টরঁ কহ....কহক রঁক কমাকেঁ খাএত আ ঞ্জ সভ হমবা ছাঁষ্ট দের। ফ্দা....ওকব রিপবীত বুঁ্ঠরাঁ আগ অপলা হিস্সা. সেহো লহি মাঁগলএক। ....কহলক জে হ্নলকে রঁবোরঁবী রাঁষ্ট দহক বুঁ্ঠরাঁকেঁ ঞ্জ রাঁত স্বনি লহি বহল গেল মলেজবক আ ও জেলা রিলাড় পঠকক ঝপৈষ্ট লেলা ছৌ আ বুঁ্ঢ়া যা রঁকঁবী ভ২ দেখৌত বহত লো। তহিলে গম্নিব রাঁতারঁবণকেঁ চিবৈত রাঁজি উঁঠল'। হুঁ! হুঁ কত জেরঁহ। ....কেঁ তোবাকেঁ বাখত....ভিখ

মাঁগরঁ কাহ্লিসঁ ভিখ....ভিন ভেলাক রাঁদ ঙা রেঁটা সভ একটা ফুটেনহো রাঁষ্টি নহি দেত ভিখো মাঁগো রাঁস্তুত....”। রাঁত পুবী নহি ভেলছন তা গনপৌত রাঁজি উঁঠন’....অপন রাঁউকেঁ হমহি বাখরঁ....হমহি বাখরঁ অপন রাঁউকেঁ।....জিরিকা লেন আ নহি....হ্নদা হম অপন রাঁউকেঁ বুঁড়হাবিমে সেরা কবরঁ। এস্কহব সভ আশ্চর্য চকিত ভ২ গেল। এখন তক এহন পঞ্চতি নহি ভেল ছল। আন পঁচৈতি সভমে জিরিকো হোগত জরঁবজস্তি লাদহল জাগত ছল বুঁঠরা বুঁঠিযাকে....ওকবে কোনো ধিযাপ্বতাপব আ....আ নাধনহাব বহৈত ছল পঞ্চসভ....ওহে পঞ্চসভ এস্কঁব বুঁঠরাকেঁ আঁখি লোবা গেল ছল। ওস্কহব....এক কাতমে ঠাঢ় ধনপৌতো ত্তকস্তু. রাঁজি উঁঠন’নহি....হম বাখরঁ অপন রাঁউ কেঁ।....হম অপন রাঁউকে রাঁন জী নজি সকৈত ছী....”। আরঁ বুঁঠরাঁকেঁ যাদ পবি গেল ও দিন জখন বুঁঠরাঁ কতেক মেহনতসঁ পানলে ছল ঙা দু রেঁটা। এক রেঁষ্টিকেঁ....। ওকবা সভক মায তে কনিএঠামে ভোড়ি চৈল রৈসন ছলিথি এহি সঁসাবমে হ্নদা....হ্নদা বুঁঠরাঁ মাস্টবব মাএ আ রাঁপ দুন্বকে ভুমিকা প্বরা কেলে ছল ওহি সভক লেন। সে আরঁ....আরঁ অপন জীরনকেঁ সফলতাকেঁ খুসিক লোব নহি বোকি সকল আ পানিক ধাব নাহিত রঁনল বুঁঠরাকেঁ সিক্ড়ল গালক চামডীকেঁ রিচোরিচা রহ লাগল লোব এক সফলতাক লোব।



হেমচন্দ্র ঝা

দুটা কথা

রাট

বামাক রী.এ. (খানর্স)ক পবীক্ষা খতম ভ২ গেন বহক। রিন্ব সমএ গমৌলে ও তুবঁত খাগূক প্রতিযোগিতাক পবীক্ষা সমএক তৈযাবীমে জুটি জাও্গ চাহৈত ছল। আঁনর্সমে নাম নিখরিতহি প্রতিযোগিতা পবীক্ষা সভক তৈযাবীমে নাগি গেন বহতা ও। এক দুরৈব রৈঁকক খা কর্মচাবী চযন খাযোগক নিপিক শ্রেণী পবীক্ষামে রৈঁসিযো চুকন ছল। খা তেঁ প্রশ্নক পত্র সভক হাঁজ ভাঁজ ছলৈক। সংগহি পহিলেসঁ রিভিন্নী পত্র-পত্রিকা পঢ়রাক কাবণে হিস্মবত কলে খুজি গেন ছলৈক। হিস্মপত কেলে ছল জে যদি ঠংগসঁ এক-ডেঢ় সান প্রতিযোগিতা পবীক্ষা সভক তৈযাবী কযন জায, তঁ কোনো নে কোনো নিপিকীয পবীক্ষামে উত্তীর্ণ ভেল জা সকৈত খছি। তেঁ খপন পহিল নক্ষ্য জঁ নিপিকীয পবীক্ষা বখলে ছল খা রাদমে কিছু খাব।

তথাপি শ্বরূখাত কত২ কযন জাএ তেকব রাট নৈ দেখাও্গ ছলৈক। গামপবসঁ পবীক্ষাক তৈযাবী খসংভব ছলৈক, কাবণ এহিঠাম এক তঁ পত্র-পত্রিকা ভেটৈর মোশকিন ছলৈক, দোসব পবীক্ষা সভক ফাঁমৌ ভেটৈর দুর্নভ ছলৈক। খা তেঁ কতৌ রাহব বহর খানিরার্য ছলৈক। ওকব দোস্তা -মহীম সভ সহী প্রকবমে নাগন ছলৈক। তথাপি ওকব সভক নক্ষ্যা 'পটনামে বহি তৈযাবী কবক ছলৈক, পবন্তুব দোস্ত মহীমসঁ বামাক স্থিতি কিছু ভিন্ন ছলৈক।

বামাক রারূজী মহেশ রারূ পকিযা গৃহস্থ। রাপ-প্বকযাক দেল ৯-১০ রীঘা জমীনক রনপব খ। মহেশ রারূ খপন তীনু রেটাকেঁ রী.এ. কবৌলে ছলাহ। দুনূ জেঠ রেটা রাহব ছলনি খা খপন পাএবপব ঠাঢ় হেরাক উপক্রমমে নাগন ছলনি। সভসঁ ছোট ছলনি বামা। ওহো রী.এ. আঁনর্স ক২ চুকন ছল। এহিরীচ

দুটা কলেদালো কেলে ভ্লাহ। এহি সভ দ্বাবে মহেশে বাঁবুক আর্থিক দশা নীক নহি ভ্লৌ। বামা একবা খম্বভর কবৈত ভ্লে আ তেঁ বাঁবুসঁ আগুক পঢ় াগক রাস্তখা পাণ্ড মাঁগবাঁক ও হিম্মলত নহি কং পাবি বহল ভ্লে।

আঁনর্স পবীক্ষাক তুবঁত বাঁদ প্রতিযোগিতাক ক্ষেত্রমে ভীড়বাঁক নক্ষ্য পহিলেসঁ বঁনলে ভ্লে। দুর্গাপুজামে বঁড়কা ভৈয়া লগ এহি সঁবঁধমে প্রস্তাব বখলক, পবঁতু আশ্বিাস্সনক বাঁত তঁ দুব ও কহললি জে এহি প্রতিযোগিতা পবীক্ষাসঁ কিছু লে হোএত, কতৌ লোকবীক জোগাব করু। সঁভবতঃ- বঁড়কা ভৈয়াক খপল ব্যতিগত খম্বভর বহনি। কাকা ওহো এহি তৈযাবী সভমে দু তীন সাল গমৌলে ভ্লাহ আ কতহু নহি চযন হেবাঁক স্থিতিমে খঁততঃ প্রাগ্বেষ্ট কঁপনীমে কলকত্তামে লোকবী পকড়লে ভ্লাহ। মম্মিলা ভৈয়া বী.কাঁম. কেলাক বাঁদ 5 6 মহীনা পহিলে পুর্ণত: স্থিবো লে ভেল ভ্লাহ।

এহন স্থিতিমে বঁড়কা ভৈয়াসঁ মদদিক আশা কেলাগ্ন ব্যতর্থ ভ্লে। আবঁ এক্কটা বাস্তাঁ ভ্লে জে কোলো শহবমে বহি ট্রেশিন কবএ আ খপলা বঁনবুতাপব প্রতিযোগিতা সভক তৈযাবী কবএ। এহি লেল বামা তৈযাবো ভ্লে, পবঁতু শুরুআত কতং কবএ মে নহি ফুবাগ্নত ভ্লৌক। সঁতজাব ভ্লৌক ফগ্নুআক, জাহিমে ওকব মসিওত ভাএ আরঁএবঁনা ভ্লথিল। ওকব মসিওত পটলে বহৈত ভ্লাহ আ সঁজোগসঁ ট্রেশিন আছি সেহো কবৈত ভ্লাহ। ফগ্নুআমে মসিওত ভায বমাজী গাম এলথিল। ফগ্নুআ প্রাতে বামা হুনকা লগ পহুঁচল আ খপল সভটা সমস্যা বখলক। বমা জী পুর্ণ সহাযতাক আশ্বা সন দেলথিল আ কহলথিল জে হম পুন: মগ্নমে গাম খবৈত ছী তঁ হমবা সঁগ পটলা চলবঁ। তথাপি ও কহথিহ্হি "পটলামে বহলাগ্ন। খেলাগ্নক খর্চটো বঁসী ছৈক তেঁ ওতএ বঁসী ট্রেশিন কবএ পড়ত। লিপিকীয পবীক্ষাক তৈযাবীক লেল পটলা বহবঁ আবশ্যক নহি ছৈক। একব তৈযাবী মধুবঁনীমে বহিকেঁ সেহো কএল জা সকৈত ছৈক। তথাপি খহাঁ হেবসঁ সোচি লিখ আ মগ্নমে হমবা সঁগ চলু"।

মসিওতক উক্ত স্বভাব বামাকেঁ ঠীক লগলৌক। মধুবঁনী বহি গামোক সঁপর্কমে বহি সকৈত ভ্লে আ জরুবত পড়লাপব গামো আবি সকৈত ভ্লে আ পটলাসঁ গাম খবৈমে পর্যাপ্ত সময আ পাণ্ড লগৈত ভ্লৌক। সঁগহি খপল দুনু ভাঁগক বাঁহব বহলে আ স্বযঁ পটলা বহিলে বাঁবুজী সেহো এসগব ভক্ জেতাহ, ঞ সভ সোচি ও খপল পটলা বহবাঁক প্রাগ্রামাপব হেবসঁ সোচএ লাগল। তথাপি পটলা নহি বহত, তঁ কতএ বহত ? ঞ প্রশ্ন এখল ধবি

অন্বত্তবিত ভন।

এহী ভুঁহাপোহমে অগ্রনক মহীনা নগিচা গেলৈক। মঙাক অঁত ধবি পটনা জএরাঁক ভৈক বামাকেঁ আ মধুরঁনীমে শ্বরুআত কবক ভৈক। আঁনর্সক দৌবান মধুরঁনীমে বহি চুকন ভন তেঁ সভ্টা দেখন স্বণন ভলৈক। রঁস সমস্যা ভলৈক জে শ্বরুআতমে কমসঁ কম একোটা ট্যুশন ভেট্ট জাঙত তঁ ণীক বহত। রাঁদমে আসে ট্যুশন ভেট্ট জযরাঁক সংভারনা বহত ভৈক। ট্যুশন মাত্র অপন গ্বজব-রঁসব জোগ কবএ চাহিত ভন। মেসমে খযরাঁক পক্ষমে ভন তাকি ভান্স ভাত রঁনেরাঁক সমএ রঁচি জাএ। ট্যুশন কবৈত অধ্যযন জাবী বখনাঙ্গ কনে কঠিনাগ অরস্সন ভলৈক তথাপি দোসব কোনো উঁপাঙ্গযো তঁ নহি ভলৈক।

এহী সভ উঁধেব-রুঁনমে এক দিন দনানপব রৈঁসন ভন কি তখনে মঁগনুকেঁ অরৈঁত দেখনক। মঁগনু ওকবে গামক একটা ভাত্র ভন আ এখন মধুরঁনীমে রী.এস.সী.মে পঢ়ি বহন ভন। মঁগনু বামাসঁ তীন-চাবি সান জুনিযব ভলৈক আ মৈট্রিক পবীক্ষাক সমএমে বামা ওকবা পর্যাপ্তিঢ় মদদি কএনে ভলৈক। সে মঁগনু বামাকেঁ দনানপব খানী রৈঁসন দেখি ওতএ আযন। ক্ষণেন মঁগন ভেলৈক আ ফেব শ্বরু ভ২ গেলৈক পঢ়াঙ-নিখাঙক ক্ষদা। বামা সবিস্তাব মঁগনুকেঁ অপন গপ্প রঁতেনক। পটনা জএরাঁক সঁরধমে মসিওত ভাএক রিচাব সেহো রঁতেনক আ অপন প্রতিযোগিতা পবীক্ষাক তৈযাবীক শ্বরুআত মধুরঁনী যা দবভঙ্গাসঁ কবক অপন মঁশা প্রকট্ট কেনক।

মঁগনু মৈট্রিকক সমযমে বামা দ্বাবা কএন গেন মদদিকেঁ রিসবন নহি ভন। ও প্রকট্টত: রাঁজন- "হম রী.এস.সী.মে পঢ়ৈত মধুরঁনীমে ট্যুশন কবৈত ভী আ এতরা আমদনী ভ২ জাঙত অছি জে রাঁরুজীসঁ হবদম নহি মাঁগয পঢ়ৈত অছি। অহাঁ তঁ হমাবা পঢ়নে-নিখনে ভী। জঁ হম ট্যুশনসঁ অর্জিতকেঁ সকৈত ভী তঁ অহাঁ কিএক নে ক২ সকৈত ভী। অহাঁ শীঘ্রে মধুরঁনী আঙু আ অপন শ্বরুআত করু। হম কবরঁ অহাঁকি নেন ট্যুশনক জোগাব"।

অসমাংজসক স্থিতিসঁ দু-তীন মহীনাসঁ গ্বজবরনা বামাকেঁ জেনা একাএক অপন রাঁট্ট ভেট্টি গেলৈক। ও তুরঁত অপন সহমতি দেনক। নগেমে বামাক রাঁরু রৈঁসন ভনথিন। দুনু গোট্টাক গপ্প সুনি ও রঁজনাহ, "জহন তোঁ স্বাযং ট্যুশনসঁ আগুক পঢ়াঙ জাবী বাখএ চাহিত ভহ তঁ জা ধবি তোঁ পুবা ট্যুশন নহি পকড়রঁহ, হম তোবা মদদি কবরঁহ"।

রাঁরুজীক এহি রাঁতসঁ বামাকেঁ আব সম্বন ভেট্টলৈক। ও

শীঘ্রে মধুরঁনী গেল, ডেবা উঁটৌক ভাঁজ-পতা লগেলক আ সভ সামান লৈ কৈ মধুরঁনী পহুঁচি গেল। যঁগনু ওকবা তুবঁত ঞ্ছুশিন তঁ নহি দে সকলৌক, তথাপি কহলকৈ জে অহাঁ পহিলে একটা পরিলক ফুণ্ডল পকড়ু। ঞ্ছুশিন অললে ভেটি জাএত। বাসা এক-দু দিনক ভীতব একটা পরিলক ফুল পকড়লক। শীঘ্রে ঞ্ছুশিলো ভেটি গেলৌক। শুরুআত নীকে জনা ভৈ গেলৌক।

তা কর্মচাবী চযন আযোগক লিপিকীয পবীক্ষাক লিখিত ভাগমে পহিলে চাঁসমে সফলতা ভেটি গেলৌক। ওকব খুশীক ঠিকানা নহি বহলৌক। সভটা খরঁবি ও গাম আ ভৈযা সভকেঁ কএলক। ওকব বঁড়কা ভৈযা পহিলে চাঁসমে ভেটৈল ওকব সফলতাসঁ প্রভাবিত ভেলাহ আ পাঙ-কৌড়ীক মদতি দেবঁ শুরু কেলনি। ফেব কী ভল বাসাক আগু বাঁষ্ট অলাযাসে খুজৈত চলি গেল।

অগ্রসোচী

আঙ মহেশ বাঁবু অপন তীনু বেঁটা অজয, রিজয আ দুর্জযক সঁগ কোলো রিশেষ ফদ্দাপব গপ্পা কৈ বহল ডথি। গপ্পা কখলো ফুস্বব-ফুস্বব হোঙত অছি তঁ কখলো তেজ ভৈ জাঙত অছি।

ওনা মহেজ বাঁবু পকিযা গৃহস্থ। অপন গৃহস্থীজক বঁলপব তীনু বেঁটাকেঁ পঢ়েলনি লিখেলনি আ তীনু বেঁটাক রিআহো কেলনি। সদিখল গাম ঘবসঁ জুড়ল বহএবঁনা মহেশ বাঁবু পহিলে বেঁব দিল্লী অএলাহ অছি, তীনু বেঁটা দিল্লীএমে ডনি। অপলে দুনু প্রাণি গামমে ডথি। তীনু বেঁটা সাস্বব বঁমীত ডনি। খেত পথাব বঁটাঙপাব ডনি, তথাপি ততেক ভৈ জাঙত ডনি জে কোলো বেঁটাসঁ কহিযো মাঁগবাঁক পযোজন নহি পড়ৈত ডনি। গামমে সভ কহৈত অছি জে মহেশ বেঁস স্বখিতগব আদমী অছি, একব পবিরাব বেঁস নীক ডৈক, সভ অপন পাএবপব ঠাঢ় ডৈক-----আদি।

আ তেঁ মহেশবাঁবু গামমে নিশ্চিত ডলাহ। কহিযা দিল্লী। বেঁটা সভসঁ ভেঁষ্টে কবক লেল যা ধীযা পুতা সভকেঁ দেখবাঁক লেল ও নহি অএলাহ সালমে এক-আধ বেঁব বেঁষ্টে সভ গাম জাঙত ডলনি। তথাপি এহিবেঁব ফদ্দাসে ফঁসি গেলনি জে দুর্গাপুজাক বাঁদ ও অপন একটা গৌআক সঁগ দিল্লী। অএলাহ। সালমে দিযারাতী যা ডঠি বহবাঁক বাঁরজুদো ও এলাহ।

যদ্যপি তীনু বেঁটামে ঘোড়-বঁদ্বুত মতান্তব বহৈত ডল,

परन्तु ओ प्रायः प्रकट नहि होइत छल। मुदा एहि बेर फागुनमे अजयक जेठकी बेटीक कन्यादानमे से नहि भेल। गप्प-शप्पक क्रममे नहि जानि कोन गप्पफपर ममिनी पुतोहु आमोदाहक प्रयास केलकनि। यद्यपि दिनक समए छल आ कन्यादान-दुरागमन रहबाक कारणे बेटियो सभ छलनि तेँ बात आगू नहि बढ़लैक आ मामिला थमि गेलैक। गाममे ई बात जंगलक आगि जकाँ पसरि गेल आ देखैत-देखैत पूरा गामक लोक जमा भ' गेल। महेश बाबूक सन्तुष्टि सहित प्रतिष्ठा आ सुख-चैन जेना छनहिमे देखार भ' गेलनि।

कनिये दिनक बाद बेटी सभ सपरिवार वापस चलि गेलनि आ तीनू बेटियो अपन-अपन सासुर निचेनसँ आर महेश-बाबू पूरा प्रकरणपर विचार करए लगलाह जे एना भेल किएक। गाम-घरमे सेहो लोक सभसँ विचार-विमर्श केलनि ई बुझबामे भाँगठ नहि रहलनि जे सभक जड़ि छैक पाइ। मास्टर साहेब तँ प्रकटतः कहियो देलखिन जे अहाँ अपन जीबैत पाइबला झंझटि किएक ने फरिया दैत छियैक?

वस्तुतः ६-७ साल पहिने महेश बाबू पाही पट्टीक एकटा एक बिघबा खेत बेचलनि। अपनासँ आर ओकर रखबारी करएल पार नहि लगैत छलनि, तेँ ओकरा बेच देलनि। किछु पाइ तँ जमीनमे फँसेलाह, किछु जमाए सभ ल' गेलखिन आ बाँकी ४०,००० फिक्सड क' देलाह। ओही साल अजयक बेटीक मुड़न जमा भेल। अजय येन-केन प्रकारेण दुनू छोट भाएकेँ बुझा देलथि जे बैंकमे पाइ राखलासँ की फायदा होएत। ई पाइ हमरा द' दिअ। हम शेयर बजारमे एकरा लगाएब आ गामक बाँकी सभ काज हमरा जिम्माहमे रहत। हम एक्कहि सालमे एकरा दोबर-तेबर क' लेब आदि।

परन्तु से भेल नहि। कारण जे हो। दु-तीन साल बीतलाक बाद अजय राम कहानी शुरू केलनि जे हमरा शेयरमे घाटा लागि गेल। तथापि सभ सब्र केने रहल जे की पता शेयरक दाम बढ़ि जाइ। परन्तु ई की? एक दिन गप्प-शप्पक क्रममे जेठकी दियादनी ममिनी दियादनीकेँ कहलथिन्ह- जे अहाँ सभ आर ओइ पाइकेँ बिसरि जाउ। अहाँक भैंसुर घरक लेल ई केलथि ओ केलथि.....।

आ एही मुद्दापर कन्यादान आ दुरागमन संपन्न होइतहि उक्त घटना-घटल। महेश बाबू शीघ्रातिशीघ्र एकर समाधान करए चाहैत छलाह। तथापि आषाढ़- सोनमे गामसँ बहरेताह कोना, तेँ दुर्गापूजाक बाद दिल्ली अयलाह, खास क' क' एहि मामिलाक

পটৈতী কবক লেন।

পহিলে পহুঁচলাহ অজযক ডেবাপব, ওহিঠাম হাঁজ–ভাঁজ লেলনি ,পবংত্ত ওা নহি কহলনি জে এহি কাজক লেন আযল ডী। রিজযক ডেবা নগে ভুল। ওতহ্ গেলা আ সম্টা রাঁত বুঁঝলনি। ভবদ্তিযা দিন পহুঁচলাহ দুর্জযক ডেবা। অজয আ রিজয সেহো বহলি সংগমে। ফবিডৌঠ ভ২ সকৈত ভুল ওহী দিন পবংত্ত দুর্জযক রিঁম্ব হাঁজ–ভাঁজ লেলে ও গপ্পা কহর উঁচিত নহি বুঁঝলাহ। দুর্জযকেঁ স্পওষ্ঠ ত: কহলনি জে হম এহি কাজক লেন আএল ডী আ একব সমাধানক বস্তান দেখৌলেন সে তোঁ ওগ্গ ৪০,০০০মে হিস্সাহ নহি লহক। হম কহি স্বনিকেঁ রিজযকেঁ কিছু দিযা দৈত ছিযৌক আ এহি তবহেঁ হমব গজ্জুতি প্রতিগ্যা রাঁচা দয। চুঁকি গপ্পা গজ্জমত প্রতিগ্যাক ভুল, দুর্জেয মানি গেল আ ববি দিন সভ ভাগ্গক রঁজাহষ্ট ভেল এহি লেন।

পহিলে তঁ অজযক সামলেমে প্রস্তাএর ভেল জে তোঁ ৪০,০০০×২ = ৮০,০০০ কেঁ তীন্ ভাগ্গমে রাঁষ্টি দেহক। পবংত্ত অজয তর্ক বখলক জে হম এহি রীচ গামমে অলান–ফলান খর্চ কেলহুঁ আ তেঁ হম পাগ্গ নহি দের। সংগহি ওা পবিরাবক পহিল কলেদান ভুলৈক, এহিমে হিলকো সভকেঁ শেযব দেরএ পড়তনি আ ওা সভ শেযব নহি দেলাহ, তেঁ হিনকা সভক হিস্সাস কষ্টি গেল। তর্ক সুনি সভ অকক্ বহি গেল। দুর্জেয স্বার্য কলেদানমে প্রস্তার বখলে ভুল জে অহাঁক কী পোজীশন অছি সে কদ্ধ তঁ হমাদ্ধঁ কিছু গতজাম কবৈত ডী। অজয মনা ক২ দেলে ভুলাহ। পবংত্ত হুনকা কী বুঁঝল ভুলনি সে ওহি সব্বীরা পাগ্গমে সঁ হুনক হিস্সা কষ্টি গেলনি। তহন অজযকেঁ কহল গেল জে ওা ঠীক নহি কেলহ তঁ ও দোসব প্রস্তাকর বখলনি জে অহাঁ গাম জাউ আ খেত রেঁচিকেঁ দুনু ভাঁগকেঁ ৪০ ৪০ দ২ দিযন্ব। ওা প্রস্তারর তঁ কিন্নমহ্ নৈ মানল জা সকৈত ভুল। পর্যাপ্তি কহা–স্বনীক রাঁদ অংতত: অজয ২০,০০০ দেরঁপব সহমত ভেলাহ আ ওা ফৈসলা ভেল জে ও ২০,০০০ রিজযকেঁ দ২ দেথিন। এরং প্রকারেণ মহেশ রাঁবুঁ এহি ফন্দাসঁ জাণ ছোড়লেনি।

এহি সভ ঘষ্টনা ক্রমমে অগ্রসোচীক বুঁদ্ধিক তারীফ কবএ পড়ত। কলেদানসঁ ৬–৭ সাল পহিলে যোজনা রঁদ্ধ ঠঁগসঁ সম্টা সমেরা পাগ্গ অপন কট্টাফমে কবর আ কলেদানক রাঁদ হিস্সা ক নামপব কাটৈর, রস্তু তঃ– হুনক ধূর্ততা আ চালাকীক উঁকৃষ্ঠ উঁদাহবণ ভুল। অগ্রসোচী স্বখী বহলাহ। রিঁম্ব কোনো হুজ্জঁতিকেঁ পহিল কলেদান নিকলি গেলনি। সভসঁ ঘাষ্টামে বহল দুর্জয। ওকবা হাথ কিছু নৈ এলৈক। লেকিন ও পর্যাপ্ত খুশি ভুল জে

সভটা পহিলে দেখাব ভ২ গেলৈক। অন্যথথা ভাঁগমে সভসঁ ছোটে বহলে ও সভ দিন সভক মদদি করৈত বহিতয আ অপনা রৈবমে কিযো নৈ আরি তৈক মদদি কবএ আ ওটৈরক পড়তেনাসঁ কী লাভ হোওতৈক ?



স্বভাষ চন্দ্র যাদব

পতি–পত্নী সম্বাদ

(এহি কথামে পহিল সম্বাদ পতি আ দোসব পত্নীক অছি।)

(এহি নাটকমে পহিল পাত্র পতি আ দোসব পাত্র পত্নী অছি।)

যৌ, স্বনৈ ছিঐ ?
হমবা কান ছৈ জে স্বনবৈ ?

কখৌনসঁ হাক দাগত বহী !
কী ছিঐ ?

চাহ বঁনা বহল ছী ?
রৈঠল লোগকেঁ এহিনা চাহ স্বনৌ ছৈ !

করৈ কী ছী ?
স্বতল ছিঐ !

তমসাএল ছী কী ?
নৈ, হম কিএ তমসাএবৈ !

তখন এনা কিএ বঁজৈ ছী ?
অহাঁ বঁহীব ছী কী ?

সে কিএ ?
আৱাঁজ লৈ জাগএ ?

কোন আৱাঁজ ?
মিন্না কে ?

অবে অহাঁ কিছু গীস বহল ডী ?
তরঁ সে রৌঁঠল-রৌঁঠল গীবরঁ ?

কী গীস বহল ডী ?
মসন্না, অওব কী গীসরঁ ? অগণ কম্পাব !

ধ্ব, অন্ধুঁ কথী-কথীমে লাগল বহি ডী। চাহ রঁণাএরঁ সে লৈ ?
অহী কোন ডঁনষ্টন করৈ ডী! হবদ্‌ম কহরঁ; চাহ রঁণরৈঁ ডী ? চাহ রঁণরৈঁ ডী ? হম এহিসঁ অকছ ভ২ গেল ডী।

তখন ছোড়ু।
ছোড়ু কিএ ? রঁণা দৈ ডী। লেকিণ গীসল হোএত তরঁ সে !
রৈঁস, জে অহাঁক গছা !



মানেশ্বৰ মনুজ

জীত

লোক গামমে বসএ বা শহৰমে সূর্য আ চন্দ্রমা ওহिনা উগৈত ছैক আ ডুবৈত ছैক। সূর্যোদয় হোগত ছैক আ সূর্যাস্তম হোগত ছैক। সাঁঝ হোগত ছैক আ ভোৰ হোগত ছैক। দুপহৰিয়া রৌদ আ বৰসাতমে কোনো অंতৰ নহि হোগত ছैক। ঋদা স্বৰিধামে অंতৰ হোগত ছैক। রিজুৰী আ মহল দেখি গামসঁ শহৰ আএল লোক ভগৱন্তামে পড়ি জাগত অছি। ভগৱন্তামে বঘুৰীৰ পড়ল ছল। ভগৱন্তামে কমল সেহো পড়ল ছল। জহাজক ডুটী ওহीমে সূতৰ বৈসৰ। অহीমে সভ নিত্য ক্রিয়া কর্ম। ঋদা স্ত্রীক দর্শন দুর্লভ। কহियো কাল কেও ককৰো ঘুমরএ ফিবরএ অবৈত ছল তঁ সভ দেখিতে বহि জাগত ছলৈক। কৈসেন্টে চলৈত বহৈত ছলৈক। ৰীচ ৰীচমে এনাউন্সমেন্ট হোগত ছলৈক। ককৰো বজাএল জাগত ছলৈক তঁ ককৰো কাজমে লগাএল জাগত ছলৈক। ডুটীকেঁ বাদো কেও কোনো কাজ কৰএসঁ মনা নহि ক২ সকৈত ছলৈক। তেঁ জহাজসঁ বাহৰ নিকলি ঘুমরএ ফিবরএ আরম্ভৰক ছলৈক।

কমল জহাজসঁ নিকলল আ ঋম্বিগমক মহল, ঋম্বিগমক সড়ক আ ঋম্বিগমক স্ত্রীভ শবীবকেঁ দেখৈত আগাঁ বঢ়ৈত জা বহল ছল। মস্তীমমে চলি বহল ছল। কখলো বিজর বৈকক সামনে পার্কমে বৈসৈত ছল তঁ কখলো ম্যাজিমক সামনে বস স্টেন্ডবপৰ গুপ্ত চন্দ্রবক কথাকেঁ যাদ কবৈত ছল তঁ কখলো নর প্লাগন্টেজপৰ বৈসি লঘুকথা পঢ়ৈত ছল। এক নজবি লঘু কথাপৰ তঁ দোসৰ নজবি অগল বগলমে বৈসল যুগল জোড়ীপৰ বহৈত ছলৈক।

যুগল জোড়ী পহিলে সমুদ্র দিস পীঠ ক২ কএ বৈসল ছল আ জেনা জেনা সূর্য সমুদ্রমে সমাএল জাগত ছল যুগল জোড়ী

সক্ষদ্র দিস ঘ্মন জাগত ভন। সূর্য ডুবঁন। হাগন জোড়ী সক্ষদ্র দিস ঘ্মন। আগাঁ বঁঢ়ি নমহবনমহব পাথবপব জা বৈঁসন। জতএ দস বীসটা প্রেমী প্রেমিকা ওতৈ ওকব ব্যগরসায কবএবানী সেহো। কে কহৈত অছি প্রেম ন বাঁবী উঁপজে প্রেম ন হাষ্ট বিকাএ। জকবা প্রেম কব২ নহি অবৈঁত ছৈক সেহো প্রেম কীনি সকৈত অছি।

কমন মঁষ্টৈক কথা পঢ়ি বহন ভন। সভসঁ প্যাগব বঁচাভ ও অছি জে এখন ধবি জমীনপব পৌব বখনক নহি অছি। সভসঁ প্রিয বাঁত ও অছি জে হমবা অহাঁক কানমে এখন কহক অছি। জাহি হেতু হমব ঠোব ফুস ফুসা বহন অছি; কিন্তু এখন ধবি অহাঁসঁ কহনহুঁ নহি অছি।

বঁগনমে দুটা কিশোবী বঁড় স্বভাবিক ঢঁগসঁ গপ্পহ সপ্পাখ ক২ বহনি ভনি, জেনা দুটা স্বপ্নাজ বেদক চর্চা কবৈত হোএ জে: বেদ স্বঠযা প্রমাণিত অছি কি একবা প্রমাণিত কবক প্রযোজন ছৈক। কিশোবী গপ্পা ক২ বহনি ভনি জে প্রেম কবব নীক বাঁত ছৈক কি অধনাহ। এক ওকব জবাব স্পএঠুত শীঘ্রমে জান২ চাহৈত ভনি ক্ষদা দোসব ওকবা সবানক জবাব কিছু ভিড়া আএন শীঘ্রে দৈত ভনি।

পহিন ও বাঁজনি: প্রেম এক অধনাহ কাজ ছৈক। ফেব কিছু প্রশ্নি কএনাক বাঁদ বাঁজনি: কিছু সীমা ধবি বহনাসঁ প্রেম এক নীক কাজ ছৈক। আ অতমে এহি বাঁতপব আএনি জে প্রেমসঁ বঁঢ়া ক২ জীবনমে ছৈহে কী। জী ভবি ক২ প্রেম কব। অগমে কোনো পাগ খর্চ হোগত ছৈক। দুনিযাকেঁ অহাঁ কনে প্রেমক নজবিসঁ দেখিযৌক। দুনিযোঁ অহাঁকেঁ প্রেমক নজবিসঁ দেখত। প্রেম ন বাঁড়ী উঁপজে, প্রেম ন হাষ্ট বিকায, বাজা প্রজা জেহি কপে বঁষ্ট বাঁষ্টিকেঁ খাএ।

পহিন প্বভনকৈক: দেখনা আ স্বননাসঁ প্রেম ভ২ জাগত ছৈক; ক্ষদা কি এতবাসঁ সঁতুষ্ঠি ভেষ্টৈত ছৈক আদমীকেঁ? এনা ক২ পহিন দোসবাসঁ একপব এক সবান কবৈত ভনি আ চানাকীসঁ দোসবক পেষ্টক বাঁত নিকানি নোষ্ট কএনে জা বহনি ভনি। সভ বাঁত ও দোসবাক পেষ্টসঁ নিকাননাক বাঁদ ঠহক্কা দ২ ক২ হঁস২ নাগনি আ দোসব নর্ম্বক কিশোবীসঁ কহনক: তেঁ নীক জকাঁ অগমে বমনো ভাঁহ আ হমবাসঁ সভ বাঁত ভপবৈঁত বহনাএ হাঁ। আব সত্ত কহ জে তোঁ ককবাসঁ প্রেম কবৈত ভাঁহ আ এখন তক তোঁ কহাঁ ধবি পহুঁচনাঁ হাঁ?"

কমন পাঁভৌ ঘুবি তকনক। সূর্য বাঁস ভবি পানিমে চনি গেন ভনৈক। কমন আ ওগ দুনু কিশোবী ভোড়া সভ কেও

ঋগ্ন্ ্য ফ্নঁহ সহ্মদ্রক ঋহ্মামব দিস ক২ নেলে ছল ঋা হ্যগল জোড় ী সভ এক দোসবাকেঁ কসি ক২ পকড়ি বহল ছল। কমাল দুনু কিশোবীক বাঁত স্বনি বহল ছল; হ্মদা জখন ও দুনু বাঁত কবিতে ওতঁসঁ উঠি গেলি তঁ ওহো উঠি ক২ সড়কক কাত পার্কমে জা বৈঁচপব এসগব বৈসি গেল। সামলেক বৈঁচ সভপব কতৌ দু একটা স্ত্রী ঋা দু তীনটা পুরুযক এক সঁগ বাঁতচিত ক২ বহল ছল। সামলে এক ঠাম এক পুরুযক সঁগ দুটা স্ত্রী ছলৌক। দুনু স্ত্রীভ পুরুযক দুনু কাত এক সঁগ ঘাসপব বৈসল ছলৌক।

কমলকেঁ যাদ ঋএলৌক গামক ও গপ্পা । জখন ও পবিক কেশ পকড় ত ছল তঁ শেশি টৌক পকড়ি লৌত ছলৌক ঋা জখন পবিকেঁ ছোড়ি শেশিক কেশ পকড় ত ছলি তঁ ওস্কবসঁ পবি বাঁহি পকড়ি ঘিচৈত ছলৌক। তাহিপব ও খিসিয়া ক২ পবিক গাল পকড় ত ছল। তখন শেশি গবদনি পকড়ি লৌত ছলৌক। এনা ক২ দুনু ওকবা উভন্নবব দৈত ছলি তাহিপব ও খিসিএবাক নাটক ক২ দুনুক ঋগ ঋগ সঁগ খেলৌড় কবৈত ছল। এক বেব পবিক হাথ মচোড়ি জমীনপব খসাএ দেলে ছল ঋা হাথ দুনু পকড়ি নেলকৈক। ফেব পবিকেঁ ছোড়ি শেশিকেঁ জমীনপব ওঘবা টাঁগ পকড়ি ঘিসিযাবঁএ নাগল ছল। খেল খতম হেরাক নাম নহি ন২ বহল ছলৌ। গাল বাঁহি কি ঋাবঁ ও একাএকী দুনুক ছাতী তক চলি জাগত ছল। পবি হাববঁ নহি সিখলে ছলি। হ্মদা শেশি বীচ বীচমে তঁগ ঋাবি পবিসঁ যদৈত যগৌত ছলি ঋা পবি শেশিকেঁ ছোড়বঁএ জাগত ছলি, হ্মদা স্নাগঁ ওকবা হাথমে ঋাবি জাগত ছলি। পবিকেঁ পীঠ ভবে জমীনপব লেটাএ দুনু হাথ পকড়ি কি দুনু পএব পকড়ি ঘিচলাসঁ ওকবা সাগত এঁনিংগ কব২মে নীকে নগৌত ছলৌক। পকড়ি ক২ ঘিচলাক বাঁদো ও হাবি মানএ বালী নহি ছলি ঋা তীনু নগাতাব হঁস্সী২ক ঋা ঋানন্দক চবম উঁকোর্য তক বাঁঢ়ল জা বহল ছল।

শেশি ঋা ও পুর্ণ পবিচিত ছল। ওকবা দুন্বক বীচ এহি তবহক কোনো নজ্জসযাক বাঁত নহি ছলৌক। ও শেশিকেঁ সঁগ ওপচাবিকতা কবৈত ছল ঋা চাহৈত ছল জে পবি হাবি মানি ওকব চোবাএল চপ্পাকল দ২ দিযাএ। এহি বেব ও পবিক দেহপব পড়ি কক্ষড় ী বাঁনা শেক্তিবিহীন ক২ দেলক।

শেশি চিচিযা উঠলি: ঋহিবে দৈবা। বীচ ঋওনামে। জুল্লম ভ২ গেলৌ। হ্মদা নহি। পবি সাড় ীকেঁ ধোতী বাঁনা ঋপনা শবীবকেঁ পুর্ণ স্ববক্ষিত বখলে ছলি ঋা এনা জাঁঘমে কেঁচ নগাএ দেলাক বাঁদো ও জীত২ নহি দেলকৈক ঋা ঋঁতমে বৌহ হাবি মানি পাএবক চপ্পাএল ওটৈ ছোড়ি চলি দেলক। দুনু জীত২ নহিএ

লে দেলকৈক। ওকব জিদ্দ চকনাচুব ভ২ গেলৈক।

বাতিমে জখন দুনুক মিলন অপনা ঘবমে ভেলৈক তঁ শিশি প্ভলকৈক: অপনা ঘবমে ভেলৈক তঁ শিশি প্ভলকৈক: আগ রীচ অঙনামে অহাঁ পবিকেঁ কিছু রাঁকী নহি বখলিযৈক’ ।

পার্কমে তহিনা এক পুরুষ আ দুটা স্ত্রী প্রেমালাপ ক২ বহল ছল। পুরুষ জখন এককেঁ পকড়ৈত ছল তঁ দোসব ছোড়রৈত ছলৈক আ জখন দোসবকেঁ পকড়ৈত ছলৈক তঁ পহিল ছোড়রৈত ছলৈক। এহি ক্রমমে পুরুষ দুনুক অংগ-অংগ তক জাগত ছল আ তহিনা দুনু স্ত্রীখ সেহো।

কমলকেঁ ওগ তীনুক খেল দেখৈত দেখৈত আকণ্ঠ লাগি বহল ছলৈক ম্দা ওকব সভক খেল সমাপ্ত নহি ভ২ বহল ছলৈক। প্রতি পল উমাংগ উসোখহ আ উত্তেজনা নর অনুভূতিক হেতু আগাঁ রঢ়লে জা বহল ছলৈক। এক রেব এক দিস ম্ভড়ল ফেব দোসব দিস। এক স্ত্রী ছোড়রৈক রহন্নহ অপনা দিস ঘিচৈত ছলি আ জখন দেহস্পর্শিক আনন্দক চবমোৎকর্ষ দিস জাগত দেখাগ দৈত ছলৈক তঁ দোসব গার্ল্ফ্রেণ্ড ওকবাসঁ পুরুষকেঁ ছেৈ করৈত ছলি আ অপনা দিস ঘীচি লরৈত ছলি। গ ক্রিয়া দ্রবিত গতিসঁ লগাতাব দোহবাএল জা বহল ছল, ম্দা সমাপ্ত নহি ভ২ বহল ছল। কমল সোচি বহল ছল জে গ সভ এতঁসঁ কতএ জাএত সে দেখী। কোলো ঘব দিস জাএত কি হোটল দিস জাএত কি গাড়ীমে রৈস চলি জাএত। ম্দা সমএ জখন রহ্ত আঁগা রঢ়ি গেল ছলৈক আ ও সভ ওতঁসঁ উঠি নহি বহল ছল তঁ স্বতঃ সভ প্রশ্ন ওতৈ ছোড়ি অপনা জহাজক লেল বস্তাস লপলক। কাল্হি সেলিং ছলৈক। দু মাস তক ম্যুনিক সড়ক, ম্যুজিযমক মহল আ অত্যাধুনিক ফৈশনসঁ বংগলঢ়ংগল হাগল জোড়ীকেঁ নহি দেখ সকত।

ম্দা নহি জহাজক সেলিংক প্রোগ্রাম কবীর পন্দ্রহ রীস দিনক হেতু স্থগিত ভ২ গেলৈক। আনদিন ও কোলো সাহিত্যিক পত্রিকা হাথমে লেলে এসগব ঘুমৈত ছল। কতৌ কোলো গাছ তব রৈসৈত ছল কি লগাতাব দুব-দুব চবি চলিতে বহৈত ছল। আগ বঘুরীব আ ওকব সংগী গবফাল কমলকেঁ সংগ ক২ লেলক, ওতঁ হেতু জতঁ ও দুনু রবমহল জাগত ছল আ এক রেস মাত্র ওকবা দুনুকেঁ সহী জগহপব উতাবি দৈত ছলৈক।

কোঠাপব সোফা লগাএল ছলৈক। তীনু রসসঁ উতবি সীঢ়ী চঢ়ল আ সোফাপব জা রৈস গেল। দেহশ্রমিক সজিধজি ক২ দেহ সুন্দবী রনলি ছলি। এক একটা বঘুরীব আ গবফালক রগলমে রৈস গেলি। ও সভ পূর্ব পবিচিত ছল। অপনা

প্রাগ্রামক অনুসার একএকটাকেঁ হাথ পকড়ি দেলৈনক। সালী আগ তোবা চুনি লেলিযৌক। আ ওলাবা কেলকৈক আঁগা বঁঢ়ক হেতু।

নসুব হাঁনমে লেরাব যঢ়ন লোহাক খাটে নগাএল ভলৈক। থোড়কে কাল ও দুনু গপ্পসপ্প কেলক আ নর্স জকাঁ মবীজকেঁ দেখক হেতু খাটকেঁ চাক দিসসঁ উঁচৌ ঠাঢ় কঽ পবদা নগৌলক বঘুরীব এক খাটক গদ্দাপব জা বৈঁস গেল। ওবফান সেহো দোসব খাটক গদ্দাপব জা বৈঁস গেল। দুনু দেহস্বন্দ্রী বতি ক্রিযাক হেতু খাটপব চলি গেলি। থোড়কে কাল গপ্প কএলক আ ফেব গদ্দাপব পড়ি বহল। বঘুরীব ওকবা দেহক সঁগ খেলবঁ শুরু কঽ দেলক। ওবফান সেহো দোসবক সঁগ আগ নব অন্দাজ আ উঁমাঁগসঁ খেলবঁ শুরু কঽ দেলক। দুনু দিনক মবীজ বঁবাবঁব ওতঁ থোড়কে শাঁতিক এহসাস লৈত ভল। ওবফান অপনা উদ্বগক সঁগ আতুব ভল ক্ষদা ও সীমা অপ্পন মুড়ী পবদাসঁ বাঁহব নিকালি সিগবেট পীবঁএ লাগলি। ওকব গবদলি সেহো খাটসঁ বাঁহব লটকি বহল ভলৈক। কমল ওস্মবে বৈঁসল ভল। ও পুছি বৈঁসলৈক: ভঽ গেলৈক? "তঁ জরাবঁ দেলকৈক নহি।"

কমল ওতঁসঁ উঠি সীঢ়ী দিস বঁঢ়ল জে নিচাঁ উতবি আবঁ বঁসেস্ট ন্ডলপব গন্তুরজাব কএল জাএ। তাবঁ এক দেহশ্রমিক নিচাসঁ উপ্পলব আবি বহল ভলৈক। ভোটগোবনাব ক্ষদা কঠগবি। তলল ভাতী দেখি কমল অপ্পন হাথ লগকা জকাঁ বঁঢ়া দেলক আ আধা সীঢ়ীসঁ নিচাঁ উতবঽ লাগল কি ও ওকবা মাথপব উপবেসঁ হাথ মাবলক। তাবঁ ডুপবসঁ দুনু মালতী আ সীমা আবি গেলৈক আ পুছলকৈক: কী ভেলৌক গএ? "তঁ কহলকৈক সীঢ়ীপব পটসঁ লগকি লেলকাএ। পগসা বঁচা কঽ বাখত আ মগলীমে মজা লেত"।

ওবফান আ বঘুরীব তাবঁ বাঁথকমমে সাফ ---------- -সফাঈ কঽ বহল ভল।

সীমা কহলকৈক: হঁম তঁ এহী লাএ একবা নিচাঁসঁ ডুপব বঁজৌলিযৌক। হম সভ তঁ অহী সভক ভী লে। এতঁ কিছু কক অপবাধ নহি মালল জাএত। বাঁহবমে ঈা সভ অপবাধ ভৈক। কতৌ তাকি ঝাঁকি দেবৈক সে অপবাধ। ধক্কা দেবৈক তঁ অপবাধ আ এলা লগকবৈক ঝপটবৈক তঁ সে অপবাধ মালত। ক্ষদা এতঁ পাগ খর্চ কক আ আনন্দঁ লিঅঽ। এতঁ অহাঁ বঁলাকোবী নহি কহাএবঁ। লোক কমাগখটৌগএ কথী লাএ? ঈা পসঁদ অগ তঁ ঈা অহীকেঁ অগ। লঽ জাঽ একবা আ কবেজাপব চঢ়ি মড়াড়া দিঅঽ। এতঁ কেও শিমাএত নহি। কেও নজাএত

নহি।
ওহো সীঢ় সঁ ঊপর চঢ়ি রানী কহলকৈক : হাঁ তঁ। ঠীকে তঁ কহৈত ছথি।
তাবেঁ রঘুবীর আ গবহান আবিঁ গেল। দুনু পুছলকৈক ওকরা সঁ ; কী ভেলৈক ?
কমল কহলকৈক: চল, আগাঁ কহবৌক।" আ তীনু ওতঁসঁ বিদা ভ২ গেল। আ অপনা অপনা স্থানপর গেল।

এক দিন গাসঁটৌচুষ্টৈক টেবসপর কমল মদনক সংগ দুগ্গা সমেবম ভবি পহুঁচল। মদন কমলকেঁ অপনা বাধাক বিষএ ঘঁটা ঘঁটা কিছু স্বনবৈঁত ভলৈক। জিনগীক অনেক পক্ষপর ও ওকরা কহৈত বহৈত ভলৈক, ক্ষদা কমল ঘোষ্টঁ ভবৈত ভল কথা জগতক অথাহ সাগবমে ডুবঁকী লগবঁএ লএ। ও মদনকেঁ কথা তত্ত্বদ আ কিছু উঁকেৃকক্ষা কথাক বিষএ কহএ লগলৈক। ক্ষদা মদন ওকরা স্কঁহপর হাথ ধ২ বাধাক বিষএ কহএ লাগল। ওকব ও কথা সহজ কথা ভলৈক। পহিল বেঁব জখন বাঘা ভেঁষ্টৈ ভেল ভলৈক তঁ ও ওকব হাথ দিস তকলক হাথ স্বন্ন লগৈত ভলৈক। বাঁজল: "এক দোকানমে এতেক স্বন্দব চুড় ী সভ দেখলিএ জে মোন ললচা গেলাএ। ও চুড় ী তোবাঁ হাথমে খুলতৌক"।

তাহিপর বাধা কহলকৈক: "হমবা কতঁসঁ পাগ আএত" ? তাহিপর মদন চষ্টসঁ জেবীসঁ বীস রূপৈয়া নিকালি ক২ দেলকৈক আ কহলকৈক, "জো, ওগ দোকানমে চুড় ী পহিবলে গ২"।

বাধা খুশীসঁ রূপৈয়া ল২ লেলে ভলৈক আ চুড় ী পহিবি আএলি ভলি। আ মদনক এহি উঁপকাবসঁ ও বঁহুত খুশি ভলি। কতৌ মদন জাগত অবৈঁত ভল তঁ বাধা দৌড়ি জাগত ভলি। ও ওকবাপর আকর্ষিত ভ২ গেলি ভলি। দুনুক বীচ চাবি পাঁচ সাল প্রেম বহলৈক ক্ষদা বাঁদমে বাধা ওকরা সংগ প্রেম তোড়ি লেলে ভলি; একবে তড়প ভলৈক মদনক মোনমে। মদন তেঁ কহি বহল ভলৈক জে আজুক জীরণ অনিশ্চিতাসঁ ভবল অছি।

চাব্দ দিস পাথব জকাঁ সির্ফ ধোখে ধোখা পড়ল অছি। সদিখল ঠেস লগবাঁকসঁ ভারনা অছি। প্রেমোমে ধোখা ছিপল বহৈত ছৈক। আজুক জীরণ সির্ফ সত্তপর আশ্রিত নহি অছি। জীরণমে ভল আ সংদেহক অহঁ ভূমিকা ছৈক। চিড় ৈ কখল কেমহব ঘুমি জাএত, হরা অপ্পামল রূখি কখল বঁদলি লেত, মাল জাল কখল বঁমকি জাএত আদমী নহি জলৈত ছৈক।

মদনকেঁ ভাবুক ভেল জাগত দেখি কমল ফেব কথা জগতক বাঁত উঁঠৌলক। তাহিপর মদন কহলকৈক: হমবা কোন

কাজ অছি কথা জগতসঁ; হমরা কোনো লেখক নঁনক অছি। হম তঁ অপন জিনগী জিবৈত ছী। হমরা কোন কাজ অছি কল্পনাসঁ। হমরা কোন কাজ অগ সভসঁ।

মদন ওকরা বাঁতকেঁ কাষ্টি দৈত ছলৌক তেঁ ও লগাতার 'ঘুঁষ্টি' লৌতে গেল ছল আ তহিনা মদন বাধাক গমমে ডুবৈল জাগত ছল।

দুন্নু তকমবাগত ওতঁসঁ উঠল আ বাঁহর নিকলল আ চলৌত-চলৌত সোনে সিনেমা হাঁলক সামনে জা কহ ঠাঢ় ভহ গেল। থোড়কে কাল দুন্নু পোস্টর দেখলক। মদন কহলকৈক: হম তঁ সিনেমা দেখবঁ।"

কমল কহলকৈক, "হমরাসঁ সিনেমা হাঁলমে তীন ঘণ্টা বৈসল পার নহি লাগত"। ওা সিনেমা হাঁল নহি জেল অছি। হম এহিমে বন্দ নহি হোএবঁ। বাঁকী দুনিয়াঁ কতেক স্বন্দির ছৈক! কতেক ফলল ফুলল ছৈক! কতেক হরিয়র-হরিয়র ছৈক! হম এহি ফুজল দুনিয়াঁমে বহবঁ। কেম্হরোসঁ হরা চলৌত ছৈক, তঁ কেম্হরোসঁ রিজুরী চমকৈত ছৈক। কেম্হরোসঁ মেঘ উঠৈত ছৈক তঁ কেম্হরোসঁ রর্ষা শুরু ভহ জাগত ছৈক। একরা কহৈত ছৈক ফুজল দুনিয়াঁ। পক্ষী সন স্বতন্ত্রহ দুনিয়াঁ। আকাশমে জতঁ তক জেরাক হোএ চলি জাঙুঁ। জল আ জমীনসঁ খেল কববঁ।

ও হঁলসঁ বাঁহর নিকলল তঁ বঁদবঁদা কহ রর্ষা শুরু ভহ গেলৌক। কমল দেখলক সড়কপর পাঁনি লাগি গেল ছলৌক, মুদা ও সোচলক জে ওা পানি অপ্পানল প্রাগ্রাম নহি বঁদলি বহল অছি তঁ হম অপ্পান প্রাগ্রাম কেএক বঁদলু। রর্ষা হোগত বহত আ হম চলৌত বহবঁ।

চম্পা বঘুরীবকেঁ বাঁহিমে পজিয়া কমমে লহ জাগত ছলৌক। জাঁঘপর বৈসি গবদনি পকড়ি ধরি কমমে বহৈত ছলি ওকরা সঁগ। বাঁহর এলাক বাঁদো ওকরা বঁগলমে সষ্টি কহ সোফাপর বৈসৈত ছলি। রিঁদা হেরাঁক কাল ফেকসঁ পাঁচ মিনিটক লেল অহমে লহ জাগত ছলি আ ওকর দুন্নু হাথ পকড়ি অপনা করেজাপর রখৈত ছলি আ ওকরা রিদা কহ খিড়কীসঁ বঁহুত-বঁহুত কাল ধরি ওম্হর নিহারৈত বহৈত ছলি। কমলকেঁ দোস্তি সভ অপ্পান পর্স আগডেন্টীকার্ড আ অঙঁঠীকেঁ সম্হাহরি কহ রাখক হেতু লহ জাগত ছল। কমল বিসিপ্সলমে চুপচাপ বৈসল ছল। ওতুক্কা স্টৈনন্ডর্ড কিছু অধিক ছলৌক। ফ্রিজ, টী.রী., রাথকম, এযর কুলর আ এ.সী. কম সভক ব্যরস্থা। ছলৌক। এক গোটে একটা ছৌড়াক সঁগ এলৌক আ কিছু পীরাঁক আর্ডর দৈত অন্দর ঘুসি গেল আ কহলকৈক ওকরা সভক হেড কহ-সঁগমে এরাক

হেত্তু। ও সভ চীজ নঽ ভীতব গেলৈক খা রাপস হঁসৈত খএলৈক খা রাঁজনি: "খাগএ ভড়রেক দিন খবাপ ভহি।"

কমনক রঁগনমে পবী সন এক দেহ শ্রেমিক স্বন্দবী খারি কঽ রৈসি গেলৈক খা ওকব হাথ পকড়্ি লেনকৈক খা ওকবা হাথক খাঁগ্বমে খপ্পান খাঁগ্বব সঙ্কিযা দেনকৈক। কমন ওকবাসঁ ওকব নাম, ঠেকান, পতা, গত্যাদি পৃছএ নগলৈক। ও ব্র্নৌএন জকাঁ ভ-ভী চ-চী নগা কঽ এক খজীরঁ সন ভাযামে ওকবাসঁ পুছি বহন ভলৈক খা ও ওমী ভাযামে হঁসি হঁসি কঽ জরারঁ দঽ বহন ভলৈক।

কমন ক্ষসীপব রৈসন ভন। ও ওকবা জাঁঘপব খারি রৈস গেলৈক খা দোসবো হাথক খাঁগ্বমে খাঁগ্বব সঙ্কিযা দেনকৈক। কমন নিজীর্ব জকাঁ খপনা শেবীবকেঁ স্থিব বখনে ভন খা ওকবা শেবীবমে উঁত্তজেনা ভবএ চাহৈত ভনি।

ও কহৈত ভলৈক জে ও সভ গবীরঁ খএ। রাঁপ মাস্টবক কাজ কবৈত ছৈক। দীদী নক্ষব শেহব দেখরাঁএ নাঽ খননকৈক খা কহনকৈক কিছু দিন ভোটৈ ছিন কাজো কঽ নে ঘব ভাড় াক। ক্ষদা ওকবা খাদমীকেঁ প্রসন্নহ কবক কাজ নগা দেনকৈক। খাদমীকেঁ প্রসন্নী কবৈত ওকবা স্বখ ভেটৈ বহন ভলৈক খা ও রঁজৈত ভনি জে ও ওতঁ রঁহু খুশি খছি। দীদী মালৈত ছৈক। কথুক দুঃখ নহি ছৈক। খপ্পনি মালৈত ছৈক। কহিযো কান রাঁহবো জাগত খছি। কেও খপ্পানে ঘব নঽ জাগত ছৈক তঁ কেও মোটৈন। জহাজমে সেহো জাগত খছি। তীন দিন ওহীমে বহন খছি। রঁহুত পাগ কমৌনী ভনি। খারঁ কতৌ খরৈত জাগত ডব নহি হোগত ছৈক। কহিযো কান সজি-ধজি কঽ সিনেমা সেহো জাগত খছি।

ও কমনক জাঁঘপব মোটৈব সাগকিন জকাঁ পৈব ফৈনা কঽ রৈসনি ভনি। ও কমনকেঁ কসি কঽ পজিযা কঽ পকড়নক খা ভাতীকেঁ-ভাতীসঁ মিলৌনক। কমনক শেবীবমে কোনো তবহক উঁত্তজনা নহি খএলৈক। ওকব দুনু হাথ পকড়্ি কপড় াক তবসঁ খপনা ভাতী ধবি নঽ গেনি খা ওকব তবহথোকক উঁপব খপ্পান তবহথো বখনে বহন। কমন নে তঁ ওকবা কিছু কবএসঁ প্রতিরাদ কবৈত ভলৈক খা নে কোনো তবহক উঁন্মানদ দেখরৈত ভন। ও পাঁছা দিসসঁ হুক ভোড় া লেনক। কমন হাথ হ্টরঁক কোশিশি কেনক তঁ চঙ্কেসঁ ওকব হাথ পকড়্ি লেনক খা ওকব হাথ খপনা ভাতীপব নঽ গেনি। খারঁ ওকবা নগলৈক জে কমন হাথ হ্টরঁক কোশিশি নহি কঽ বহন খছি। হাথ ভোড়্ি দেলোঁ পব হাথ ওতেঁ বখনে খছি। ও খপন হাথ কমনক দুনু জাঁঘক রীচ সঙ্কিযা

দেনক। এহি ক্রিয়াসঁ কমলক আঁগুর নহুঁ-নহুঁ গতিমে আরঁএ লগলৈক। ও প্রায: কমলক হাথ অপনা শরীরক সভ ক্ষেত্র তক লঽ গেলি ছলি তহিনা ও রঁহুত দেবী তক অপ্পন হাথ ওকরা সম্পূর্ণ শরীরকেঁ উটৈলৈত উত্তজিত করৈত অসফল দেখল জাগত ছলি। ওকর দীদী ওকরা অপস্যাঁত দেখি ধূপদীপক সংগ কামদেবকেঁ প্রসন্ন করবাঁক হেতু নাচএ গারঁএ লাগলি। তারেঁ গরফান আ রঘুবীর কমসঁ নিকলি গেল ছল। আ ও নিরাশ ভঽ ফঁহ রিধুআ কঽ অলগ বৈস গেলি ছলি।

হাবি কঽ দোস্তগ সভকেঁ কহলক: একরা কহকলে চলক হেতু।" তাহিপর রঘুবীর ডাঁটি দেলকৈক: ফাতু পরেশান কিএক করৈত ছলী। ওা অহিনা হমরা সংগ আএল ছল।"

জাগ কাল ওকর দীদী গাবি দেলকৈক: হিজরা নহি তন।" তাহিপর ও জরাবঁ দেলকৈক: নগ গগ! সে বাঁত নহি ছৈক। তাহিমে তঁ ধাকর অছি ফদা কী জানি এনা কিএক ভেলৈক।"

এনা কিএক কঽ বহল ছৈক সে বধুবীর নীক জকাঁ জলৈত ছল। মেডিকল কাঁলেজক জিমনা জিযমাক রঁগলক ঘটনাসঁ কমল রঁহুত দু:খী ছল আ ও ওহলে গলতী ফেবসঁ দোহবারঁএ নহি চাহৈত ছল জিমনা-জিযমাক রঁগলমে বেলনাগলসঁ সটল এক সাধারণ সাড়ীমে ঠাঢ়ি এক সমারযস্কারকেঁ দেখলক তঁ বুঁমেলৈক জেনা ও ওকরে গামক পনিভরনী লোগক। ও পুছলাপর সৈহ কহলকৈক জে মানিক গামসঁ লঽ অললে ছথি ঘরক কাজ করক হেতু। মোন এসগরি নীক নহি লগৈত অছি তঁ এস্কর আরিঁ জাগত ছী। ও জগহ লরপ্লাট গস্টলক লগেমে ছলৈক। কমলক মোনমে সেহো লরক বাঁত আরিঁ গেলৈক ফদা বাঁস উন্মারবি ভঽ গেল ছলৈক। ওকরা ও জাফন রিঁছৈত মালতী লগলৈক। ও গাছীমে মালতীক পেটক চমড়ী পকড়ি দরা দেলে ছলৈক আ অপলে হাথসঁ জাফন নহি রীছি ওকরা খোগছা মেসঁ জাফন মাংগৈত ছলৈক আ জাফন লেরঁক রঁহন্না ওকর নাভি স্পকর্শ করৈত ছল। মালতী এসগরি ছলি তৈঁ ডেরা কঽ ভাগি গেলি ছলি। ফদা ওকর হাথ পকড়লাক রাঁদো ও ডেরাএল নহি ছলি, ফদা পুলিসকেঁ দেখি কমল ওতঁসঁ চলি দেলে ছল। ও রোকৈত বহি গেল ছলৈক। কহৈত বহি গেলি ছলৈক জে হরলদারসঁ নহি ডেরাগ। ওকর রোঁল কমলপর নশাঁক কাজ কএলে ছলৈক আ দোসরো দিন ও কলেক্শন দেবীসঁ ওতঁ চলি গেল ছল। ও কমলকেঁ ভাঙ আ ভাটক রীচ অঠমে লঽ গেল ছলৈক। কমল কিছু নহি বুঁমি বহল ছল জে ও ওকরা কতএ

ন২ জা বহল ছলৈক। ও ওকবা জেবীসঁ পর্স নিকাললক। দূ একটা ফোটো ছলৈক, কিছু কাডি ঋা কিছু ঝপৈযা। ও সভ ঝপৈযা গনএ লাগলি ঋা গনি ক২ ওকবা রাপস ক২ দেলকৈক ঋা কহলকৈক: এহিমেসঁ হমবা চালীস ঝপৈযা দিঋ২ ? "

ও পুছলকৈক, "কিএক ? "

"নহি, ঋবঁনাকেঁ কিছু দেবাক চাহী। হম সভ ঋবঁনা ছী। পাগ দেলাসঁ পাপ কটৈত হোগত ছৈক সে তঁ শ্রাপ পড়ৈত ছৈক। গ্ৰ সভ হমব মজূবী ঋগ। "

"ও কহলকৈক দেবঁ সে, এখন তঁ বৈঁসরে কএলহুঁ ঋছি। "

ও বাবূ, বৌঋা কহি তেনা সে পবতাবি চুচকাবি ক২ কহলকৈক জে ওকবা ভেলৈক জে ঋপন কবেজো কাষ্টি ক২ দ২ দিযৌক। ও পাগ নিকালি ক২ দ২ দেলকৈক।

ও ঋপ্পন র্নাজক রষ্টৈন খোলি ওকবা জাঁঘপব মূড়ী ধ২ সূতি বহলি ছলি। ওকবা ভেল ছলৈক: লবকেঁ লিএ ক্ষছু ভী কবেগা। ওকবা ও রিম্ব রিযাহলি কাঁচ ক্ষম্যবি লাগল ছলৈক জে ওকবাপব তনমনসঁ ন্যাছাবব ছলৈক।

বঘুবীব কহলে ছলৈক: তোঁ সভসঁ ম্লেহ বখৈত ছহী তাহীপব তোবাপব দ্রবিত ভ২ জাগত ছৈক। জো জাহুকেঁ সত্য ম্লেহূ, প্রভু প্রপা মিলহুঁ ন কছু সন্দেহূ। হম পাঁচে রঁজেসঁ ওকবা তাকি বহল ছিএক ক্ষদা হমবা ও নহি ভেষ্টল ঋা তোবা ভেষ্টে গেলৌক। ক্ষদা ওকবা রাঁদমে পতা চললৈক জে এক্সব-ঋাক্সব জে ঠাঢ় বহৈত ঋছি গন্দলগীক কাবণ রীমাবীসঁ গ্রসিত বহৈত ঋছি। একবা সভকেঁ গামক গোবী নহি রুমিযৌক,

কমল বর্ষামে ভিজৈত-তিতৈত খতবাক রিনা পবাহি কএলে এসগব ওকবাসঁ মিলএ চাহৈত ছল জে ওকবা উত্তেজিত কবক ওতেক প্রযাস কএলে ছলি ঋা রিফল ভ২ গেলি ছলি। ওকব দীদী ওকবা হিজবা কহলে ছলৌ তঁ রৈহ ওকবা দিসসঁ ওকবা লেল রাঁজলি ছলি জে গ্ৰ তঁ ধাকব প্ৰুষ ঋছি, ক্ষদা নহি জালি এনা কিএক ভ২ বহল ছৈক।

ঋাগ ও ঋপনা ঋাপকেঁ ওকবা সমর্পিত ক২ দেরঁএ চাহৈত ছল। ক্ষদা লাথ কোশিশক রাঁদো ওতঁ নহি পহুঁচ সকল। ও তঁ বঘুবীব ছল জে এক রৈব ওতঁ ওকবা গ্ৰগলী ও গলী ঘুমবৈত ফিবরৈত লহ২ গেল ছলৈক। ওকবা কোলো বোড ঋা গলীক ধ্যান নহি ছলৈক। বর্ষা পানী ঋা ঋন্হব-রিহাবিক চিন্তা তঁ ও নহি কএলে ছল।

লৌষ্টি ক২ এক রঁজে বাতিমে স্ববাক্ষিত ঋপনা ঘব যানী জহাজমে ঋাএল। ভিজল-তিতল পেন্ট লহ২ শৈর্ট ঋা জুত্তা

সিকানৌ লগলৌক জে: রাহ ! আগযো হম জীত গেলহুঁ। লগাঁমে কেহন খোঁটৈ রাঁত মোনমে আরি গেল ছল আ কেহন খতবনাক প্রতীক্ষা ল২ লেলে ছলহুঁ জে পানি, রিহাড়ি আ অন্হতবসঁ কী হম হাবি জাএব আ একবা ডবে সিলেমা হাঁলক রান্দ রাতারবণামে অপনা আপকেঁ তীন ঘংটাক হেত্ত কৈদ ক২ দেব।" ওকবা কহাঁ বূ্মন ছলৌক জে এতএ পূবাক পূবা রঁস ট্রেক আ কাব পানিমে কহিযো ডূবি গেল ছলৌক। ওকবা কহাঁ বূ্মন ছলৌক জে এতএ পানি রঁহক হেত্ত সড়কক সিচা কেহন কেহন নানা ছৈক। আগ তক কতেক কী ঘটনা আ দুর্ঘটনা এতএ ভেল ছৈক ওকবা থোড়বে বূ্মন ছলৌক। তথাপি ও অপনা রেঁডপব গেল তঁ লগলৌক: রাহ হম যোদ্ধা ছী" গলত বাহপব পএব বাখিযো দেলাক রাঁদ ওকব আমোদ ওকবা গলত কাজ নহি কবএ দেতৈক। ভোবমে সূর্য উগলৌক তঁ ওকবা লব সংসাব দেখাগ দেলকৈক। রাহ ! গাঁড অঁফ রিগ থিঙ্কস।

এক সানক রাঁদ ওলী জগহপব অপনাকেঁ আযা কহএ রানীসঁ ও পুছলকৈক: অহাঁ হমবা চিন্হীত ছী? " তঁ চষ্টুসঁ জরাব দেলকৈক, "অহাঁকেঁ এক্ক সানক রাঁদ রিসবি জাএব।" ওকবা আশ্চর্য লগলৌক। ওতেক ওতেক লোকসঁ ওকবা সভকেঁ হ্মণাকাত হোগত ছৈক হ্মদা এখন ধবি কমলকেঁ যাদ বখলে অছি।

পচীস-ছবীস বর্ষক রাঁদ সহ্মদ্রক কাত ও অপনা স্মৃতিকেঁ তাজা কবক হেত্ত রৈসল ছল তঁ সভ রাঁত মাথমে নাচএ লগলৌক আ ওকব মাথ দর্দসঁ ফাটএ লগলৌক। ও ওহিনা সড়কপব দুটা কিশোবীকেঁ জাগত দেখলক। এক মোটকী আ এক পতবকী। সোচলক: ওা সভ ওকব সভক রেঁটী ভ২ সকৈত অছি।

ও গাম গেল। ওকবা হোগত ছলৌক জে এতেক দিন্বকা রাঁদ পবিও সভ রাঁত রিসবি গেল হেতৈক। এক দিন ও পুছলকৈক: যাদ অগ কী রিসবি গেলহুঁ: হমব সভক খেল।

পবি চষ্টুসঁ জরাব দেলকৈক: হাঁ, দেখলহুঁ জীতএ লগ লে দেলহুঁ। আ ওকব কবেজা তনি গেল ছৈলৌক।



পবমেশ্বব কাপড়ি

ধন্বযা, নেপাল।

ধ্মগিজ্জব

নামী-গবামী রঁশিক কহরৈঁকা রঁড়ৈতা লোক ভথি ডাগডব সাহেরঁ । মৈথিলী রিভাগক পহুঁচল প্রাফেসব। ওা খাওব রাঁত জে জতেক ভথি নগঁ ততেক দেখরাঁএ লেল খফসিযাঁত বহুত ভথি। রঁপৌতী ধনক রঁলে ঘাঁটী রঁজরঁএমে কোলো চুক-কোতাহী নহি কবৈত ভথি। তাদ্রুমে এমবী শিহবক তীন কঠরাঁ ও খুখাখানি ঘবাড়ী রিঁকাএল ভক্ষি। ধন দঁবভঁগা কী দোহবী খণ্ডা বহরেঁ কবতনি ।

সে এহি শৃষ্কি লাগনমে হিনকব ভোষ্টকী দুনবী ননকিবরীক কন্যা দান ভক্ষি। এহি রৈঁব খগতে নিযাব ভেলৌ জে রঁবিযাতীকেঁ ভোজন রাঁস্ত খপনা হাথক, খপন খাঁখিক দেখল শৃষ্ক নীক মাঁউস খাতীব কিছু পুরেঁ খস্সী কিননমি। তঁ সে কৈনা তঁ খসন ভিতবিযা রাঁত বহ জে হিনকব পড়াসিযা পৌকাবক খস্সী বহ খা গপ্পা-সপ্পা দ২ ক২ নফগবে মাল রৈঁচএ লাথে উন্ষ্টা-স্বন্ষ্টা পঢ়া খাঁ খপব মোল মাবি দেনকন্হি। দু ঢৌখাক খস্সী তীনমে কিনা খপন স্ববখুক ভ২ গেল ফেবহা। তদ্রুমে কি তঁ বহনি খগতা দু গোষ্ট খস্সীক তঁ ঘষ্টী রৈঁসী লেল তীন্ষ্টা রৈঁসহি লেলাহ। নগঁ কদ্রু রঁবিযাতীকেঁ কনিকো কমি গেলৌ তঁ নাহঁসী খা সোহবা ভ২ জাএত তৈনা জৈঁ চালীস তৈঁ ঘপাচানিসো বহও ।

তিবপিত লেহাল ডাগডবনী খস্সীকেঁ খারঁএ রঁনা রঁবিযাতীযোসঁ রৈঁসীএ ধ্যান দেরঁএ নগনখিন্হ । কোলো উপেক্ষা কোতাহী নগঁ হুখ পারঁএ ।

খারঁএলে তঁ খএলৌ হেঁড়ে কিনি কএ খারঁ ভ২ গেলএ গবাক ঘেঘ, একবা চবাএত রঁঝাএত কে? কনিকে কানমে ততেক লে মৌহবা খঁকাল কএনক জে ডাগডব সাহেরঁকেঁ ঠৈন্শল রঁঢ়এ

নগননি । ঠহননী কহনকৈ মব, অপন দুধ উঠওনারাঁনী হএরেঁ করৈ । চবাওন পোসান ওকরে দ২ দিযৌন । উহে চবা রঁম্মাক২ পোসতৈ ।

রঁড় রেঁস রঁড় রঁঠিযাঁ, শ্বত শ্বত ক২ নীক জেকাঁ পক্কাহ পক্কীক গড্ডা খবিযাবি ক২ ওকব জিম্মা নগাওন গেন।

গস্কওবিযারাঁনী দুধরাঁনীক সৌম্মনী ঠ়িনহী রেঁষ্টী গড্ডলে ড্ডনৌ, ওকবা রাঁস্ত সেহো কিষ্টুখা পোসান ড্ডষ্টযা দেন গেনৌ।

খঁসী পিচ্ছা দু চাবি স্কষ্টী চাউঁব, রঁদাম ভুজা রাঁস্ত অনগসঁ সেহো । ভুজা ভুজৈনে আমক ঢেঙ জবণা নেন ভেষ্টনৌ । ঢিনহী মাএ আরঁনে রঁনৌযা পিতবাএ নগনী গে মাগ, অগরেঁ চাউঁব দানি দেনে তঁ পেষ্টমে চনি জএতৈ। জৌনে বিহন্তু নগঁ তৌনে খএতে কেনা? মব তেকবো না ভণসিযা চাহী । ওহি ভণসিযাকেঁ পেষ্টপব নাত হিনকা আউঁবকে মাবন জএতনি ?

হে নিশ্ব ভেন দু পসেবী চাউঁব অদ্ধূঁকেঁ। গ্বড়ী যা রিঁযাহমে অহুঁ জৈ সঁ প্রসন্ন বহী। গস্কবিযারাঁনী সতখেনিযা বহএ, অসনী ঘৌঁহবি খেনাড়ী । খঁসীকেঁ রুঁম্ম২ নাগনি গোনু রাঁরুঁক রিঁনাড়ী ।

দিণ দশো নগঁ রীতন হ্এতৈ কি দৌড়ন আএন হরেঁনীমে । গ্বড়ী যা মাএ হপসনে রঁহবেনী মহখবসঁ, যৌ গস্কবিযারাঁনী। খঁসীকএ সমাঙ নীকে না অগ নে।

দুব কি নীক বহতৈ। পহিনকা রাঁহ্ন খুষ্টসন খঁসীকেঁ পেষ্ট রৈঁঠন বষ্ট । তৈনা খাএনে অহগবেসঁ ভৌড়ী যা সভ নপেনপ ভুজাভবী দেনকৈ, সে আরঁ পেষ্ট স্কঁহ চনৌ হ্এ।

সে সুনিতে হহাএনে গেনীহ ডাগডবণী গোসাগ ঘব, হে ভগরতী! কেহণ ভাগ কবম ভ২ গেনৌ এহি ভৌড়ী যাক সে নগঁ জানি। ওগ দিণ গহুম পিসরাঁএ গেনৌ তঁ আঁষ্টে দোখবা বহি গেনৌ। দহীক খোব পৌড়রঁনা জেকবাসঁ সাগ গড্ডা ক২ অএনৌ তেকব মহিসে দু দিণ বহি ক২ রিকা গেনৌ। কেহুণাক২ খঁসী রাঁচা ক২ ভবমা গজ্জতি রাঁচা দাএ হো দেরতা-পিতব। জিউঁকে রঁদনামে ঝাঁপ আ সভষ্টৌ নীকেনা সিদ্ধ ভ২ জএতৈ তঁ পাতবি সেহো দেরঁ২ হে গোসাঁযাঁ।

মব অগমে দেরতা পিতব কী কবতৈ গস্কবীযারাঁনী এহণ সমাধানন চোষ্ট ঠোকি দেনকনি জে ছিনমিনা গেনীহ গ্বড়ী যা মাএ, জে কবত সে ে রৈঁদা নে কবতৈ। স্বগযা দরাগ দিঅএরেঁ তৈ সঁ নে ঠীক হোতৈ। নগঁ তঁ ঝাঁপ পাতবি পড়নে বহি জাএত আ খঁসী জাএত ষ্টঙ।

হে দেরতা পিতব নামে এখন এহণ স্কভাখ নৈ রাঁজু।

হে খার দরে দাকসঁ মালো জান ঠীক হোগ ছৈ । গেঠবী খোলু হম চনর ।

ফিস খা দরাগমে সরা সাত সএ খবচ ভ২ গেননি । ডাগডব সাহের উঁসাস ফেবননি মব রহি, ঢৌও নাগি ক২ কেহ্না খঁসীক রনায তঁ ৫বন ।

চিকরা ন্বচৈযা নদাফক সনাহে খঁসীকেঁ এক খাধ চম্যচ ঘীউঁ উঁঠৌনা শ্বক ভেনে। এহিসঁ খঁসী এরবসঁ দোর্ব্বব ভিসিল্ডু নগনে ভ২ গেন ।

দিনকেঁ রিতৈত দেবী নগঁ নগনৈ। ধবাএন শ্বভ দিনমা ভন খএরে কএনৈ। উঁজরড়ড়ে। খা ভীড় ভবক্কাসঁ রবনেমা নগঁ।

সখ সোহব নেনদেনক নেখা জোখা নগঁ । পান পল্ডানক কোন খেবহা । হ্ম্জাফবপ্ববকে ডুঁ নামী হন্ত্বরাগ মিঠাগ রনর২ রনা, জনকপ্ববকে রঠ়কা স্টাব হোটেনকে "কুক" খানা রনর২ রনা খা কাঠমান্ডু মীঠৈ হাউঁসক ভনসীযা স্পেশিনী মাস্তু মঁ ।উঁসক পবিকাব রনর২ নেন মংগাওন গেন বই। এস্তব তকখা-রঘকখা, তিনৌবী, দনৌবী, রড়ী কঢ়ী রাস্তু ে গাম গমৈতক ব্রুঢ় প্ববৈমিযাঁ সভ বহরে কবথিন্হ।

ঠাম ঠাম ভিডিযো কৈমবা চানু বই । একদম সিনেমা মাফিক। জেকবা নহিযো কাম বই সেহো খফসিযাঁত, কৈনা তঁ ভিডিযো সিডীমে দেখাব হোএর।

বাতিমে মন মাফিক বংগ রিবংগক মধুব মিঠ্যান সংগে মাস্তুক ব্যরস্থা বই। মাস্তু বহে সে দেখ পড় াসনী জৈব মব২ রনা। রীস রীস কিনোকে । রনর২ কানমে দুদু পন্টা জুখানকে সম্ভাব নগঁ ধবৈ । ওকব রনৌনাগ দেখর২ নএ ভিডিযো কৈমবা একদম বেডী। ধন কহী স্ব্খবা মনহরাক পহনমনমা রেটৌ সোসিযাকে জে মাস্তু কাষ্টি রনা দেনকৈ। দৈর বে দৈর, মাস্তু বহৌ কি রনেন সে নগঁ জানি, সোসিযা মনাহকে কএন খেতী গমন রাত বই তঁএ রনা সকনৈ নগঁ তঁ নগঁ রৈনতৈ। হ্নড়া নিকনৈ পঁ চপঁ চ কিনোকে খা ফষ্টিযা যাহ-যাহ ৫াকে।

খাগতকান এক জোড়ী দোসব ফষ্টিযা কোনো রবিযতিযা নৈ গস্তনি। সৌসে হ্নবা এক্কহ গোষ্টা নেননি। তিনকো সৌসে নগঁ খঘবননি ।

রিহান ভনে ভতখগ মে মাঁউঁস একদম খনেন। ডর্ব্বকে ন২ ক২ পবসন গেন। ঘবরৈযাকেঁ হোগ জেনা মাঁউঁস সে তোগপ ক২ ত২ব ক২ দী। খনাগসঁ গজ্জতী রঢ়ৈ ছৈ। জেহন ভোজ তেহন মান প্রতিঠ্যা। রবাগ খা প্রশংসাসঁ ডাগডবো সাহেরক রবাতী নিহান ক২ দেনকনি। খার গস্তি খঘাএন

রঁবিযাতী ঢেকাব সঁগ স্ক্ষঁহ প্রশীংসা কব২ নগনথি ।

লৈ রিনক্ষণ। গড ঋঘাএন রঁবাতী ঋড্ডিনবে বহলৌ।

হঁ তঁ কাল্হিযো ঋা ঋাগযো মধুব মিঠ্যাবনসঁ যৌহব–যৌহব ক২ দেনথিন। মাড্ড মাউঁস ঋনপুড্ডে বহলৌ।

জহিনা পকস২ মে উঁপবৌঁসন তহিনা রঁড় াগ প্রশীংসামে বহলৌ।

ঋঘএনা উঁত্তব মুন্যা াফ্রীন কিড্ড গোঠ্টে খোদরেদক রুপমে শ্বরু কএননি। নগঁ নগঁ রঁড় রেঁস, রঁড় রঁঠিযাঁ বহননি। খালী মাড্ড রেঁসী জ্ঋাএন ড্ডননি । ব্যগ্র ডাগডব সাহেরঁকেঁ পড্ডতারাঁ হ্ঋ নগননি কেহন হম বজিনবাক রাঁত নগঁ মানি সেবিএ–ঋসেবী মাড্ড কিনলে বহিতহুঁ তঁ ঋাগ ঞা খিধাস্স নগঁ হোগত।

ততরেঁ, ফ্টীযা কলে ড্ডোঠ্ট–ড্ডোঠ্ট বহিতনি ।

কলে তবন ম্ব্ব ড্ডননি ।

ঘবরৌঁযাকেঁ হোঁগক, সভ রুঁবন ঋা সে ভনসিযা কাবণে। সবরেঁকে রৌঁগলে কাষ্টি নেরঁনি ।

গহ । মাউঁস কলে রেঁসিএ সীস্বন বহনি ।

একগোঠ্টে র্যাঁগসঁ রঁজনাহ– সে নগঁ রুঁস্বন গেলৌ। স্পাশীন ভনসিযা ভেলে এহিনা হোগ ছৈ।

খাএনা তঁ হমহুঁ খএরেঁ কএনিঐ। পাগ নাগন বহ,় ধবি এতে তঁ ঋরঁষ্ঠ কহরঁ জে খসী রেঁসী তেনাহ বইক সে কোনো খাস স্বাদ নগঁ বইক।

জতেক স্ক্ষঁহ ততেক ভেদ ।

ডাগডব সাহেরঁ স্বাম ঘুবৈত মথা–হাথ দৈত, সভ কএন ধএন ঋকাবথ গেন। ওহিমে একগোঠ্টে এহন রঁবিযাতী বহথি জে রবপক্ষক নগঁ বহথি। খালী ঋগ দুঋাবে মার্কল্ডয স্বাজী কেঁ নাএন গেন বহনি জে হ্নকব কামে বহনি রঁহুতে খাএরঁ। চুড় া দহী ভেন তঁ ঋঠ যা চুড় া, খোবভবি দহী, রিঁণ ঢেকাবেক দেখ দেতাহ। খাএন পিযনপবসঁ সাঠি সত্তবি বসগুল্লা দেখি দেতাহ। ঋাম মহিনা চানীস পচাস ঋাম উঁঠিতো উঁঠিতো গীব জএতা। সে প্বরুষ ঋদ্ধ্র রঁবিযাতীমে খএনাগএ দেখ২ রাস্তু মঙাওন গেন ড্ডনাহ। ও দেখহি জোগ খএলে ড্ডনাহ । ঞা দিগব রাঁত জে ভোজমে হ্নকব মন নগঁ ভবননি । খৌঁস্বাএন মার্কল্ডয খিন্ন হোগত রঁজনা, হঁ কহ২ তঁ পড়লৌ জে নীকে খএনাগ বহনি। স্ক্ষদা মন পড্ডতাগএ জে কএক ঠামসঁ রঁবিযাতীমে খাএ চন নএ রঁজাহষ্টি ঋাএন বহএ। ওস্কপব গেন বহিতহুঁ তঁ পড্ডতাএ নহি পড়ন বহিতএ ।

এহি রীচমে একগোঠ্টে জে খাগত কান হ্নকব রঁহুত বাস

ফোটৈ খিচলে বহথি সে দেখা দেনকনি– দেখিযৌ তঁ ফোটৈমে স্বপলে কেণা কেণা কতে কতে খএলে ছিঐ।

স্বএনা জেকাঁ স্বার্ ফোটৈরো র্জৈ ছৈ সাঁচ, সে দেখি ভড়কি গেনা মার্কণ্ডয– বৌ সা২২ব, ঐমে হমবা র্জনিযাঁ কে র্ণা দেনক ?

নোকো উস্নেকতার্সঁ ফোটৈ দেখ২ নাগন তঁ দেখনক জে ও্গ দুণু হাথে কোকাকোনাক জে র্রৌতন পিরৈত ছথি, সে ফোটৈমে র্নুআগক সহণাগ র্জরৈ ছথি। চৌন করৈত একগোটৈ র্জনা– হোউঁ স্বার্ গএহ ফোটৈ দেখা–দেখা সাগযো র্রান্হর্।

স্বা২বৌ র্রহিঁ, সে ওতরেঁ, কে লে কে যৌহ টৌ কে রেঁঠর্ মূড়। হমবা পাতপব বাখি দেনক।

হোউঁ তঁ এহন মূড়। স্বাণঠাম কতৌ দেখণহুঁ লে হএর্ তকব প্রমাণ ভেন। মানে কি জে সে, কি জে সে সেহে বহিতৈ তঁ নীক। ওগমে তঁ হমবা মবপব ন্বধকন সণকে র্নুআগএ ।

ছীযা ছীযা। স্বাবে র্রাপ বে র্রা, স্বন্হবে কএনক ও্গ সভ মার্কণ্ডয জী ! স্বহাঁকেঁ তঁ গযা গাঁগ নাগন । হোউঁ ধোতী জণউঁ জন্দীসঁ র্রদনু স্বা গঁগাজনী ছীটি শুদ্ধ হোউঁ।



ঋষি বশিষ্ঠ

প্রকাশিত কৃতি- জে হারয় সে হারক কষ্টৌঁয (বাল সাহিত্য), কোঢ়া যাঘব স্বাহা (বাল সাহিত্য), সুঠপকড় । মশীন (বাল সাহিত্য), মৈথিলী ধারাবাহিকক কথা, লঘুকথা আ সংবাদ লেখন। একর অতিরিক্ত কথা আ রচনা পত্র-পত্রিকামে প্রকাশিত। পতা- তেজগংগাধাম, পবিহারপুর, মধুবনী।

জুআনী জিন্দাবাদ

সগরো টোলমে এক্কহি বাতক চর্চ-বর্চ ভলৈক। বুঢ়-বুঢ় লোকস সভ সাঁঝক চারি বজবাক বাদ তকৈত ভলাহ। সবহক মুঁহে এক্ক বাত- "লাখ টকে টেঁ কি, দেখহক কালী-বাবূক বেটাকেঁ। এখনুকো সময়মে সবরংগ পূত হোগ টে কী !" কিছো-কিছো গোটে কহৈত ভলৈ জে- "বাবূ, কালী বাবূ বড্ড কষ্টেঁ বেটাকেঁ পঢ়ৌনে ছথি।"

-"সে তঁ ঠীকে, মুদা আগ কাল্হি ত্ত কষ্ট করবো-করবো সার্থক হোগ টে ! আ সে কালী বাবূকেঁ ভেলনি।"

যৌহ গর্মীক সময় ছিঐ। পরুকাঁ সাল কালীবাবূকেঁ দু-বের মাসে দিনপর হার্ট এটৈক ভ২ গেল ভলনি। সগরো গামক লোক কহৈত ভলৈ জে আব ফিনকর বাঁচব মোস্কিল ছনি। আ স্থিতি ছলনিহো তেহলে। দোসর বেরক হার্ট এটৈকক খবরি জখলে কালীবাবূক বেটা নরোনাথকেঁ লগলনি তঁ ও তুরত অমেরিকাসঁ অপনা গাম আপস আবি গেলাহ। গাম আবি ও কালীবাবূক হালত দেখলনি। ও অপনা সংগ কালীবাবূকেঁ অমেরিকা ল২ জেবাক তৈযারী কএলনি। পহিলে তঁ কালীবাবূ তৈযারে নহি হোগত ছলাহ মুদা বুঝা-সুঝাকএ নরো তৈযার কেলনি। নরো তঁ চাহৈত ছলাহ জে মাগযো সংগ চলএ। ও মুদা এক্কহি ঠাম কহি দেলথিন জে- "হমরা ল২ জেবাক জিদ্দ করবহ তঁ হম মাহুর খা লেব। হম বিলৈত জা ক২ একো দিন জীবি নহি সকৈ ছী।"

সভ কাগজ-পত্তৰ তৈযাৰ কৰ নৰৌ অপন পিতাক সংগ অমেৰিকা জেবাক তৈযাৰীপৰ ভনাহ। ঢৈল-পড় াসক োকক কহৰ ভনৌ জে- "আৰ ৰেকাবে বুঢ় াকেঁ নৰ জেবহ্ন। আৰ অবস্থা ভেনমি। সাঠি ঢৈপি গেনমি তঁ আৰ কী !"

কানীৰাবুক ছোট ভাএ তঁ কণ্ঠ ভৰ কৰ এতেক তক কহি দেনে ভনখিন জে- "অমেৰিকাসঁ হমৰ ভাএ-সাহেব ঘুমি কৰ ওতাহ সে উমেদ নাগিযে কৰ নথু।"

গংজীমিযব নৰৌনাথ সভকেঁ বুঝেবাক প্ৰযাস কবৈত ভনাহ। মাগ পর্যন্ত সন্দিখন কনৈত বইত ভনীহ। কানীৰাবু চুপ্পাচাপ সভটা তমাশা দেখৈত ভনাহ। নৰৌনাথক মাগ ও কখনো নহি কইত ভনখিন জে বাবুকেঁ নৈ নৰ জাদ্ধন। হুনকা এহি বাতক বিশ্বাস ভনমি জে কানীৰাবু অমেৰিকা জা কৰ ঠীক ভৰ জেতাহ।

জেনা-তেনা গংজীমিযব সাহেব কানীৰাবুকেঁ নৰ কৰ অমেৰিকা চন গেনাহ। সান ভবি বীত গেন অছি। এহি বীচমে বংগ-বিবংগক সমাচাব আএন গেন। আগ বর্ষ দিনপব কানীৰাবু আপস আবি বহন ভথি। কানীৰাবুকেঁ নবকা হার্ট নগাওন গেনমিহেঁ, সে সভকেঁ বুঝন ছৈক। সবহক মোনমে বিভিন্ন তবহক জিজ্ঞাসা ছৈক। কিযো কই জে- "অমেৰিকা জএ কৰ কী ভেনমি ! বোগীক বোগিযে বহি গেনাহ ! কহাঁদন দোসবাক হার্ট নগাওন গেনমিহেঁ।"

"আৰ তঁ আব অপস্থক ভৰ গেন হেতাহ। অনেবে বুঢ় াবীমে গংজন। কদ্ধ তঁ বেকাবে নে চীড়-ফাড় কবৌনমি।"

সমএ বিতৈত কতেক দেবী। চাবি বাজি গেন। বাবহ বজে পটনামে হৱাগ জহাজ অএবাক সমএ ভনৌ। পটনাসঁ অএবামে বৈসীসঁ বৈসী চাবি ঘণ্টা। আৰ জগ ঘড় ী জে ক্ষণ নে অএনাহ। সড়কপব অবৈত সভ গাড় ীকেঁ সভ ঠিকিযবৈত ভন।

"যৌহ আবিযে গেনাহ।"

....ঈদা ও গাড় ী স্বব...ব.............দৰ আগাঁ বঢ়ি গেন।

কানীৰাবুক দনানসঁ কনিকে দুব চৌবাহা ভনৌ। চৌবাহাপব বিশান পিপবক গাছ আ সড়কক কাতে-কাত চাহ-পানক দোকান। গাছক ছাঁহমে বৈসন বচা কিশোব আ বুঢ়-বুঢ় াম্বস তঁ সহজহি। খাস কৰ সভকেঁ কানীৰাবুক প্ৰতি বৈসিযে জিজ্ঞাসা ভনমি।

"কেহেন ভেন হেতাহ ? সাফে বদনি গেন হেতাহ কি ওহনে হেতাহ ! ককবো চিহ্নবৌ কবতাহ কি নৈ ?"

"জে জতহি স্বননক আগৱানীমে পহুঁচি গেন। কানীৰাবুক

দবরজ্জাপব এখলো ভস্ফ পড়ৈত ভনি স্দা এতএ ভীড় জুটৈল খছি। প্বকয-পাতকেঁ গামপব লৈ বহলে যৌহ দশা হোগত ছৈক। ভবি ঠেহুন ক২ ঘাস জনমি গেল ছনি। সভ খলী রাঁতক চর্চ কবৈত ছল। মোন স্দা সরঁহক ষ্টাঁগল ছলৈ পছিম ভবসঁ খাৱঁএরঁলা চাবিপহিযা রাহলপব। কালীরাঁবুঁ প্রাথমিক রিদ্যালযমে শিক্ষক পদসঁ বিষ্টাযব ভেল ছলাহ। ঠেঁঠ দেহাতী লোক। কোলো খাধুনিকতাক হরা নহি লাগল ছলনি। ও রর্ষ দিণ খমেবিকামে কোণা বহল হেতাহ। সভ যৌহ রাঁত সোচৈত ছল। নরোঁক মাগ কোনষ্টা পবসঁ হুন্কী মাবি জাগত ছলীহ।

......যৌহ, লালবংগক চাবিপহিযা রাহল খারিঁ ক২ রুকল। পীপব তবক ভীড় কালীরাঁবুঁক দবরজ্জাপব পহুঁচল। কিযো দৌড়ৈত, কিযো ঝষ্টকৈত খা কিযো ঘিসিযাগত। গাড়ীক খাগাঁক গেষ্ট খুজল। গজীমিযব নরোঁনাথ উঁতবলাহ। খাঁখি পবক কবিযা চশ্মাকেঁ মাথপব চঢ়রৈঁত হাথ জোড়ি সভকেঁ প্রণাম কেলনি খা পছিলা গেষ্ট খোললনি। ভীড়মে জুটৈল বৃদ্ধ সভকেঁ জেণা সাঁস রুকি গেল ছলনি। গেষ্ট খুজল.....। ....খচবজ! ভাবী খচবজ!! কালীরাঁবুঁ সুষ্ট-বুঁষ্ট পহিবলে ছলাহ। কবিযা জিন্স খা লাল বংগক ফোটৈ রঁনল টী শর্ট। খাঁখিপব কবিযা চশ্মা। রঁস চিক্কণ-চাক্কণ মুঁহ-কাণ। খুরঁ নিরোগ। হাথমে গিষ্টাব লেলে উঁতবলাহ। রুঁঢ় সভ দেখি ক২ খচবজমে পড়ি গেলাহ।

"দেখহক লৌ, ঙা কী ছনি কালীরাঁবুঁকেঁ?"

"সাবংগী লেলনিহেঁ।"

"প্বদবিযা ভ২ গেলাহ-এ কী?"

"রাহ বে রাহ! যৌহ ভেলৈ রুঁঢ় াবীমে ঘী ঢাবী।"

গজীমিযব সাহেরঁ টীকা-টিপ্পণী স্বনলনি। ও হঁসৈত রঁজলাহ- "রাঁবুঁ জীকেঁ খস্পতালমে পড়ল-পড়ল খকছ লগৈত ছলনি। খসলমে ডাঁক্টৈব হিনা প্বছলখিন জে খাহাঁকেঁ সভসঁ রঁসী রুচি কথীমে খাছি? সংগীত পঢ়াগমে খাকি খান কোলো কাজমে! রাঁবুঁজী কহলখিন- "বংগীতমে। সেহো সংগীত গারঁএ খা রঁজারঁএমে। গাএরঁ তঁ মলা ছনি স্দা রঁজেরাঁক লেল গিষ্টাব ডাঁক্টৈব দেরাঁক খন্বমতি দেলনি।"

এতরাঁ কালমে তঁ কালীরাঁবুঁ এক হাথমে গিষ্টাব লেলে খা দোসব হাথ মাথমে সষ্টরৈঁত নমস্কাব কেলনি। কিছু রুঁঢ় হঁসি ক২ মুঁহ ঘুমা লেলনি খা হঁসৈত নজবিসঁ নজবি মিলরৈঁত বহলাহ। কালীরাঁবুঁ ডেগাডেগী দৈত নাচএ লগলাহ খা গিষ্টাবপব রঁস্ববা টুম টাম কবএ লগলাহ।

বাজধব বুঁঢ়া কেঁ নৈ বহল গেলথি। ও ব্যাংগ্য কবৈত বজলাহ– "ওা তঁ কীদন ভ২ গেলাহ হৌ গংজীশিযব। চৌরে চললা ভর্ত্র বনএ আ দুর্ত্র বনল অএলাহ। অঁগ হৌ, ওা তঁ কালী বতাহ ভ২ গেলহ–এ ? "

গংজীশিযব সাহেবঁ সহজ ভ২ বজলাহ– "অসলমে বাবা, ওতুক্কা তঁ এহলে মাহৌল ছৈ কিলে। "

"হঁগ, কিছু বহৌ। ওা তঁ সাফে পগলেঠ জকাঁ কবৈ ছৈ। জীরণ ভবি এতএ বহলৌ তঁ কিছু নৈ আ এক বর্খমে ওতুক্কা সরাব ভ২ জেতৈ ? "

গাড়ী বনা সামাণ সভ উঁতাবি ক২ রিদা ভ২ গেল। গাড়ী কলেক আগাঁ বঢ়ল। কালীবাবু মুঁহকেঁ গোল কবৈত সীটী বজবৈত ড্রাগরবকেঁ বাঁগ.....বাঁগ কেলথি। কোন্টাপব ঠাঢ় ভেল অপন পলৌকেঁ জখলে দেখলথি কি ফেব মুঁহ চুকবিযবৈত সীটী বজৌলথি.......'হু......হুঁ.......উঁ..... " 'ও বৈচাবী লজাগত কোন্টাপব সঁ পড়ৈলীহ। লোক সভ তমাশা দেখি অপনা ঘব দিস ক২ রিদা হোএ লাগল। কালীবাবু ফেব ওহিনা সীটী বজবৈত হাথ হিলবৈত বহলাহ।

ভীড় তঁ উঁসবি গেল মুদা লোকক মোনমে চৈন নহি ভেলৈ। এতএ ওতএ সগবো কালিযেবাবুক চর্চ। কিযো বতাহ কহএ তঁ কিযো ঘতাহ। এক্ক ববখমে লোক এনা ক২ বদলতৈ। ওহিঠাম তঁ হুনকব বেঁঠৈ ছথি। ও তঁ দসো সালসঁ অমেবিকামে বহএ ছৈ। কহাঁ কোলো চালি–ঢালি বদললৈএ ! বাজধব বুঁঢ় া অপনা মংডলমে ঘোষণা কবৈত বজলাহ– "নবৌ গংজীশিযবকেঁ লীকক কাজ হোগ তঁ বাপকেঁ কোলো মাথাবনা ডাক্টবসঁ দেখবৌক। "

বংগ–রিবংগক টীকা–টিপ্পণী হোগত বহল। দেখলাহা দৃষ্ঠ বাতি ভবি লোকক সোন্সাঁ ওহিনা নচৈত বহলৌ। কথীলএ ককবো শিন্না হেতগ।

কালীবাবুক বাতিক শিন্ন তঁ অমেবিকেমে ছুটি গেলথি। ও বাতি ভবি কছমছ কবৈত আ গিটাবকেঁ টুন্টুনবৈত বহি গেলাহ।

ভোবে–ভোবে কালীবাবুক দলানক সোন্সাঁমে ফেব ভীড় জুটি গেল। এহল অনস্থান কাজ কালী বাবুক নৈ হোগতথি জঁ মাথ ঠীক বহিতথি। ও অপনা কহলমে নৈ বহলাহ। সবহক শিষ্কর্ষ এক্কহিটা।

গর্মীক সমএ ছলৈ। কালীবাবু ভোবে–ভোবে গংজী আ ঠেহুন ধবিক পৈণ্ট পহিবলে, ডাঁড় ঝুকলাহা সল অরস্থামে, মাথক কেশ মেহদীসঁ বাঁগল। ও চৌকীপব ঠাঢ় গিটাব বজেবামে অপসিযাঁত

ছলাহ। মুঁহক আকৃতি বঁগ-বিবঁগক ভ২ বহল ছলনি। গিটৌবক খবাজ সাফে বৌস্ববা। এহন ঁউন্মত্ত ভ২ বঁজেলাগ নহি দেখল-এ। দেখলাসঁ কোলো প্রবীণ গিটৌববাদক নগৌত ছলাহ ক্ষদা স্বনলাগব সাফে খাবী। বাজধব বুঁঢ় াকেঁ কালীবাবুঁক বৌস চিন্তা ছলনি। ও চিন্তিত সন ক্ষদ্রামে বঁজলাহ- "এহেন কোন গাগলগন ভেলৌ? কহহ তঁ জে কালী কহিযো নচাবিযো নহি গৌলক তকবা ও বঁজেবাক কোন ভুত সবাব ভ২ গেলগ।"

নবৌলাথ জেম্হবে নিকলথি সভ বাবুঁক হালচাল পুছনি।

"কেহন ছথি? খাব ঠীক জকাঁ বহএ ছথি কি ওহিনা সাবঁগী ল২ ক২ নচৈ ছথি?"

কতেক ক২ কী জবাব দেথিন। সবঁহক কহব খা খপলো তঁ দেখিযে বহল ছলাহ। নবৌ কালীবাবুঁকেঁ মানসিক বোগ বিশেষজ্ঞসঁ গলাজ প্রাবঁভ কেলনি। ডাক্টব সমুচা জাঁচ-পড়তালসঁ মানসিক বোগক লক্ষণ নহি পৌলনি। খাব তঁ মামলা খাবো ওম্ববাএল জা বহল ছল। গঁজীনিযব সাহেব ক২ টগাক দ২ কহা গেলনি জে- "খসলমে এহন সভ চালি-চলন খা ব্যবহাব হৃদয প্রত্যাবোপণক বাদ ভেলনিহেঁ।"

ডাক্টব সাহেব গঁভীব খণ্ডসঁধানমে লগলাহ। কালীবাবুঁকেঁ জখন-তখন ডাক্টব ওহিঠাম বঁজাহট হোবএ লাগল।

সমএ বিতৈত গেল। সাঁঝক সমএ বহএ। ডাক্টব নর্সিং হোমমে মানসিক বোগী সভ ভবল ছলগ। বঁগ-বিবঁগক উটপটাঁগ হবকৈত সভ ভ২ বহল ছলৌ। ডাক্টব সাহেব গঁভীব ভেল ক্ষসীগব বৌসল ছলাহ খা টেবুলগব বাখল কাগজ সভকেঁ উনটবৈত ছলাহ। সামনেক ক্ষসীগব কালীবাবু উস্থক সন ক্ষদ্রামে বৌসল ছলাহ। খা বামা কাত গঁজীনিযব নবৌলাথ চৌকন সন ক্ষদ্রামে ছলাহ। ডাক্টব কী কহথিন কী নগ!

ডাক্টব সাহেব সভ কাগজকেঁ গসাবৈত খগন লৌগ-টাগকেঁ খাসত্তসঁ দবাবএ লগলাহ- "গঁজীনিযব সাহেব, হম এহি কেসক গঁভীব খণ্ডসঁধান কেলহুঁ খছি সঁগহি সভটা সবুঁত জমা কেলহুঁ খছি।"

গঁজীনিযব সাহেব চৌচঁগ ভেলাহ।

"খহাঁক গিতাজীকেঁ জে হৃদয প্রত্যাবোপিত কৈল গেল ও বস্তুতঃ একটা এক্কীস বর্যক মশিহুব গাঁগ গাযকক হৃদয ছৈক। ও বেচাবা একটা দুর্ঘটনামে মাবল গেল খা ওকব দাল কএল হৃদয খাগ খহাঁক গিতাকেঁ জীবল দেলে ছনি।"

"ক্ষদা"- গঁজীনিযব সাহেব উস্তোহমে বঁজলাহ।

- "হঁ, গঁজীনিযব সাহেব। কোশিকামে স্বভাবক যাদ্দাশ্ত

বহৈত ছৈক। ...... ঋা যৌহ কাবণ ঋছি জে ওা বহি-বহি ক২ সংগীতক পাড়্ঢাঁ রৈহান ভ২ উঠৈ ছথি। এহি তথ্যকেঁ হানিরর্স্টিী ঋাঁফ এবিজোনা সেহো সিদ্ধ কবৈত ঋছি। ওা হানিরর্স্টিী ঋংগ প্রত্যাবোপণক কতেকো মানিনাপব শোধ ক২ চুকন ঋছি।"

ডাঁক্টব সাহেরঁ ঋাঁগ্বসঁ নৈপটাঁপক স্ক্রীন দিস ঞশাবা কবৈত রঁজনাহ- "হে, দেখিযৌ নে ! ঋারঁ কোনো কাজ কঠিন ছৈক? ঋহীঠাম রৈসনে-রৈসনে সভ্টা শোধক জাণকাবী ন২ নিঋ।"

গংজীনিযব সাহেরঁ ন্যুকি ক২ নৈপটাঁপ দিশি তকৈত রঁজনাহ- "একব মতনরঁ ঋারঁ রাঁরুঁজী ঋহিনা বহি জেতা?"

ডাঁক্টব হঁসে মূড়ী ডোনরৈঁত রঁজনাহ- "হুঁ! কনাকাবক জ্ঋাণী ঋরস্থা ছনৈক নে! ও তঁ গুনাহষ্ট উচিতে ছৈক।"

কানীরাঁরুঁ পীঠপব টাঁগন গিটাব উতাবননি। খোনসঁ রঁহাব কেননি ঋা যৌযা-যৌযা...... দিগ্ দিগ যৌযা। কবৈত গিটাব রঁজেরাঁমে নীন ভ২ গেনাহ।



শিরশংকর শ্রীনিরাস

জন্ম স্থান লোহনা মধুরনী, রিহার । চর্চিত কথাকার ও আলোচক । গীত ও করিতা সেহো কহিযো কাল লিখৈত ছথি । প্রকাশিত গ্রতি : ত্রিকোণ, অদহন, গাছ-পাত, গামক লোক (কথা সংগ্রহ) ।

(মিথিলাক লোক-কথাপর আধারিত রাল কথা)

পন্ডিত ও হুনক পুত্র

লৈনাপুর গামমে একটা পন্ডিত রহথি। নাম রহনি- রৌআ চৌধরী। লৈনাপুর টৈলক রিদ্যালযক ও প্রধান গুরুজী রহথি। সভ হুনকা রঁড়কা গুরুজী কহনি। রঁড়কা গুরুজীক পন্ডিতাগক সোরহা ওহি সমযমে দেশ-রিদেশমে ছল। ওহি সমগ্রক প্রসিদ্ধ হরা রিদ্বান্ মে রেঁসী গোটে হুনকে শিষ্য রহথি। দেশ-রিদেশক লোক হুনকা লগ শাস্ত্রক গপ্পা বুঝর আরৈত ছলাহ। কিন্তু রঁড়কা গুরুজী রহথি রঁড় ক্রোধী, সে সভ জলৈত ছল। ক্রোধ ছোড়ি হুনকামে সভ টা গুণে রহনি। কিন্তু হুনক ক্রোধক চর্চা সভ করএ।

রঁড়কা গুরুজীক এক মাত্র সংতানমে রেটা, নাম রই ধনংজয।

ধনংজয রঁড় তেজস্বী রহয। লোক কহ ধনংজয আযাচী মিশ্রক রেটা শংকরক দোসর অরতার ছী। ধনংজয রাবহে-তেরহ রর্ষক উমরমে রঁড়কা রিদ্বান্ ভর গেল। গলাকাক লোক কহর লগলৈ- জেহলে গুণামন্ত রাপ তেহলে রেটা। কিন্তু ধনংজয উদাস রইত ছল কারণ জে রাপ কহিও নীক ভাখা নহি কহথিন। ও কোলো রিষযমে কতরো অংক আনয, পরীক্ষামে প্রথম ঘোষিত হোএ, কঠিনসঁ কঠিন শাস্ত্রার্থ জীতি কর আরঁয আ সোচয জে এহি রেঁর রাবূ অরশ্য প্রসন্ন ভর কিছু কহতা, কিন্তু রাবূ ওহিনা

ধীর-গম্ভীর, কিছু নহি কহলথিন। ধনঞ্জয় অপন পিতাক মুখসঁ নীক গপ্পা সুনবাক লেল বা কোনো বাহবাহীক শব্দ, সুনবাক লেল ওহিনা তরসয় জেনা উপাসল পানি লেল তরসৈত অছি। ওনা বড়কা-বড়কা বিদ্বান্ প্রশংসা করথিন, কতেকো প্রসিদ্ধ বিদ্বান্ হৃদয়সঁ লগবথিন কিন্তু পিতাক মুঁহসঁ প্রশংসা সুনবাক হেতু মন বকটৈলে রহৈ।

অঠারহ বর্ষক উম্রমে ধনঞ্জয় ন্যায় শাস্ত্রক এহন পোথী লিখলক জে সর্বত্র চর্চামে আবি গেল।

ধনঞ্জয় অপন পোথী পঢ়বাক লেল পিতাকেঁ দেলক, কিন্তু ও পঢ়ি ঘুমা দেলথিন, কিন্তু কিছু কহলথিন নহি।

এক দিন ধনঞ্জয় সাহস কঽ কেঁ পিতাকেঁ পুছলক- "বাবু, পোথী পঢ়ি অহাঁ কিছু সম্মতি নহি দেলহুঁ।"

"থোড়ে আর পরিশ্রম করু।" কহি পিতা গম্ভীর ভঽ গেলথিন।

ধনঞ্জয়কেঁ পিতাক গপ্পা বহুত অধলাহ লগলৈ, ততবে নহি, মনমে ঘোর প্রতিক্রিয়া ভেলৈ। সোচলক- "ই হমর শত্রু ছথি, জাবত জীতা তাবত হমর যশ-প্রতিষ্ঠাসঁ জরৈত রহতাহ, কহিও প্রশংসা নহি করতাহ।" সে সোচৈত-সোচৈত বুন্নু বতাহ ভঽ গেল। মনেমন নির্ণয় কএলক জে আগ রাতিমে জখন ও ভোজন কঽ আঙনসঁ বহরেতা তঁ খঙ্গসঁ গরদনি কাট্টি পড়া জাএব। অন্হরিয়া ছৈকে কেও নে দেখত।

দিন বীতল, সাঁঝ ভেলৈ আ তকর বাদ রাতি। বড়কা গুরুজী ভোজন কঽ রহল ছলাহ, আগুমে পত্নী অঞ্জনী বৈসলি ছলথিন। আ ওম্হর ধনঞ্জয় খঙ্গ লঽ কঽ ঠাঢ় ছল জে ভোজন কঽ কোন্টা লগ ওতাহ কি কাট্টি কঽ পড়া জাএব।

অঞ্জনী কহলথিন- "ধনঞ্জয়ক পোথীক স্বলৈ ছী বড় চর্চা ছৈ।"

"হুঁ"- পত্নীক গপ্পাপর বড়কা গুরুজী বজলাহ।

"একটা বাত কহু, তমসায়ব তঁ নহি।" অঞ্জনী অপন প্রাণী পতি বড়কা গুরুজীকেঁ পুছলনি।

"কহু নে"- গুরুজী পুছলথিন।

"পহিলে কহু জে তামস নহি করব।"

"অচ্ছা নহি করব, পুছু।"

"অহাঁ ধনঞ্জয়পর তমসায় কিএক রহৈ ছিয়নি ? "

"তমসায় কিএক রহবৈনি ? "

"অহাঁ আগ তক হুনকর প্রশংসা কয়লিয়নি ? " পত্নী গপ্পাপর বড়কা গুরুজী বহুত হঁসলাহ আ কহলথিন- "অহাঁ নহি

বুঁঝৈ ছিঐ।”

“হম বুঁঝৈ ছিঐ, ও অহাঁকেঁ নহি সোহাগ ছথি।”

“কে এহন অভাগল হোএত জকরা বেঁটা নহি সোহেতৈ ? বেঁটৈ একটা এহন হোগ ছৈ, জকরা লোক অপনাসঁ পৈঘ দেখ২ চাহিএ।”– গুরুজী বজলাহ।

তাহিপর পলো পুছলথিন– “কহু তঁ অহাঁক বেঁটা কেহন পণ্ডিত ছথি ? ”

“বহুত পৈঘ পণ্ডিত ছথি। হমরাসঁ বহুত আগু বঢ়ি গেলাহ।” গুরুজী বহুত আনন্দমে খঞ্জনীকেঁ কহলনি।

ওহিনা আনন্দসঁ আনন্দ লৈত খঞ্জনী পুছলথিন– “ও পোথী জে লিখলনি সে কেহন ছৈ ? ”

“বহুত উত্তম, হম কতেটা বাত ওহি পোথীসঁ জনলহুঁ অছি, বুঝু গদগদ ছী। ধনঞ্জয় পুত্রে নহি, পুত্র রূপে থিকাহ।”

“তখন হুনকর প্রশংসা কিএক লে করৈ ছিযনি ? ”

পুনঃ পলোক গপ্পাপর ভভা ক২ হঁসৈত গুরুজী কহলথিন– “বুঝলহুঁ, হম হুনকর বাপ ছিযনি, প্রশংসা করবনি তঁ ঘমণ্ড ভ২ জযতনি আ তখন বিকাস রুকি জযতনি।”

“স্বণু, হম অহাঁক স্ত্রী ছী। অহাঁ জহিযা হমর কাজক প্রশংসা করৈ ছী তহিযা হম আরো নীকসঁ কাজ করৈ ছী। আ জহিযা কোনোপর বিগড়ৈ ছী তকর বাদ আরো কাজ গড়বড় া জাগএ, তাহিপর অহাঁ ধ্যান দেলিঐ ? ”

“হুঁ...।” কহি পলোক গপ্পাপর গুরুজী গম্ভীর হোগত পুছলনি– “অহাঁ আগ ও সভ কিএ পুছৈত ছী ? ”

“অহাঁ ধনঞ্জযকেঁ পোথী দৈত কহলিযনি জে আর পরিশ্রম করু, সে হুনকা নীক নহি লগলনি।

“অহাঁ কোনা বুঝলহুঁ ? ”

“হম মায ছিঐ, হম ওতরো নহি বুঝরৈ। তখনসঁ হুনক মাথ ঠীক নহি বুঝাগএ।”

“ও জ্ঞানী ছথি, হুনকা হমর বাতক কতহু ক্রোধ হোগল ? ”

“তখন অহাঁকেঁ ক্রোধ কিএ হোগএ ? অহুঁ তঁ জ্ঞানী ছী।”

“হঁ, সে...।” পলো গপ্পাকেঁ স্বীকারৈত গুরুজী সোচৈত ভোজন কর২ লগলাহ। মনে-মন সোচলনি খঞ্জনী ঠীক কহৈত ছথিন।

ওম্হর কোনটাক অন্হারমে ঠাঢ় গপ্পা স্বণৈত ধনঞ্জযক হালত বিচিত্র ভ২ গেলৈ– “ও এহন মহান পিতাক হত্যাক লেল ঠাঢ় অছি ? ও বস্তুতঃ পণ্ডিত নহি মূর্খ অছি।” সোচৈত ধনঞ্জয

কাল২ লাগল।

ভোজন সমাপ্ত ক২ গুরুজী ওসাবাপব সঁ উতবি অঙনা অএলাহ আকি ধনঁজয পএবপব খসি কলৈত কহলক– বাঁবূ হম বিনা বিচাব কএলে অহাঁক হত্যা ক২ দৈতহুঁ। হম বঁতাহ ছী। হম মূর্খ ছী। পাতকী ছী।”

“নহি ধনঁজয, অহাঁ হমব হত্যা কব২ লেল ছলহুঁ সে বাঁত নুকা সকৈ ছলহুঁ, কিন্তু অহাঁ সহকেঁ নুকেলহুঁ নহি। অহাঁ সহকেঁ সমক্ষ অনবাঁমে ডবেলহুঁ নহি। অহাঁ বস্তুতঃ পন্ডিত ছী।”

“নহি বাঁবূ। হম ক্রোধমে বহী। অহাঁক হত্যা কববঁ সোচলহুঁ, তকব প্রাযশ্চিত ? ”

“প্রাযশ্চিত্ ভ২ গেল।”

“সে কোনা ? ”

“সহক খুলাসাসঁ। আঁখিক নোবসঁ।”

“কিন্তু বাঁবূ ? ”

“বেঁটা ধনঁজয, আগ অহাঁক প্রসঙসঁ হমহুঁ কিছু সিখলহুঁ।”

“বাঁবূ !”

“জাবত ক্রোধ বহত তাবত জ্ঞান হঁটৈল বহত। হম সভ দিন বিদ্যা সিখলহুঁ আ সিখৌলহুঁ কিন্তু হমবামে ক্রোধক স্বভাব বহবেঁ কএল আ...। ”

"আ কী বাত ?"

"সভকেঁ, জে কাজ করএ ওকরা প্রোত্সাহন দীঅ। আ কোনো বাত কেও করএ বা নহি করএ, দুনু স্থিতিমে সোচী, সে নহি কএলে অহাঁ সভ অজ্ঞানী বাপকেঁ মারবা সোচৈত অছি।"



শ্যামল সুমন

অর্থাত লোকতংত্রীয় মুক্তি

তীন দিন পূর্ব অপন নিকটতম মিত্র ঘনশ্যাম বাবূ কের দুর্ঘটনামে মৃত্যু ভেলাক পশ্চাত আই গজানন বাবূ চৌপালমে বৈসল উদাস ছথি। যোগ্য রহলাক বাদো এক প্রাইবেট স্কূল মে কম বেতনপর নৌকরী করব ঘনশ্যাম বাবূক বিবশতা ছল কিএক তঁ ঘরমে বৃদ্ধ মাতা, পত্নী, বিবাহক যোগ্য পুত্রীক অতিরিক্ত শিক্ষারত পুত্রক ভরণ পোষণক ভার হুনকে কান্হাপর। আই পূরা পরিবার বেসহারা ভঽ গেল। এহেন ঘটনা তঁ ককরো লেল দুখদ হোইতহি ছৈক লেকিন গজানন বাবূক দুখ তাহিসঁ বেসী বুঝনা জাইত অছি। জখন চৌপালক লোক সভ আগ্রহ করৈত খোদি খোদি পুছলখিন্হ, তখন বাদ পতা চলল হুনক দুখক অসলী কারণ।

দুর্ঘটনাক বাদ ঘাযল ঘনশ্যাম বাবূকেঁ অস্পতাল আনল গেল আ ডাক্টর দেখতহি মৃতঘোষিত কঽ দেলক। পুত্রক বাহর রহবাক কারণেঁ অন্তিম সংস্কার তৎকাল সম্ভব নহি ছল। গজানন বাবূ আর লোক সভসঁ বিচার কঽ লাশকেঁ শীত গৃহমে রখবাক প্রবন্ধ করবাওলনি। লেকিন সরকারী অস্পতাল সীধা-সীধী বিনা ঘুস কঽ একো ডেগ চলব মুশ্কিল। শীত-গৃহক কর্মচারী বাজল – "জগহ নহী হৈ"। গজানন বাবূ স্থিতিসঁ উৎপন্ন সম্বেদনা দেখবৈত, অপন সভ জ্ঞান, অনুভব লগাকঽ থাকি গেলাহ কিন্তু শীত-গৃহ কর্মী অপন বাত বজবৈত রহল জে – "জগহ নহী হৈ"। গজানন বাবূ পরেশান ছলাহ। তাবৈত সরকারী তন্ত্র করৌল সংকেত বুঝনিহার এক লরহারক আবি কর্মচারীক হাথমে একটা নমরী থমবৈত কহলখিন্হ – "অব তো জগহ হৈ ন"? তৎকালে জগহ ভেটি গেল। লাশ রাখল গেল। কাজভেলাক পশ্চাতো গজানন বাবূ দুখী ছলাহ।

অগিলা দিন পুত্রক আগমনক বাদ পোস্টমার্টমক তৈযাবী হোমএ লাগল। অস্পতাল মেএম্বুলেন্সক সুবিধা সেহো ছল। জহিনা আজুক সমএমে সবকাবী গাড়ীসঁ সবকাবক কাজ ছোড়ি শেষ সভ কাজ হোগত অছি তহিনা অস্পতালক প্রবন্ধককেঁ ঘবমে প্রবন্ধ কবরাক হেতুএম্বুলেন্সেক সার্থক উপযোগ ভ২ বহল ছল। প্রবন্ধকক নামপব অপন ঘবক প্রবন্ধ কবরা মে ড্রাগরব সাহেবেঁ সেহো সংকোচ নহি কবথি। এম্বুলেন্সক কাবণে দেবী হোমএ লাগ। এম্বুলেন্স আএল আওব ড্রাগরব সাহেবেঁ আবৈতহি বজলাহ – " অভী হম তুবত আযে হৈঁ, এক ঘণ্টে কে বাদ দুসবে শিফ্টে কা আদমী জাযগা"। এতবা সুনতহি ফেব শীত–গৃহমে কাজ আযল রোযোগ্য আধুনিক যুবক অপন চমকোব দেখৌলন্হি। পচাস টাকাক একটা নোট ড্রাগরব সাহেবকেঁ দৈত বজলাহ –"অব চলিএ"। ড্রাগরব তকোল তৈযাব ভ২ গেল।

গজানন বাবু মিত্রক বিছোহ, মিত্রক পবিবাবক ভবিষ্যক চিন্তাসঁ তঁ চিন্তিতে ছলাহ, উপবসঁ ঈ সভ দেখ ভীতবে ভীতব ছটপটাবৈত বহলাহ জে নৈতিকতা, ঈমানদাবী কতএ চলিগেল। পোস্টমার্টম হাউসমে সেহো ভীড় ছল। বৈসী আমেহবা আওব বৈসী দুর্ঘটনা হমবা লোকতংত্রক বিশিষ্ঠ বিশেষতা অছি। কিনাবা জা২ ক২ জখন সবকাবী কবমচাবী সঁজানকাবী লেবাক কোশিশ ভেল তঁ বো অসংবেদনশীল প্রাণী বাজল – "যে ভীড় তো আপ দেখহী বহে হৈঁ। সবৈ গসী কাম কে লিএ আযা হৈ। কোঈ বাশিন যা বোটে কী লাগল তো হৈ নহী। ঔবমেবে দো হী হাথ হৈঁ। আপকা নম্বব জব আযগা তব দেখেঁগে"। লোক সভ অনুমান কবএ লগলাহ তঁ চাবি ঘণ্টাসঁ কম কেব মামলা নহি ছল। তাবৈত ধবি তঁ বাতি ভ২ জাএত। সভকেঁ চিন্তিত দেখ পুনঃ বো যোগ্য যুবকক যোগ্যতাক কাজ উপস্থিত ভেল। যেন–কেন–প্রকাবেণ পাঁচটা নমবীপব বাত ফবিযাগল আওব মবলাক বাদো লাগল তোড়ি ক২ ঘনশ্যাম বাবুক লাশকেঁ পোস্টমার্টম হাউসসঁ মুক্ত কবাওল গেল। গজানন বাবুক নৈতিকশিক্ষা, জ্ঞান, অনুভব সভটা বাখলে বহি গেল। ককবা চিন্তা অছি জে মৃতকক পবিবাব পবকতেক সংকট আএল অছি। অপন বেতনক অতিবিক্ত বৈসীসঁ বৈসী আমদনী কবব সবকাবী সেবকক যুগধর্ম অছি। এহি যুগধর্মক পালন সবকাবী সেবকগণ অবাধ গতিসঁ সম্পূর্ণদেশমে ক২ বহল ছথি। এহি ক্রমমে পুলিসকেঁ সেহো যথাযোগ্য দক্ষিণা দেবয পড়ল।

থাকল হাবল মৃতকক স্বজন পবিজন সমেত গজানন বাবু শ্মশান ঘাটে এলাহ। সভ জগহসঁ বৈসী ভযাবহ দৃশ্য ছল।

ओकरहियो श्मशान तँ भयावह लगैत छैक। किन्तु जे भयावहता लोक सभकेँ देखए पड़लन्हि वो आओर भयावह छल। जगहक वास्ते, लकड़ीक वास्ते, अस्थि कलश रखवाक हेतु एतए तक कि मृतकक मृत्यु प्रमाण पत्रक वास्ते सेहो, सर्व जगह नियुक्त कर्मचारीक नियमित काजक बदलामे अनियमित रूपसँ यथायोग्य टाका खर्च करए पड़लन्हि। एहि प्रकारे घनश्याम बाबू वर्तमान लोकतंत्रीय पद्धतिक जानसँ मुक्त भऽ स्वर्गारोहण केलाह। गजानन बाबू सोचि सोचि भावुक एवं चिन्तित छलाह संगहि एक यक्ष प्रश्न सेहो ठाढ़ छल जे घनश्याम बाबू तँ कहुना लोकतंत्रीय मुक्ति पारि स्वर्गारोहण केलाह किन्तु हमर मुक्तिक कोन रास्ता निकलत? हमर स्वर्गारोहण भऽ सकत कीनहि?

गामक चौपालसँ



মনোজ মা মুক্তি

গজ্জতিক খাতিব

এহি লোকপ্রিয় কার্যক্রম 'মৈথিলী গুঞ্জনমে' বঁহুতোলোকেক জিরনক ঘটনা স্বনৈত-স্বনৈত আঙা হম অপনা জীরনমে রিতন যা কি কহ্ রিতি বহুত ঘটনা লিখি ক২, পঠারি বহুত ডী ঙ আশা লক জে অরশ্য প্রশাকা ক২, দের। অপন মোনক রোঝ কম কবর আ মৈথিল সমাজমে ব্যাপ্ত এহি চলন প্রতি সম্পূর্ণ সমাজক লেল হমব ঙ প্রশ্ন অছি।

হমব নাম স্বটী অহি। হমব ঘব সাগবমাথা অঞ্চলমে পড়ৈত অছি। হম (3) তীন ভাএ-বঁহিন ডী। (2) টা ভাএ আ হম বঁহীন মে এসগবে ছে। বাঁবুজী হমব একটা সবকাবী কর্মচাবী ডথি আ মাএ গৃহিণী। হমব জন্ম 2030 সাল, আগসঁ 33 রর্ষ পহিলে ভেল। বাঁবুজী সবকাবী লোকবিহাবা আ এসগব বঁহিন হোএবাঁক নাতে ঘব-পবিরাবক সভ ক্যা বঁড় যালৈত ডলীহ হমবা। বাঁল্য কাল বঁহুত দ্ঃখমায় বহুত হমব। হম সভ অর্থাত মাএ, দুনু ভাএ আ হম অপনা গামেমে বহৈত ডলহুঁ আ বাঁবুজী ওতহী জতএ-জতএ হুনকব পোস্টিং হোগত। হমবা গামেমে হাগস্কুল হোএবাঁক কাবণে হমাবা সভ ভাএ-বঁহিন স্কুল সঁগে জাগত-অবৈত ডলহুঁ। মৈট্রিক হম বঁহুত নীক জকা পাস কযলহুঁ। মৈট্রিকক বাঁদ গামসঁ তীন কিলোমীটবপব বহুত একটা কাঁলেজমে হমব এডমিশন ভেল।

কাঁলেজমে লড়কীক সংখ্যা ওতে বেঁসী লৈ তঁ কমো লৈ ডলৈ। হম I.A. First year ক পবিক্ষা

দেলহুঁ আ কনী দিনক বাঁদ বিজল্ট সেহো আএল, বঁহুত নীক নম্বব আএল ডল হমবা।

হমব বাঁবুজী পঠন-লিখন আকী কহ্ বুঁমনিহাব হোএবাঁক

কাবণে হমবা স্বতংত্র জকাঁ ভুষ্ট

ভেষ্টন ভন কোনৌ খক্ষশী নহি। এহি তবহে হমাবা I.A. ফর্স্ট ডিরিজনসঁ পাস কযনহুঁ 2043 সানমে। খার্র B.A.মে পঠরাক নেন হমবা রিবাষ্টনগবক মহেন্দ্র মোবংগ কেংপসমে

এডমিশিন ভেন। ওনা রিবাষ্টনগবমে তঁ হমবা খপন পবিরাবক কেও ব্যক্তি নগ ভন হঁ,

হমব মামা-মামী ওতগ বহৈত ভনীহ। মামা একষ্টা ফৈকট্রীমে মৈনেজব ভনাহ। হম দূনেকেঁ সভ সংগে বহেত ভনহুঁ। কাঁনেজক হমবা কনাসমে হমবা খনারা একষ্টা খাব মৈথিন নড়কী ভনী- পূনম। ওনা নড়কা সভ তঁ রঁহুত ভন মুদা একষ্টা নড়কা খকুণ যাদর রঁহুত সস্ত

খা পঠাগযোমে নিক ভন। ওনা হমবা ককরোসঁ ওতে মতনর্র নগ বহৈত ভন। মতনর্র বহৈত ভন তঁ মাত্র খপন পঠাগসঁ। হঁ সাহিত্যমে হমব রুচী হোএরাক কাবণে করি সম্মেনন

সভমে হমব জাএর্র মামাকেঁ কনিকো নীক নগ নগৌত ভননি। এহি তবহে হম ফর্স্ট গযব

নীক নম্বরসঁ পাস কএনহুঁ কহিযো শাম চনি খাএন রৈবমে রা খারস্থক নোষ্ট সভ হমবা খকুণ সহযোগ ক২ দৈত ভনাহ। খকুণ হমব রঁহুত নীক মিত্র ভ২ গেনা। হমবা দুনু গোষ্টাক রীচ খাব কোনো তবহক সম্বন্ধ নগ ভন, মুদা সম্বন্ধ তঁ মাত্র একষ্টা খসন মিত্রক। খকুণ কহিযো কান হমবা ডেবাপব খরৈত ভন। জে হমবা মামা খ ৌব মামীকেঁ

কনিকো নিক নগ নগৌত ভননি। মামী খার্র একষ্টা কোনো ভোষ্টৈ রাতমে খকুণ নগাক উনহনক রুপমে রাত কহি দৈত ভনীহ। একদিন ভোবে হমব রাবুজী রিবাষ্টনগব পহুঁচনাহ খা হমবা পঠাগ-নিখাগ খাব সভ রাত-ব্যরস্থা সম্বন্ধমে পুভননি। হম-সভ রঁহুত নীক কহনিযৌন। রাবুজী তগ ক২ রাদ হমবা খকুণক সম্বন্ধমে পুভননি- কে ভীযৌ ওা খকুণ যাদর। ওকবাসঁ কেহণ সম্বন্ধ ভো তোবা? রাবুজীকেঁ রঁহুত সবন রূপমে হম কহনিনি- খরুণ যাদর হমবে কনাসক একষ্টা সস্ত খা নগনশীন রিদ্যার্থী ভিযৌ, খা হমব রঁহুত নীক

মিত্র। রাবুজী খগস রৈসী হমবা নগ পুভননি খা- "নিক জেকাঁ পঠর্র, সভ রিচাব কবৈত." কহিক ওহি দিন চনি গেনথি। রাবুজী তঁ চনি গেনাথি মুদা হমবা মোনমে একষ্টা মামা-মামী খা রাবুজী প্রতি কনি কেণাদোন সোচাএ। নাগন। হম খরুণক মাত্র একষ্টা মিত্র

মানৈত ভিযৌ খা ওা সভ এহণ শংকা কিএক ক২ বহন

ছথি। ফের হম অপনাকেঁ সামান্য বঁনএবাঁক প্রয়াশি করএ লগলহুঁ। পহিলে জেকাঁ কাঁলেজ জএবাঁক হমর দিনচর্যা শুরু ভেল। হমরা আর অরুণসঁ বঁহুত কমে বঁজৈত ছলহুঁ। পহিলে তঁ ওনা হমরা কহয়ো হম নগ সোচৈত

ছলহুঁ, মুদা আর হমরা কখন কাঁলেজ জাগ আ অরুণাকেঁ দেখৈত বনী জকাঁ লোগত

ছল। অহিনা শুরু-শুরুমে অরুণ প্রতি কোনো ভাবনা নগ আএল হমরা মোনমে মামা-মামী

জবঁরদস্তী কহিক অরুণা প্রতি হমরা সোচবাঁক লেল বিবশ কর দেলনি। B.A. সেকেন্ড ঙ্গাব অর্থাত ফাঙ্গানক পরীক্ষা হোবঁমে মাত্র চারিমাস বাঁকি ছল মুদা আর হমরা পঢ়মে কনিকো মোন নগ লগৈত ছল। আখির এক দিন হম অপনা-আপকেঁ নগ রোক সকলহুঁ আ অরুণাকেঁ কহি দেলিয়ৌ জে- হম আহাঁসঁ প্রেম করৈছী। অরুণা একদম চুপ-চাপ ছল। হম

পুছলিয়ৌ- কি হম অহাঁকেঁ পসন্দ নগ ছী? অরুণাক বোল ফুটৈল- নগ-নগ সে বাঁত নগ ছিয়ৌ। আহাঁ সভ তরহেঁ বঁহুত নীক ছী, হম অহাঁক এহী প্রস্তাবকেঁ হৃদয়সঁ স্বাগত করৈত ছী। মুদা ডর অছি হমরা অগ বাঁতক জে হম যাদব ছী, আহাঁ ব্রাহ্মণ ছী, কী হমরা আহাঁক বিআহ সঁভব ছীয়ৌ? অরুণাক এহী প্রশ্নক কোনো উত্তর হম নগ দেলিয়ৌক। হমরা মোনমে গু পুরা বিশ্বাস ছল জে অখন আর বিহ জমানামে জাতি-পাতি কোনো বঁড়কা কাকা

নগ ছিয়ৌ, হম অপনা বাঁবুজীকেঁ কহনা যমা লেবৌঁ। পরীক্ষা নজদিক ভেলোগব হম দুয়ু গোটে

ওতে নগ পঢ়ি বহল ছলহুঁ জতেক পঢবাঁক চাহী। প্রেম ছুপাওল নগ জা সকৈ ছৈ, সৈহ

হমরো সভ সঁগে ভেল। মামা-মামী বাঁবুজীকেঁ খবঁর কেলাথিন্হ, বাঁবুজী বিবাহৈনগব আবিক

হমরসঁ সমান লগত , হমরা লেলে গাম চলি এলথি। হম বাঁবুজীকেঁ কহএ চাহলিয়নি জে আর মাত্র 2 মাসক বাঁদ হমর B.A. ফাঙ্গানল পরীক্ষা অএ। মুদা বাঁবুজী কোনোবাঁতে হমর সুনবাঁক ফেরীমে নগ বহথি। বঁস দস দিনক ভিতর গড়িয়াক একটা গামমে হমর বিআহ ঠিক কর দেল গেল। হমরা নগ চাহিতো হমর বিআহ করাদেল গেল। হমর আ অরুণা দুনু গোটেক সভ সপনা চকনাচুব ভর গেল। চাহিয়ো কর কিছু নগ করএ সকলহুঁ। হম তঁ আর

ভাগ্যমে বিআহ লিখল সোচী কহনা অপন নব জীবনক

স্বীকার করবাক লেল বাধ্য ভঽ

গেলহুঁ। বিবাহক পাঁচে দিনপর দ্বিরাগমন ভঽ গেল। অপনা সাসুর গেলহুঁ। সাসুরমে আএল

জে উমংগ একটা নব বিবাহিতামে হোইত ছৈ বা অপন নৈহর ছোড়এ কালমে জে দুঃখ হোইত ছৈ সে কনিকো হমরা নই বুঝাএল, কিএক তঁ হম অপনা আপকেঁ মাত্র একটা কঠপুতলী

বুঝৈত ছলৌঁ মাত্র কঠপুতলী। বিবাহক ছঃ দিন ভেলাক বাদো হমরা হমর পতি নই টোকলথি, হমরা লগ হমর পতি এলথি। আগয়ে হম ওই মনুষ্যকেঁ নীক জকাঁ দেখি রহল ছী জকরা সংগ হমর জীবনক প্রত্যেক সাঁস বান্হা গেল অছি। বর পলংগপর বৈসলথি। ওহো চুপ আ হমহুঁ চুপ। দুনু গোটে চুপে-চুপ বৈসল ও রাতি বীতি গেল। প্রাতঃ ভনে রাতিমে ফের এলথি, ওই দিন ও দারু পিবিক আএল রহথি। দারুসঁ হমরা একদম ঘৃণা লগৈত ছল মুদা হম একহুঁ রতি হুনকা মনা নই কঽ সকলিঐ। বৈগর কিছু বজনে হম সভ

সংগহী সূতলহুঁ। প্রাতঃভনে পাঁচ বজে হমর বর উঠি কঽ দিল্লী চলি গেলথি। দিল্লীমে ও কম্প্যুটর ইংজিনিয়রিংগ কঽ রহল ছলথি। দ্বিরাগমনক তীন মাসক বাদ হমর বাবূজীক অএলাক বাদ পতা চললনি জে ও নানা বনএবলা ছথি। সমএ অপনা সমএসঁ বীতি রহল ছল। হম একটা বচ্চাক মাএ বনলহুঁ। সাসুরমে সউঁস, সসুর সভ গোটে বড্ড মানৈত ছলীহ হমরা। বচ্চা ভেলাক একহি মাসমে হমর বাবূজী অপন গাম লঽ ঐলথি। হমর আঠ মাস রহলাক বাদ সসুর বিদাগরী করা কঽ হমরা সাসুর লঽ গেলথি। তীন বর্ষ বীতি গেল ছল হমরা বরকেঁ দিল্লী গেলা। এক দিন হমর সসুর ইমরজেংসী তার পঠা কঽ হমরা বরকেঁ গাম বজৌলথিন্হ। গাম এলাক বাদ রাতিমে হমরা দুনু গোটেমে পরিচএ-পাত্র ভেল। এতেক দিন ধরি নে কিয়ো সভ কিছু কহলথি আ নে হম ককরো বতেলিয়ৌ, হম তঁ মাত্র

একটা হড্ডী আ মাউঁসক বনল মূর্তি আ কী কহুঁ রোবোট জকা ছলহুঁ। ওই রাতিমে হমর পতি সভ কিছু হমরা বতৌলনি। ও কহলনি-দেখু হমরা অহাঁসঁ বিবাহ করবাক পক্ষমে

নই ছলহুঁ, হমর তঁ দিল্লীএমে একটা লড়কী সংগে প্রেম করৈত ছলৌঁ জে হমরা বাবূ-মাএকেঁ বুঝল রহএ। মুদা সভ কিছু বুঝিতো ও জাতিক কনিয়াঁ আ দহেজক লেল জবরদস্তী হমর বিবাহ অহাঁসঁ কএ দেলনি। অহাঁসঁ ভেল বিবাহ হম মাত্র অপন বাবূক ইজ্জতি বচাবএ লেল কেনে ছলহুঁ। বিবাহক বাদ

हम दिल्ली जाक ओही लड़कीसँ बियाह कऽ लेलहुँ, जकरा हमरा प्रेम करैत छलियै, हम चाहितो अहाँसँ प्रेम नइ कऽ सकैछी हँ मात्र अहाँ हमर कनियाँ छी आ अहाँक बच्चाक बाबू हमही छी सेहटा हमरा कहि सकैछी।" हम हुनका किछु नइ कहलियैन आ ओहिना बच्चाक संग कहियो नैहर-कहियो सासुर करैत हमर जीवन बितैत छल। अखन दू वर्षसँ एकटा बोर्डिंग स्कूलमे हम पढ़ाबि रहल छी आ शेष अपन जीनगी गुजारि रहल छी।

एहि तरहेँ जहिया अरुणसँ हम प्रेम बड़ करैत छलहुँ जबरदस्ती ताना मारि-मारि कऽ हमरा अरुण संग प्रेम करबाकलेल विवश कऽ देलक। जाति आ समाजक खातिर हमर जीवनक डोरी ओइ खुट्टामे बान्हि देल गेल जे लड़का पहिनहीसँ एकटा दोसर लड़की संग प्रेम करैत छल आ लड़काकेँ नइ चाहितो जाति आ समाजक डरसँ ढेरि लाख दहेज लऽ हमरासँ बियाह कराए देल गेलै। अइमे घाटा कोन समाजकेँ भेलै वा फायदा कोन समाजकेँ भेलै। घाटा आ फायदा तँ जकरा जे होउ मुदा हमर जीवन अभिशप्त बना देल गेल हमरा बाबूजी आ हमरा सासु- ससुर द्वारा। नइ अपने प्रेम करए बला मनुक्ख संग जिवन बिताए सकलहुँ आ नइ अपना पतिक जिवनमे समाहित भऽ सकलौं। ई दोष ककरा देल जाए, हमर प्रश्न सभ समाजसँ अछि। उतरो चाहे जे अबए मुदा हमर जीनगी-----, हमर जीनगी तँ------- ।



জগদীশ প্রসাদ মংডন

ৱাঁন-কিশোব নেন প্রেবক কথা

(1) উঁথোন-পতন

একটা শিষ্য গুৰুসঁ পুছন- 'মনুষ্য শক্তিক ভংডাব ছী, ফেবি ও কিএক ডূবৈত-গিবৈত অছি ? '

শিষ্যক প্রশ্ন সুনি গুৰু কনে কান সোচি অপন কমংডন পানিমে ফেকি দেনথিন। কমংডন তৈবএ (হেনএ) নগন। কনে কানক ৱাঁদ কমংডন নিকানি পেন (পেংদী) মে ভূব কব২ দেনথিন। ভূব কেনা ৱাঁদ ফেবি কমংডন ক২ পানিমে ফেকনথিন। কমংডন ডূবি গেন। ডূবন কমংডন ক২ দেখবৈত গুৰু কহনথিন- 'জহিনা ছেদ ভেনি কমংডন পানিমে ডূবি গেন ঋদা ৱিনু ছেদ ভেনি কমংডন নহি ডূবন, তহিনা মনুবখাক অছি। জহি মনুষ্যমে সংযম ছৈক ও এহি সংসাবৰূপী পোখবিমে নহি ডূবৈত অছি ঋদা জে অসংযমী অছি, ও ওহি ছেদ ভেনি কমংডন জেঁকা, ডূবি জাএত অছি। গাএ ক২ অগব চাননিমে দুহন জাএ তঁ দুধ ধবতীপব গিবত ঋদা জঁ সৌঁস ৱর্তনমে দুহন জাএত তঁ ৱবতনমে বহত। তহিনা ইন্দ্রিয় শক্তি জঁ মানসিক শক্তি ক২ ক্ষমাঙ্গ দিশি ন২ জাএত তঁ ও ওহী চাননি জেঁকা ভ২ জাএত। ঋদা জঁ স্বমাঙ্গ (সহী বাস্তা) দিস ৱঢ়ত তঁ ও জৰুব শক্তিশানী মনুষ্য ৱনত।'

(2) প্রতিভা

ডাঁক্টব বামমনোহব নোহিয়া জেহনে ৱিদ্বান তেহনে দেশভক্ত বহথি। দেশপ্রেমক ৱিচাব পিতাসঁ ৱিবাসতমে ভেটৈন বহনি। ততবেঁ নহি ওহনে মস্ত-মৌনা সেহো বহথি। সদিখন চিন্তন আ আনন্দমে জিনগী ৱিতরথি বহথি। ৱিদেশসঁ অবৈঁ কান মদ্রাস ৱন্দবগাহপব জহাজসঁ উঁতর্ড়নথি। কনকত্তা জেৱাঁক ছননি। ঋদা সংগমে টিকটৈক পাগ নহি। ৱিনা ভাড়া দেনে কোনা

জগতথি। রঁদবগাহসঁ উতবি মোনে 'হিন্দু' শ্বখরাবক কার্যালয়মে জা সম্পাদককেঁ কহলখিন– শ্বহাঁক পত্রিকাক লেল হম দুটা লেখ দেব।'

সম্পাদক পুছলখিন– 'লাউ কহাঁ শ্বছি।'

'লিখ ক২ দ২ দগ ছী'

লেখ তঁ লিখল ছলনি নহি, কহলখিন– 'কাগজ–কলম দিশ্ব, শ্বখলে লিখি ক২ দগ ছী।'

লোহিয়া জীক জবাব সুনি সম্পাদক বঁকব–বঁকব মুঁহ দেখএ লগলনি। তখন ডাক্টব লোহিয়া শ্বপন রাস্তবিক কাবা বঁতা দেলখিন। কাবণ বুঝলাক রাঁদ সম্পাদক জী রৌসলৌক শ্বা লিখরৌক ওবিয়ান ক২ দেলখিন। কিন্তু ঘঁটাক উপবান্ত দুনু লেখ তৈয়াব ক২ লোহিয়া জী দ২ দেলখিন।

দুনু লেখ পঢ়ি সম্পাদক গ্ৰন্ন ভ২ মলে–মন হুনক প্ৰতিভাক প্ৰশংসা কবএ লগলখিন। হুনক মহত্তা সৰ্বোপবি শ্বছি। ও বুঝি এক্কা ক্ষণ ব্যর্থ গমেবাক চেষ্টা নহি কবক চাহী। সদিখন শ্বপনাকেঁ নীক কাজমে লগৌলে বহক চাহী।

(3) মর্ম

একটা স্কুল। জহিমে হেলব সিখাওল জাগত। নব–নব বিদ্যার্থী প্ৰবেশ লগত শ্বা হেলৌক কলা সীখি–সিখি বাহব নিকলৌক। স্কুলেক শ্বাগুমে খুব লমগব চৈড়গব পোখবি। জেকবা কাতমে তঁ কম পানি মুদা বীচমে শ্বগম পানি।

শিক্ষক ঘাটপব ঠাঢ় ভ২ দেখএ লগলখি। বিদ্যার্থী সভ পানিমে ধঁসল। বিদ্যার্থী সভকেঁ শ্বাগু মুঁহে (শ্বগম পানি দিশি) বঁঢ়ল জাগত দেখি শিক্ষক কহএ লগলখিন– 'বাঁউ, শ্বখন শ্বহাঁ সভ শ্বনজান ছী। হেলব লগ জলৌত ছী। তেঁ শ্বখন শ্বধিক গহীব দিস নৌ জাউ। লগ তঁ ডুবি জাএব। জখন হেলব সীখি লেব তখন পাগনিক উপবমে বহক ঢ়ং গ ভ২ জাএত। জখন পাগনিক উপবমে বহক ঢ়ং গ (কলা) সীখি লেব, তখন ওকব লাভ শ্বপনো হএত (হোগত) শ্বা দোসবো ক২ ডুবৌসঁ বঁচা সকব। এহিনা সংসাবমে রৌভবোক শ্বছি। শ্বনাড় ী ওহিমে ডুবি জাগত শ্বছি, জবকি বিবেকবান ওহিপব শাসন কবৌত শ্বছি। জহিসঁ শ্বপনো শ্বা দোসবোক ভলাগ্ন হোগত ছৈক।'

রৌভবক স্থিতিমে ব্যক্তি শ্বপলে কৰ্মফাবসঁ গহীব খাগ খুনি স্বয়ং ডুবি জাগত শ্বছি।

(4) অধখড়্আ

দুটা চেনাক সংগ গুরু ঘুমাবে বিদা ভেলা। গামসঁ নিকলি পাঁতবমে প্ররেশ করিতহি রাঁধ দিশি নজরি পড়লনি। সগরে রাঁধ খেত সভমে মাটিক ঢ়ি মকা দেখলখিন। তীনু গোটে বস্তুপর সঁ হিযাসি-হিযাসি দেখএ লগলথি, জে এঁনা কিএঁক ভৈ? কিন্তু কান গুনধুন কর দুনু চেনা গুরুকেঁ কহলকনি- 'অপনে এতৈ ভাহরিমে রৈসিযৌক, হম দুনু ভাঁগ দেখনে অরৈ ছী।'

'রঁড়রঁঢ়ি যা' কহি গুরু রৈসি বহলথি। দুনু চেনা রিদা ভেল। কাতেক খেতসঁ ঢ়ি মকা দেখৈত দুনু গোটে সৌঁসে রাঁধক ঢ়ি মকা দেখি, ঘুরি গেল। সভ ঢ়ি মকাক রঁগলমে কুপ খুনল ভলৈক। মুদা কোনো কুপমে পানি নহি ভলৈক। সির্ফ এক্কটা কুপমে পানিও ভলৈক আ ঢ়ক্ষেনো গাবন ভলৈক। ওনা তঁ সৌঁসে রাঁধে খীবাক খেতী ভেনি ভল মুদা সভ খেতক নত্তী পাওনিক দুআরে জরি গেল ভলৈ। সির্ফ এক্কটা খেতমে মাষ্টগর নত্তিও ভল আ সোহবী নাগল ফড়লো ভল।

গুরু নগ আরি চেনা রাঁজল- 'সভ ঢ়ি মকাক রঁগলমে কুপ খুনল ভৈক মুদা পানি নহি ভৈক, সির্ফ এক্কটাটা কুপমে পানিযো ভৈক, ঢ়ক্ষেনো গাবন ভৈক আ খেতমে সোহবী নাগল খীবো ফড়ল ভৈক।'

চেনাক রাঁত ধ্যানসঁ স্বনি গুরু পুছলখিন- 'এঁনা কিএঁক ভৈ?'

দুনু চেনা চুপ্পা বহল। চেনাকেঁ চুপ দেখি গুরু কহএ নগলখিন- 'এঁহল নোক গামো সভমে ঢ়বিআগল অছি জে চটে মাংগনী পটে রিআহ করএ চাহৈত আছি। জতে উংগথর কুপ ভৈক, জহিমে পানি নহি ভৈক, ও খুনমিহাবো সভ ওহলে উংগথর অছি। কোনো কাজ-চাহে আর্থিক হোএ রা রৌদ্ধিক রা সামাজিক- অগর ঢ়ংগসঁ নহি কএল জযতৈক তঁ ওহলে হেতৈক। রীচমে জে একটা কুপ দেখলিএঁক, ও খুনমিহার কিসান মেহনতী অছি। অপন ধৈর্য আ শ্রমসঁ মাটিক তবক পানি নিকালি খীবা উংপজৌলে অছি। তেঁ ওকরা মেহনতক ফল ভেটলৈক। রাঁকী সভ কামচোর অছি তেঁ আশাপর পানি ফেরা গেলৈক।'

(5) সমযক রঁবরাঁদী

একটা র্যরসাযী কিস্সা স্বনলক জে রাজা পরীক্ষিত এক্ক সপ্তাহ ভাগরত স্বনি জ্ঞানরাণ ভর গেল ছলাহ। তেঁ হমদ্রু

কিএঁক নে ভ২ সকৈ ছী। ও কথারাচক ভজিঘরঁএ নগন। কথারাচক ভেষ্টনৈক। দুনু গোষ্টে (কথোরাচক আ ব্যরসাযিযো) অপন-অপন নাভক ফেরিমে। কথারাচক সোচৈত জে মানদাব স্বনিনিহাব ভেষ্টন আ ব্যরসাযী সোচৈত জে জিনগী ভবি রঁঙ্গমানী ক২ রঁহ্ত ধন অবজনৌ আরৌ মবৈ রৌবি কিছু জ্ঞান অবজি নী, জহিসঁ ক্ষত্তি হএত।

কথা শুরু ভেন। সপ্তাহ ভবি কথা চনন। সপ্তাহ রীতনাপব ব্যরসাযী ব্যাস জী (কথারাচক) ক২ কহনকনি- 'অহাঁ নীক-নহাঁতি কথা নহি স্বনেনহুঁ, হমবা জ্ঞান কহাঁ ভেন?' দক্ষিনা নহি দের।'

ব্যরসাযীক রাঁত স্বনি ব্যাসজী কহনখিন- 'অহাঁক ধ্যান সদিখন পাগ কমাগ দিস বহএ তে জ্ঞান কোনা হেত?'

দুনু এক-দোসবকেঁ দোখ নগরঁএ নগন। কেযো অপন গন্তী মানৈনে তৈযাবে নহি। দুনুক রীচ পকড়া-পকড়ী হোগত-হোগত পষ্টকা-পষ্টকী হ্এ নগন। ওহি সমএ একষ্টা রিচাবরান ব্যক্তি বাস্তাসঁ গুজবৈত বহথি। ও দেখনখিন। নগমে জা দুনু গোষ্টেকেঁ ঝগড়া ছোড়রঁতি পুছনখিন। দুনু গোষ্টে অপন-অপন রাঁত ওহি ব্যক্তি ক২ কহনক। দুনুক রাঁত স্বনি ও ব্যক্তি দুনুক হাথ-পাএব রাঁন্হি কহনখিন- 'আর্ব অহাঁ দুনু গোষ্টে এক-দোসবক রাঁন্হ খোনু।'

রাঁন্হন হাথসঁ কোনা খুজৈত? রাঁধন নহি খুজন। তখন ও নির্ণএ দৈত কহনখিন- 'দুনু গোষ্টেক মন কতৌ আওব ছন তেঁ সফন নহি ভেনহুঁ। সপ্তাহ ভবিক সমএ দুনুক গেন তেঁ অপন-অপন ঘাষ্টা উঠা ঘব জাউ। একামে ভেনে রিনা আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্যক পূর্তি নহি হোগত ছৈক।'

(6) পহিনে তপ তখন ঢ়নিহেঁ।

এক দিন একষ্টা ক্ষস্থাব মাষ্টিক ঢ়বৌ নগ রৈসি, মাষ্টিসঁ ন২ ক২ পকাওন রঁবতন ধবিক রিচাব মনে-মন কবৈত ছন। ক্ষস্থাব ক২ চিন্তামগ্ন দেখি মাষ্টি কহনকৈ- 'ভায! তোঁ হমব এঁহন রঁবতন রঁনারহ জহিমে শীতন পানি ভবি ক২ বাখী আ প্রিযতমক হৃদয জুবা সকী।'

মাষ্টিক সরান স্বনি, কনে কান গুম্যা ভ২ ক্ষস্থাব মাষ্টিকেঁ কহনক- 'তোহব রিচাব তখনে সংভর ভ২ সকৈ__ছউ, জখন তোবা কোদারিক চোষ্টে, গধাপব চঢ়ৈক, ক্ষংগবীক মাবি খাগক, পাএবসঁ গংজন সহৈক আ আগিমে পকৈক সাহস হেতউ। এহিসঁ

𑒏𑒧 𑒑𑓀𑒖𑒢 𑒦𑒹𑒪 𑒣𑒫𑒱𑒞𑓂𑒩 𑒣𑒰𑒞𑓂𑒩 𑒢𑒯𑒱 𑒩𑓁𑒯𑒱 𑒮𑒏𑒻 𑒕𑒻𑓁।'



ডা. স্বরেন্দ্র নাভ

(নাটক)

মাঙা গে ! ভূখ নাগন হএ

দৃশ্য ১

(মঁচপর অন্হার পসরল অছি । নায়ক হরককেঁ বৃঁদ্ধ মাতা পিতা মিন্নামে ভের অছি। রিঘ রিচবো মঁচপর হরিয়র মদ্ধিম প্রকাশ ফৈল জাগত অছি। দর্শককেঁ মাত্র নায়ক হরক আ' মাতাক রিচমে চলৈত সম্বাগদ স্বনরামে অবৈত ছৈক।)

হরক মাঙা গে মাঙা । হমরা রঁচালে । হমরা রঁচালে মাঙা ।

মাতা রৌআ কোন্নী ছঁ ?

হরক এলনী ছিয়ৌ মাঙা, এন্নী া ।

মাতা রে কেস্হীর ছে রৌআ ? কী ভেলউ ?

হরক করেজমে গোলী মারি দেলক ।

মাতা হমর করেজকে ঢ্কিডাকে কোন জোগাসঠাহা গোলী মারলক ?

রৌআ রে রৌআ কাণ লগৈছ)

হরক এন্নী আ' না মাঙা । দেখলী লৈ কতে খুন রঁহি হৈ ।

মাতা রৌআ হমর আঁখিমে তঁ অন্হরজালী লাগল হউ ।

হরক মাঙা কলী অপলা হাথে পানী পিয়া দে । রঁড পিয়াস লাগল হএ ।

মাতা অলৈ ছিযো রৌআ । কতৌ জগহা লৈ ।

হরক মাঙা ! হম তঁ জাগছিযো । আগ দুনিয়া সে জাগ ছিযৌ ।

মাতা রৌআ রে রৌআ ! লৈ জো রে রৌআ ! লৈ জো, লৈ জো রে রৌআ ।

(মঁচপৰ অন্হাগৰ নীক জকাঁ পসৰি জাগত ছৈক)

দৃশ্য ২

(অন্হাৰ মঁচপৰ প্ৰকাশিক একটা ছ্ৰকডী নূতন মাতা পিতাপৰ জাগত ছৈ। মাতা নিন্নৰমে বঁডবঁডা বহন ছৈ 'নৈ জো বে ৰৌআ ! নৈ জো।' পিতা হডবঁডাক, উঠৈত অছি। মঁচপৰ প্ৰকাশি পসৰি জাগত ছৈক।)

পিতা (মাতাকে উঠবৈষৈ) এনা কথী বঁডবঁডাঞ হৈ ? কী ভেলৈ ?

মাতা (নীন্দ) ৰৌআ ৰৌআ ! ৰৌআ ! ।

পিতা হে উঠৌ নৈ । ভোৰ ভেলৈ আৰঁ । সপনা দেখৈ হৈ কি ?

মাতা (হডবঁডাক উঠৈত) ৰৌআ কোনো কোবামে কে বঁচা ন হৈ জে এনা চিন্তা কবৈ হৈ ।

মাতা (হডবঁডক উঠৈত) ৰৌআ ! কত হৈ হমৰ কলেজ ?

পিতা কেনা কবৈ হৈ । ৰৌআ কোনো কাবোমে কে বঁচাক হৈ জে এনা চিন্তাচ কবৈ হৈ ।

মাতা হমৰ বৈটাকে কছা ভ' গেল । হম বঁড খবাপ সপনা দেখলিএ ।

পিতা সপনা তঁ সপনে হোগ হৈ ।

মাতা আঞ কত্ত দিন দেখনা ভ' গেল ৰৌআ কে । পতিক পএবপৰ খসৈত) কেহন পাথৰ কলেজ হৈ । জাউক নৈ কত্তৌসঁ হমৰ বৈটাকেঁ খোজিক' লে ন' অবৌক ।
(ফককি ফফকি ক' কাণ লগৈছ)

পিতা (কাণ লগৈছ) গে হম কত মে আনি দিযো। হমৰা কোনো বৃসন হএ জে উ কত্ত হৈ ।

মাতা (কৌত) ৰৌআ বে ৰৌআ ।

পিতা কোন খেৰঁলে উ ৰৌআগত হোতৈ সে ত' ভগৰানে জনথিন্হন ।

মাতা হে দিনকৰ দিনানাথ বড্ডা কবিহা হমৰ বৈটা কে ।

পিতা কলেজ মজগুত কৰ গে বমলগৰাৰানী । জো হাথ মুঁহ ধো গ ।

মাতা জাবত হমৰ বৈটা নৈ আওতৈ । হম মুঁহমে পানিযো নৈ দেবৈঁ । কহি দৈ দিযো ।

পিতা জে হমৰা কলেজমে দৰদ নৈ হোগহএ ?

মাতা তোৰা কী হএতো ?

পিতা জকব জরাণ রেঁটৌ ভূখল পিযাসল এলা গামে গাম ভাগল ফিবতৈ ত' ওকব বুঁঢ বাঁপকে কী হাল হোগত হোতৈ ?

মাতা ও কী জাণ গেলৌ মতাবী কে মমাতা ।

পিতা জরাণ রেঁটৌকে দেখক' বাঁপকে হৌসলা কেহন বুঁলন্দ হোগ ই সে তোঁ কী জাণ' গেলহী ? লেকিণ আগূ ? (কাণ লগৌড)

মাতা তোঁ ফড়া` কহ' । হমবা মোণ লৌ থীব, হোগএ । হমব রেঁটৌ কে ফড়াহ ভ' গেল ।

পিতা চপ্পাক খলড়ীহ । উঁ মবদ কে রেঁটৌ ই মবদকেঁ । ফড়াহ লৌ হোতৌ।

(মঁচপব অন্হাব পসৈব জাগড)

দৃশ্য ২

(মঁচপৰ অন্হাৰ পসৰল ছৈ । চাৰিটা আদমী নাযক হাৰককেঁ আঁখিপৰ পট্টী এবং হাথমেঁ বস্সী রঁস্হমলে ঠাঢ় অছি । সভক হাথমে রঁল্দাক ছৈ)

পহিল আদমী (হাৰকসঁ) জোভাগ, জতেক জোৰসঁ তোঁ ভাগি সকৈত ছেঁ ভাগ ।

(মঁচপৰ ধীৰে ধীৰে গজোত পসৰৈত অছি)

দোসৰ আদমী ধমহ । পহিলে ও সভ হটা দৈ ছিযৈ । রেঁচাবাকে ভাগমে স্বরিধা হএতৈ । কহৈত আগু রঁঢি দুন্নু হাথক বস্সী এবং আঁখিক পট্টী খোলি দৈত ছৈক)

তেসৰ আদমী ভাগলে আরঁ ঠঠ কীযা ছেঁ ?

হাৰক (তেসৰ আদমীকেঁ পএৰ পকডৈত) নৈ হমৰা এনা ভগাউ নৈ । হম গোৰ লগৈ ছী ।

(সরঁ আদমী ঠহাকা লগরৈছ)

চাৰিম আদমী বে তোৰা হমসরঁ হ্নত্ত ক' বহল ছিযৌ । তখন তোঁ ভগৈত কীযাক লে ছেঁ ?

হাৰক হমৰা রূঁঝল অছি অহাঁসরঁ হমৰা কেহন হ্নত্তি দেরঁ । হম নৈ ভাগরঁ । হমৰা মাফ ক' দিয ।

পহিল আদমী (ঠহাকা লগরৈছ) অৰে একৰা ত' সরঁ পলান রূঁঝল ছৈ সরঁ পুন : ঠহাকা লগরৈছ আ' এক লাত ওহি হাৰককেঁ মারৈত অছি)

(ততপগচাত সভ আদমী অট্টহাস কৰৈত অপন লাতসঁ । হাৰকপৰ প্রহাৰ কৰৈত অছি আ' পুন : মঁচপৰ অন্হাতৰ পসৈৰ জাগছ)

দৃশ্য ৪

অন্হাৰসঁ গজোত হোগত ছৈক মঁচপৰ । একটা হৃৰকীপৰ আশিকেঁ চাৰিগোটে অপন কনহাপৰ লদলে জা' বহল অছি । পাছু পাছু তীন চাৰি গোটে বহল ছৈক । একগোটে আগু আগু কোহা আদি ল' ক' চলি বহল অছি । সভ চিচীযা বহল অছি 'ৰাম নাম সত্ত হৈ, সরঁকা যহী গত হৈ' । পুন : তেসৰ । শৱ যাত্রামে পাছু পাছু চললিহাৰ লোঠ নাৰা লগা বহল অছি 'ৰাম নাম সত্ত হৈ, সরঁকা যহী গত হৈ' ।

মঁচপৰ অন্হাৰ পসৈৰ জাগছ ।

दृश्य ३

(मंचपर अन्हारसँ इजोत होइत छैक । लाल मुखौटाधारी तीन व्यक्ति नायक हारककेँ घेरने ठाढ़ अछि । हारक डरे थरथरा रहल अछि । एकटा मुखौटा धारीक हाथमे कत्ता छै, दोसरके हाथमे लाठी आ तेसरके हाथमे पेस्तौल छैक)

पहिल मुखौटा धारी : (हारककेँ हाथ ऊपर उठा छातीपर कत्ता रखैत) एहि हाथकेँ उपरे रहऽ दियौ महराज ।

दोसर मुखौटा धारी : नै छोड़ , एकर टाङ तोड़ि दै छी कहैत लाठी हारकके टाङपर बजारैत अछि)

हारक : गम्भी । हाथ जोड़ैत अछि) छोड़ दीअ, छोड़ि दीअ हमरा ।

तेसर मुखौटा धारी : (पेस्तौल देखबैत) अखन गीड़गौड़ाइत अछि । गोबरगीटे नहितन ।

हारक : हमरा माफक दीअ भाइसबँ

तेसर मुखौटाधारी : हमसबँ माफ नै करै छियै , सक्मगन करै छियै, एकरा) न । तोरो माफ नै करबौ ।

हारक : तखन की करब ?

तेसर मुखौटा धारी : पहिने दुनू हाथ पएरपर गोली मारि क' लोथ बनएबौ आ'तखन धीरे धीरे परान लेबौ ।

हारक (डराइत) नै भाइजी नै

तेसर मुखौटाधारी : (ठहाका लगबैछ) हा.........हा............. हा..........

हारक : ई सभ हमरा नै चिन्हैत छैथ । मुदा अहाँ त' नीक जकाँ चिन्है त' छी ।

पहिल मुखौटाधारी : (अट्टहास करैत) हमरा सभक दुनियाँमे ककरो केयो ने होइत छैक ।

हारक : हमर परान लेबाक अछि त' सीधा हमर करेजपर गोली मारू भाइजी सीधा ! हे लीय अपन सर्टक बटन खोली करेज देखबैछ)

दोसर मुखौटाधारी (कड़कैत) नै से नै हएतौ । हमसबँ बोटी कटा कटा क' जान लेबौ ।

हारक (कनैत) प्लीज भाइजी ! प्लीज । सीधा करेजपर गोली मारू । प्लीज कहिते पेस्तौलधारी मुखौटाधारीक पएरपर खसैत अछि । मंचपर अन्हार पसैर जाइछ)

দৃশ্য ৬

(মঁচপর গজোত হোগত ছৈক । কিছু হরক হরতী (১০ ১২ গোষ্ঠ) অপন অপনা মাষ্টরী চোষ্টরী পবদেশে জা বহল অছি । কিছু বুঢরা বুঢিয়া নাঠীক সহাবাপর ঠাঠ হরা হরতীকেঁ হাথ হিলা হিলা ক রিদা ক বহল অছি । হরা হরতী সভ সেহো হাথ হিলরৈত আগু রঁঢি হিলরৈত আগু রঁঢি বহল অছি । রিচ রিচমে কোনো হরা হরতী বুঁঢরা বুঁদিযাকেঁ চরণ স্পর্শ করৈত অশিরাদি লৈত আগু রঁঢি বহল অছি ।)

একটা হরা (বৃদ্ধ পিতাকেঁ চরণ স্প র্শ করৈত) জাগ ছিযো রাঁউ ।

(অপন ওখিক লোর পোছৈত অছি ।)

বুঁঢরা হঁ জল্দী সে জা রৌআ । পবদেশমে কমসে কম জানকেঁ বড়া তঁ হোতো । জা হমরা সুনকে চিন্তা নৈ করিহা কান নগৌছ ।

(হরক আগু রঁঢি জাগছ । রাঁকী হরা হরতীসঁ মঁচ খালী ভ২ জাগত অছি । মাত্র রহি জাগছ কিছু জোডী বুঁঢরা বুঁঢিযা । ও লোকনি দেখৈত রহি জাযছ রাঁষ্টকেঁ জহিরাঁষ্টে ওকর রঁষ্টা রেষ্টী পবদেশে গষ্টৈক ।)

মঁচপর অন্হাখর পসরি জাগছ)

দৃশ্য ৭

(অন্হার মঁচপর প্রকাশে হোগছ । পিতা আঁগনমে রৈসি ডোরী রঁনা বহল ছৈক । মাতা জাঁতামে গহূম সিসি বহল অছি এঁর সংগহি ছঠি ভগরানক গীত গারি বহল অছি

উগু হে সুরুজ নাথ.........

নেপথ্যছসঁ হরককেঁ আরাজ অরৈছ মাগ্ত ! মাগ্তগে ।)

(গীত চলিএ বহল ছৈ)

পিতা কনিকা চুপ্প ভ জা ত ।

মাতা (চুপ্পান হোগত) কথিনা ?

পিতা রৌআকে আরাজ জেকা বুঁনাগ্ত ই ।

পুনঃ হরককেঁ আরাজ অরৈছ মাগ্ত ! গে মাগ্ত ।

মাতা হঁ গ্ত তঁ, হমরে রঁষ্টা হএ । রৌআ ? আরঁহ নৈ, আরঁহ ।

(হরক প্ররেশ করৈছ অস্তো ব্যস্তল অরস্থাআ ছৈ । মাতা পিতা পকডিক২ কাননগৌছ রৌআ রে রৌআ)

পিতা (আঁখি পোছৈত) এহল হানতমে কথিনা ঘরে অএলা রৌআ ?



শ্রী নন্নন প্রসাদ ঠাক্বর

শ্রীমতী স্বভদ্রা দেরী আ শ্রী হীবানংদ ঠাক্বরক দ্বিতীয রাঁনক শ্রী নম্নণ প্রসাদ ঠাক্বরক জন্ম ঠ ফবরবী ১৯ঠ১, নবকনিরাবণ চত্তুর্দশী কং স্নংগেবমে ভেল ছলৈন্হ। হিণক গ্রাম- সমৌন, জিনা-মধুরঁণী, আ কর্ম স্থনী জমশেদপ্বর ছৈন্হ। স্কুন-রাষ্ট্রসণ হাযব সেকেংডবী স্কুন ,কাঁনেজ-এম.আগ্র.টী স্নজফ্ফবপ্বর। স্কুনী শিক্ষা মধুরঁণিক রাষ্ট্রসণ স্কুনসঁ কেনাক রাঁদ স্নজফ্ফবপ্বর গংজীনিযবিগ কাঁনেজসঁ সিরিন গংজীনিযবিংগ কেনাহ। নেণ পনিসঁ হিণক অভিরুচি কনা আ সাহিত্যক প্রতি বহলৈহ আ অণেকো কার্যক্রম মেভাগ নৈত বহনাহ। অপণহি নিখন নাট্কক মংচন ও অপন স্কুনেসঁ করৈত বহনাহ। কাঁনেজকেঁ পহিনে রঁবখমে অপন কাঁনেজক সাংস্কৃতিক কার্যক্রমক ভাব হিণকা দs দেন গেলৈহ। কাঁনেজক দ্বিতীয রঁবখ সs নs কs অন্তিম রঁবখ তক অপন কাঁনেজক ছাত্র সংঘক জেণেবন সেক্রেটবী বহনাহ। কাঁনেজক পঢ়াগ্র পূর্ণ ভেনাপব টাটা স্টীন মে কার্যবত ভেনাহ। আঁফিসক ব্যস্ততাক রাঁরজুদ ও অপন সাহিত্যিক গতিরিধি কs আগু রঁঢ়ারঁতি বহনাহ। ও সদিখন অপনে নিখন নাট্কক মংচন করৈত ছনাহ আ ওহি মেহ্নক স্নখ্যভূমিকা বহৈত ছলৈন্হ। প্রকাশী ন্না কs ফ্র্নিম "কথা মাধোপ্বর কী "মেস্নখ্য ভূমিকা সেহো কেনে ছথি। হ্নক নিখন সভ নাট্ক মিথাংচনমে অখৈনো খেনাএন জাগত ছৈক। হ্নক নিখন কিছু প্রসিদ্ধ মৈথিনি নাট্ক ছৈন্হ:১ - রঁড়কা সাহেরঁ ২ - মিস্টব নিনো কাকা ३ - নোগিযা মিবচাগ্র ৪ - রঁকনেন ঠ - আদি রা অঁত ননণ ঠাক্বর জীক কিছু বচণা পাঠক নোকনিক সমকক্ষ প্রস্তুত অছি। সম্পাদক।

সাঢ়ূনামা (কব্বানী, তেসব কড়ী)

কৈএক সান সৌবাঠ সভা গেনাক রাঁদ রঁবক রিরাহ ভs জাগত ছৈন্হ, আ ওকব রাঁদ হোনীমে হ্নক সাঢ়ূ সভ সেহো

পহুঁচতি ছথি। হোনীমে সভ সাহুক জ্ঞান হোগত ছৈক। রিবাহক বাঁদক সাহুক ব্যথা :

সাম্বব থিক কৈলাশে ....দুব হো কি গাসে ,
সাবি সাবক গম্পা কোন সাস সম্বব দাসমা দাসে।
তs খহী কিযাক খঘ্তাএল ড়ী যৌ সাতু ,
এখৌন্হ তs ভেল একে মাসে।

রঁহ্ত জতনসঁ হোগত ছৈক ব্রিরাহ মম্বখকেঁ,
স্বখক খাবম্ভু খা খঁত দ্ঃখকেঁ।
খা...ভঊক লেন জেগা মন্দিব –মস্জিদ গুকদ্বাবা,
মৈথিলক লেন মোহিনী হ্মবতিযাসঁ স্বশোভিত সম্বব দ্বাবা।

তঁ প্রেমক ব্যাপাব কক,
ভম্পান তবহক বাঁজন হ্মযতহিঁ উঁদবস্থ্ কক।
নগৌত নহি ছৈক কোহরঁব ঘবক কোলো ভাড় া,
সঁঠী সন জে খরৌত ভথি, মোটা কs মোটা কs তs
জাগত ভথি গাড় া।
তঁ খহী কিযৌক খঘ্তাএল ড়ী ....একে মাসে।

নগ গামা গবহক ঝাঁসষ্টে, নগ বাঁৱুকেঁ ফষ্টকাব ,
বাঁৱু খুশি ভেলা লম হজাবক হজাব। 2
জিন্দগীমে খাএল বঁহাবে বঁহাব,
চান সনক সাবি খা ফুল সনক সাব।

স্বর্গিম খক্ষবসঁ লিখাএত অঁা চাতুর্থিক বাতি,
জখন নাঁত দেল ভোজনগব সোন সন হ্মখবাক দর্শন ভেল
ভল।
মোন মে ঞা ঝাঁকাব ভেল ভল খা হ্রদযমে ঞা গর্জন ভেল
ভল।
কী গর্জন ভেল ভল ?

হমাবা তঁ নুষ্টি লিযা মিলকে হ্ন্ন বালোঁ লে,
গোবে গোবে গালোঁ লে, কালে কালে বাঁলোঁ লে।

হম ছোড়ি চলল ছী সাসুরকেঁ, হমরা কথি লেল রোকএ ছী।
ক্ষণিকলসঁ কতেক জতরা কয়লহুঁ, পাছুসঁ কথি লেল টৈকগ ছী।

লগ চান সনক সারি, লগ সার গুলাবক ফুল,
বিয়াহ জে কএ লেলহুঁ, সে ভেল ভারী ভুল।
নয় ছপ্পন তরহক ভোজন, সসুরকেঁ লাচারী,
যৌ ডেঢ় আঁখি রানী সাসু গারথী নচারী।
যৌ কঠখোধী সন ক্ষঁহ রানী হমর ঘররানী,
সড়কপর জোঁ চলতী তঁ কহতৈন মদারী। রঁচা রঁজাও তানী ২
নয় চতুর্থীক রাতি লগ হোলী লগ রবসাতি,
যৌ কর্মক লিখল কহল গেল ছয স্বখ্যাতি।
জিন্দগীসঁ সাঠু হম মানি গেলৌঁ হারী,
গেলৌঁ নেপাল সঁগ গেলয কপার ।

পহিলেসঁ অধিক দুখী ছী হম,
ছুরা কথি লেল ভোকগ ছী।
হম ছোড়ি চলল ছী সাসুরকেঁ ....পাছুসঁ কথি লেল টৈকে ছী........ ।

গীতকার : *নলন প্রসাদ ঠাকুর*
সংগীতকার : *নলন প্রসাদ ঠাকুর*

উঁমেশ মঁডল

লঘুকথা

পবহেজ

সাহু জী মৈনেজব সহাএব আগ ভোবমে মবি গেলাহ। কোনা নৈ মবিতথি। তীন মাস পহিনহি দিল্লীক হার্ট অস্পতালমে বাঁগপাস সর্জবী কবরৌনে ছলাহ। সফল সর্জবীক বাদ মৈনেজব সহাএব ডাক্টবসঁ পুছলে বহথিন– "ডাক্টব সহাএব, পবহেজ কী কোনা কবরৈ ?"

"লোন-চীনীক পবহেজ তঁ পহিনহি জেকাঁ কবর ক্ষদা আব ধ্যান বাখর জে চিন্তাজনক বাতচীতসঁ দুব বহি, অব-অমেনসঁ কাত বহর।"

পবহেজ স্বনি মৈনেজব সহাএব তেনা সকদম ভ২ গেনা জেনা অখনেসঁ পবহেজ কবএ নাগন হোথি।

গাম অবিতে নৌকবী জ্বাগন কেননি। বৈঁক জাএ-আবএ নগনাহ। সমএপব স্বগযা-দরাগ চনিতে বহনি। সাতে দিনপব ডাক্টবসঁ বঞচাপক জাঁচ কবরৈত বহথি। নিকেনা বহএ নগনাহ। চিন্তাক নামপব দিল্লীক অস্পতালমে ভেন খর্চ টৌ নচৈত বহনি। আখিব ঠাগ নাখক খর্চ বহনি। ক্ষদা মৈনেজব সহাএবক নেন পনবহসঁ মাস দিনক আমদনী মাত্র ছন্হি। পুবরৈক নেন ভবপুব প্রযাসমে নাগি গেনাহ। আব মৈনেজব সহাএব গ্রাহককেঁ বৈসী তঁগ নহি কবৈ ছথিন। সভক কাজ মিনামিযেসঁ কবএ নগনাহ। গহিকিযো সভ মৈনেজব সহাএবকেঁ খুশ ক২ কএ অপন কাজ তেজীসঁ নিকানি বহন অছি।

কিছুএ দিনমে সমএ তেনা বদনি গেন জেনা কোনো পথিক অপন পথ ভ্রমিত ভ২ গেনে গুনাএ নগৈত অছি, তহিনা। আ এহি নেন সস্পেন্ড ক২ দেন গেনাহ। আব মৈনেজব সহাএব অপন পবহেজ আ জিনগীক উঁপব সোচএ নগনাহ। গ্রাহকো সভ ডেবেপব আবি-আবি তগেদা দিঅএ নগননি। ক্যা কহনি জে– "হমব রুপৈযা আপস ক২ দিঅ।" তঁ কিযো কহনি– "কাজ কবেবা নেন জে রুপৈআ নেনে ছী সে কাজ করু, নগ তঁ হমব বেটীক বিআহ ভঙঠি জাএত। সমএপব কাজ জঁ নহি কবর তঁ বহুত অধনা হফন হোএত।"

গস্হব ডীস বনাক তগেদা, বিজনী বিন, জনবেটৈব বনাক আগ্রহ, দুধ বনাক খুশামদ, স্কুনক ফীস মাথপব বহরৈ কবনি।

মৈলেজব সহাএরঁক আদত সম্পাত রুপমে ব্যাপ্ত বহমি জে ওা সভ খর্চ খেলহা রুপৈআসঁ আগ ধবি লৈ কেলে বহথি তেঁ আরঁ কোনা কবিতথি। জেনা-জেনা ওা সভ সমেন রঁঢ়ৈত গেনমি তেনা-তেনা বঞ্চাপ সেহো রঁঢ়ৈত গেনমি। কমিযোঁ কানক রাঁদ ডাক্টব রঁজৌন গেনা। ডাক্টব সহাএরঁ জাঁচি ক২ রঁজনাহ- "লৈ ভথি।"



কমনা চৌধবী-১৯৩২

গ্রতি- মৈথিনীক রেশ-ভূষা-প্রসাধন সম্বন্ধী শৈব্দারনী, প্রকাশিনাধীন: রাঁষ্টে রিনাযন পানি (কথা সংগ্রহ), পিযা মধুমাস (করিতা সংগ্রহ), আশাপূর্ণা দেরীক রঁগনা নঘু উপন্যাস মণ মঞ্জুষাক মৈথিনী অনুবাদ। ফ্জযফফবপ্পবসঁ প্রকাশিত মৈথিনী সাহিত্যিক পত্রিকা স্বাতীক সম্পাদন (১৯+৪--+৩)।

কথা-গ্বণনফন

মীবা মাগক প্রসন্নতাক কোনো সীমা নহি। আগ ভোবেসঁ ভোৈ মোৈ মোৈবী রঁহ্বরামে নাগনি ভথি। আখিব নর গৃহস্থী রঁসতৈক। কতেক ভোৈ ভিন রস্তুক খগতা হোগত ভৈক।

তারঁত ধ্যানমে অএননি জে খোড়কে কোরীক স্বখৌত আ চিক্কস সেহো রাঁহ্মি দেরাঁক থিক। নহি তঁ জাগতে রঁজাবক স্নঁহ দেখএ পড়তৈক। ওা সভ কবৈত কবৈত আঁখি নোবা গেনমি। মীবা ফুন সন কোমন আ সাদা কাগত সন স্বচ্ছ। আঁখিক আগাঁ চমকি গেনমি রিরাহক ও দিন।

পবিভ্বন কবৈত কান দাগমাগ সভকেঁ মীবাক ভাগ্যপব ঙর্ষ্যা ভেন বহমি। কেও টিপৈত কহনে ভনীহ- গে দাগ, ওা তঁ সভ মীবা আ গ্রগুক জোড়ী হেতৈ।

রব জহিনা ফর্তা আ গঁজী খোননমি আকি সভক নজবি হ্নক উঁন্নত আ প্রষ্ঠ ভাতীপব রুকি গেনমি। মীবাক মাএ জন্দীসঁ জমাএকেঁ ডোপটা ওঢ়া এ, কাজব নগাএ দেনথিহ্ন আ গোসাঙুনি ঘব ন২ ক২ চনি গেনীহ। আঙ্গন ঘব শুভে হে শুভেসঁ ফ্খীত

ভ২ গেল বহএ।

সিন্নবদান নীক জকাঁ সম্পন্ন ভ২ গেলৌক। মীবা মাএ নিশ্চিঁত নহি বহি সকলীহ। চাবি দিন্নক বাঁদে ওসাক নাকব মুক্ষব কানমে পড়এ লগলনি।

ওসা মালে স্বনীল বাঁবুঁ, খবাঁসক সঁগ স্নান কবএ জএবাঁকাল আঙলেমে ঠাঁঢ়ি সাস্বকেঁ স্বনবৈঁত কহলনি- হমবা তঁ সুনল ছল জে মীবা মৈট্রিকক পবীক্ষার্থী ছথি। হুদা হিনকা তঁ মিডিল মাত্রক যোগ্যতা ছনি। হম শহবমে বহনিহাব লোক ছী। পঢ়ল লিখল লোক সভক সঁগ উঠব বৈসব অছি। ওহিমে মীবা কোনা এডজস্ট কবতীহ?

মীবা মাএ কমলপুবরালী অতি বিনম্র শব্দেঁ ওসাকেঁ বুঝবৈঁত কহলে ছলীহ- মীবা এখন মাত্র চৌদহ বর্ষক অছি। ওকবা জেনা জে পঢ়বাঁএ চাহথিন সে পঢ়া লেতনি। হম একসবি অপনা ভবি মীবাকেঁ স্বযোগ্য স্ত্রী বনবাঁক শিক্ষা দেলে ছিঐক। আব আগাঁ হিনকব থিকহি। জেহন বনাবথি। জেনা বাখথি।

সপ্তাহ দিন মাত্র সাস্বরমে বহি ওসা বিদা ভ২ চল গেল ছলাহ। সাস্বক বঁহুত আগ্রহ পব ফগুআমে অএবাঁক ভবোস দেলথিন।

হুদা তীন ফগুআ বীতি গেল। ওসাক কোনো পতা নহি। শিরবাত্রিক মেলামে ওসাক কোনো গৌআঁ বৌআ ককাকেঁ কহলে বহথি জে হুনকব জোগব কনিএগ নহি ভেলনি। তেঁ আন-জান ছোড়লে ছথি।

ঞা বাঁত বুঝিতে কমলপুবরালী কবুনা পাতীক আমাব লগা দেলনি। বৈটীক হুঁহ দেখিতে দ্ধদএ ট্কড়ী-ট্কড়ী হোবাঁএ লগনি। হুদা সাধ্য কী ! তীন বর্ষ তীন যুগ সন বীতল ছল।

ওসাকেঁ নহা ক২ ঘব জাগত দেখি কমলপুবরালীক ধ্যান টুটলনি। মোট্টবী বান্হব ছোড়ি দৌগলথি ভালস ঘব। জৈধীকেঁ চুক্কি লগ বৈসা আএল বহথি। কট্টেবী সভমে তীমন তবকাবী সজবাঁএ লগলীহ। ওসাকেঁ ভোজন পঠা ক২ ফেব পেটী সবিআবাঁএ লাগল বহথি। জেঠকী দিযাদিনীকেঁ সোব পাড়ি, মীবাকেঁ নুআ বদলি কেশ খোপা ক২ দেবাঁএ কহলনি।

সভ ওবিওল হোগত বৈব খসি পড়লৌক। ওসাক সম্বাদ আএল জে পটনা পহুঁচৈত বাতি ভ২ জাএত, তেঁ জল্দী বিদা হোএব জকবী। আঙনমে আগ মাগ জুমি গেল ছলীহ।

কমলপুবরালী মীবাকেঁ ভবি পাঁজ পকড়ি ঘব ল২ গেলীহ। দ্ধদএমে হাহাকাব ভ২ বহল ছলনি। কিছ ফুট্টি ক২ বাঁহব

হোমএ চাহৈত ছল সদা অপনাকেঁ নিমংত্রিত কৈনে ছলীহ। ওহো দিন ভেল জে তীন বরখক বাদ ওনা মীরাকেঁ লেবএ অএলাহ অছি। দুনূ হাথেঁ বৈসৈক গাল পকড়ি বুঝবৈত কহলনি- দাই, আগাঁ সভ কিছু বএহ ছথুন। জেনা রখথুন তহিনা রহিহেঁ। বিনু পুরুষক স্ত্রী পাথর হোইএ। বিসরি জাইহেঁ সভ কিছু। বস কহিযো কাল পোস্টকার্ডপর কুশল মংগল খসা দিহেঁ। আর কিছু নহি।

মাএ, কাকী, কাকা সভকেঁ গোর লাগি বিদা ভ' গেল ছলীহ মীরা।

বসমে চুপচাপ বৈসলি মীরাক আঁখিক আগাঁ ঘুমৈত রহলনি সভ দৃশ্য- পোখরি, গুলাব, কলম, সরিসোক সাগ আ সংগী বহিনিযা জোড়ী, ফূল, লৌংগ....। মাএক বাত মোন পড়ি গেলনি। ঈ সভ তঁ বিসরি জএবাক থিক। মন বখরা লেল ছথি, বস ওএহ টা!

পটনা পহুঁচি অপন গৃহস্থী বসএবামে মীরা লাগি গেলীহ। বহুত কিছু তঁ মাএ সংগ ক' দেনে রহথিন। বাঁকী আবশ্যক বস্তু সুশীল জুটাএ দেলথিন্হ। মীরা অপন গৃহস্থীমে লীন ভ' গেলীহ।

মাস দিন তঁ পাঁখি লগা উড়ি গেল। সদা এহি বাত দিস মীরাকেঁ আই ধ্যান গেলনি। অঁফিস জএবাক ত' একটা কোনো নিশ্চিত সমএ হোইত ছৈক। সুশীলকেঁ বাহর জএবাক তঁ কোনো নিশ্চিত সমএ নহি ছন্হি। ও ঈ বাত আব সুশীলকেঁ পুছবে করতীহ।

এক দিন উদাস স্বরমে সুশীল কহনে রহথিন্হ মীরা, হম বহুত দুবিধামে জীবি রহল ছী। অহাঁসঁ নুকাএব ঠীক নহি। বস্তুতঃ হমর নোকরী ছূটি গেল অছি। ইম্হর উম্হরসঁ পৈংচ উধার ল' ঘরক খর্চ চলা রহল ছী। আব দোস্ত-মহীম সংগ ছোড়ি দেলনি অছি। এহন সমএমে অহীং হমর মদদি ক' সকৈত ছী।

মীরা হতপ্রভ ভ' গেলীহ। ও কোনা মদদি ক' সকৈত ছথি ? ও তঁ অধিক পঢ়লো লিখল নহি ছথি।

হুনক মনোভাব পঢ়ি সুশীল বুঝওনে রহথিন- যএহ কাতহিমে সৌন্দর্য কেন্দ্র ছৈক। ওহিমে তীন মাসক প্রশিক্ষণ ল' লিঅ আ ফের ওতহি কাজ করব শুরু ক' দিঅ। দু-তীন হজার মাস কমাযব সাধারণ বাত অছি।

ওহিনা ঠাঢ়ি রহলী মীরা। হুনকা বুঝবামে কিছু নহি অএলনি। সৌন্দর্য কেন্দ্র ? প্রশিক্ষণ ? রুপৈযা ? তীনূ শব্দ, মনমে বের বের দৌড়এ লগলনি। ও তঁ স্ত্রীক কাজ ঘর

সম্ভাবর্ঁ বুঁঝৈত ছলীহ। ওঁ হুনকাসঁ কী করবঁএ চাহৈত ছথি?

স্বণীল মীবাক হাথ পকড়ি চৌকীপব বৈঁসা লেলে বহথিন– মীবা, হম সভ বুঁঝা দেবঁ। বৈঁস, জেণা হম কহৈত ছী সে কবৈত চলু। অহাঁ স্বঁদবি ছী। কলে স্মার্ট ভ২ জাউ। ফেব দেখু লে, হমাব সভক দবিদ্রা কোনা ভাগি জাএত।

ওঁ সভ কিছু স্বণবঁামে মীবাকেঁ নীক নহি লাগল বহনি ফদা মাগক কহল– জহিনা বখথু্ন, তহিনা বহিহেঁ– মণ পড়ি গেলনি। ঠীকে তঁ ছৈক, জহিনা বখতাহ তহিনা বহবঁ।

ওহি দিন সাঁঝমে স্বণীল নর 'ডিজাওণ'ক সাড়ী, বেডিমেড ব্লাউজ, হিল চপ্পল এবং অন্য ফৈশনক রস্তু মীবাক আগাঁ পসাবি দেলনি।

–ওঁ সভ পহিবিকেঁ তঁ অহাঁ পবী জকাঁ লাগবঁ মীবা। ফদা হমাবা বিচাবেঁ অহাঁক নাম বঁদনিকেঁ জঁ 'ঝরী' বহিতএ তঁ বৈঁসী নীক হোগত। মীবা ! বঁহুত 'ওল্ড' ফৈশনক নাম থিক। আগসঁ হম অহাঁকেঁ ঝরী কহল কবঁর।

সভ কিছু স্বীকাব কবরঁাক অতিবিক্ত ও কএ কী সকৈত ছলীহ ? প্রাতঃকাল স্বণীলক সংগ হুনকা সৌন্দর্য কেন্দ্র জএবঁাক ছলনি। স্বণীলক বিচাব ছনি জে প্রশিক্ষণসঁ পূর্ব হুনকব অপন সৌন্দর্যমে নিখাব আবি জএবঁাক চাহী। তখনহি ও ঠীক ঢ়ংগসঁ প্রশিক্ষণ ল২ সকৈত ছথি।

আত্মাকাবী লেণা জেণা অভিভাবকক সংগ পাঠশালা জাগত অছি, তহিনা দোসব দিন স্বণীলক পাছাঁ পাছাঁ মীবা বিদা ভেলীহ। সৌন্দর্য কেন্দ্রক ব্যবস্থাপিকা মিস ডেজীসঁ মীবাক পবিচয় দৈত স্বণীল কহলে বহথিন, ওঁ হমাব পত্নী ঝরী ছথি। হিনকা কলে অহাঁ স্মার্ট বঁনা দিযন্ব জাহিসঁ গহো অহাঁক 'এসিসটেন্ট' বঁনি সকথি। বৈঁস, তঁ জাবত হিনকা নিখাববঁামে সমএ লাগত, তাবঁত হম একটা মিত্রসঁ ভেঁট ক২ অবৈত ছী।

স্বণীল তঁ চলি গেল ছলাহ ফদা মীবা বঁনিক ছাগব জকাঁ ভএভীত দৃষ্টিসঁ মিস ডেজী দিস তকিতে বহলীহ।

তকিতে তঁ বহি জগতথি ফদা মিস ডেজী মীবাকেঁ কেন্দ্রক ভীতব ল২ ক২ চল গেলীহ। ওতএ মোটমোট স্ত্রীকেঁ ফর্সীপব ওঁঘবল আ ফঁহপব লেপ লগৌলে দেখি মীবাক মণ ভিণকি গেলনি। ওতুকা বঁাত ব্যবস্থা বঁড় অজগ্বত বুঁঝনা জাগনি। ওঁ কোন দুনিযাঁ থিক ? এহি দুনিযাঁক খিস্সা তঁ কতহু নহি স্বণলে ছী। কিছু কাল মীবাক স্বধি বুঁধি জেণা হেবা গেলনি।

ধ্যান তখন ভংগ ভেলনি জখন মিস ডেজীক কৈঁচী হুনক কেশপব চলবঁ শুরু ভেল। মীবা, 'নহি নহি' কহৈত উঠি ক২ ঠাঢ়

ভ২ গেলীহ।

–দেখু, অহাঁক পতি জে নির্দেশ দেলনি অছি, সএহ হম ক২ বহল ছী। হমব সমএ বর্বাদ নহি করু। ভৌ চঢ়বৈত মিস ডেজী বজলীহ। ঠীকে তঁ ও স্বণীলক নির্দেশক অনুসাব সভ কিছু কবৈত ছথি। তখন বিবোধ কথীক ? মীবা ধর্ব্ব দ২ রুমীপব বৈসি গেলীহ।

কিছু কালক বাদ হুনক কেশ আ ভৌহুক আকাব প্রকাব বদলি চুকল ছল। রুমীক নীচাঁ কাটল কেশকেঁ দেখি ভীতবে ভীতব কহবি গেলীহ মীবা। কেশ বহ্নৈত কাল মাগক অঁহসঁ অহবৈত গীত মন পড়ি গেলনি। কেশক পোবে পোবে তেল লগা কেহন সীষ্টিকেঁ কেশ বহ্নৈত বহথিন। আব সে সম্ভব নহি ভ২ সকত। লোবক প্রবেল বেগকেঁ বলাত নির্যাত্রিত কএলে বহলীহ।

কেন্দ্রক দাগ স্বণীল বাবুক অএবাক সূচনা দ২ গেল বহনি। মীবাক সংগ মিস ডেজী সেহো বাহব অএলীহ। মিস ডেজী আ স্বণীলমে কিছু গপ্পা সপ্পা ভেলনি আ নিশ্চিত ভেল জে কাল্হিসঁ দস বজে ও অপন পনীকেঁ ওতএ পহুঁচাএ দেল কবতাহ।

বিকশাপব স্বণীল মীবাকেঁ চুটকী লৈত কহলে বহথি– বাহ, হমব কবী ! আগ তঁ অহাঁ কমাল নাগি বহল ছী। চলু এহী বাতপব একটা সিনেমা দেখল জাএ। বিকশা সিনেমা হাঁল দিস বঢ়ি গেল ছল।

সিনেমা হাঁলমে আঁখিক আগাঁ অবৈত জাগত চিত্র মীবাকেঁ কলেকো নীক নহি নাগি বহল ছলনি। চিত্রমে একটা খুব অধিক আধুনিকাকেঁ দেখবৈত স্বণীল কহলনি–কবী ! ভৌ মাসমে অহাঁ এহনে স্মার্ট ভ২ জাএব। তখন তঁ অহাঁকেঁ গামক সখী বহিনিযা চিহ্নবো নহি কবতীহ।– আ স্বণীল মীবাক হাথ অপনা হাথমে লেএ চাহলনি।

মীবাকেঁ কিছু নীক নহি নাগি বহল ছলনি। ও ওহিন চুপচাপ নির্জীব সন বৈসল বহলীহ। হুনকব চুপ্পীকেঁ স্বণীল লক্ষ্য ক২ বহল ছলাহ। ঘব অএলাপব ও বিশেষ তমসাএ গেল বহথি– অহাঁ অপন দেহাতী চালি ঢ়ালি ছোড়ব আকি নহি ? পতি জঁ পনীসঁ হঁসী মজাক কবএ চাহৈত অছি তঁ ওকব কাজ থিক ওহিমে সংগ দেব। অহাঁ এনা পাথব সন কিএ বনল বহৈত ছী ? গামসঁ কী অহাঁকেঁ হম পূজা কবএ অনলহুঁ অছি ? হম কর্জ ল২ কএ অহাঁপব খর্চ ক২ বহল ছী, একব বদলামে অহাঁসঁ কিছু চাহৈত ছী তঁ সে অহ্ঁকেঁ নীক নহি লগৈএ। মীবা, সমদাউল আ সোহবক আব সমএ নহি অছি ! প্রৈক্টিকল বনু প্রৈক্টিকল।

জতএসঁ আএল ছী সে রিসবি জাউ। জতএ আগ ছী রঁস ওকরে টা ধ্যানমে বাখু। নহি তঁ রাজু, কাল্হিএ মাএ লগ পহুঁচা আরী ?

দুনু হাথেঁ কান রঁন্দ কর লেলে ছলীহ গীবা। নহি, নহি ও মাএ লগ নহি জএতীহ। তীন বর্ষ ধরি মাগক অতঃপীড় হকেঁ ও ভোগলে ছলীহ। ফেরসঁ হুনকা রএহ দুঃখ দেরঁএ নহি জএতীহ। গীবা ওছাওনপব কছমছাগত বহলীহ। স্বপ্নীল নীন পড়ি গেল ছলাহ। কাল্হিসঁ ও নর দুনিযাঁমে প্ররেশ কবএ জা বহল ছথি। নহি জে নীক লগৌত, ওহিমে মন লগেরাক ছনি। মাগক কহব পুনঃ মন পড়ি গেলনি। জহিনা বখথুন, তহিনা....’।

ভিনসরে গীবা স্বপ্নীলক উঠরাসঁ পহিলহি ঘবক কাজ ধন্ধাসঁ নিশ্চিত ভ২ স্নান ক২ বহল ছলীহ। স্বপ্নীল হুনক স্ফূর্তী দেখি আশ্চর্যিত ছলাহ।

দেখু, হম তৈযাব ছী। অপনে রিলম্ব কবর তঁ হমব দোষ নহি।– স্নান ঘবসঁ রঁহবাগত গীবা রঁজলীহ। স্বপ্নীল সেহো তৈযাব ভ২ গীবাকেঁ প্রশিক্ষণ কেন্দ্র ধবি দএ অএলাহ।

ন২ জএরাক ও ন২ অনরাক ঞ এক সপ্তাহ ভবি চললাক রাদ গীবা স্বপ্নীলকেঁ এহি ভাবসঁ স্মুক্ত ক২ দেলনি। আর হুনকামে আমেরিশ্বাস আবি গেল ছল। নিযত সমএপব জাএব আএব হুনক জীরনক অভিন্ন অংগ রনি গেল ছল আ একব সংগহি দিন প্রতিদিন মিস ডেজীক ক্ষীনতা অপন আস্ত্বমে সমেটলে জাথি।

তীন মাস রিতৈত রিতৈত শ্রৃংগাব-কলামে গীবা নিপুণা ভ২ গেলীহ। কটিংগ, ফেশিযল, রলীচিংগ, রৈক্সিংগ, মৈণীক্যাব, পৈডীক্যাব আদি, সৌন্দর্যক সভ রিদ্যাপব হুনকা দক্ষতা ভ২ গেল ছলনি।

ওনা তঁ কেন্দ্রমে আব প্রশিক্ষিতা সভ বহথি মুদা মিস ডেজীক রাদ দোসব নাম করী সএহ ছল। মিস ডেজী সেহো অপন গ্রাহকক সোনাঁ করীক নাম গর্রসঁ লৈত ছলীহ। কোনো আকস্মিক কাজক দিন কেন্দ্রক চাভী করীক ওতএ দ২ অরৈত বহথি। করীকেঁ আমদনী সেহো নীক হোমএ লগলনি।

পহিল আমদনী ন২ জহিযা স্বপ্নীলক হাথমে দেলনি তঁ ও আনন্দসঁ গীবাকেঁ কোবামে উঠা লেলে বহথি। ওনা গীবাক ভীতব কিছু ভিনকি গেলনি মুদা রাহবসঁ প্রসন্ন হোএরাক নাটক কৈলে ছলীহ– অছা কহু, আর হম অহাঁ জোগব ‘স্মার্ট’ আ ‘প্রৈক্টিকল’ ছী আকি নহি ? আর তঁ লে হমবা গাম দএ আএব ?

–সেন্ট পবসেন্ট! করী আব অহাঁ ‘ফর্স্ট ক্লাস’ ভ২ গেল ছী। অহাঁকেঁ ভলা হম গাম ছোড়ি আএব ? কথমপি নহি। জলৈত ছী করী, অহাঁক ঞ কপ গড়রামে হমব মিত্র প্রকাশক রঁড়

পৌঘ হাথ অছি। ও অহাঁক ফোটৈ দেখি হমবা রিচাব দেনে ছন, তোহব পনৌ তঁ স্বন্দরি ছথুহ্। হুনকা পটৈনা আনি নে আ প্রশিক্ষিত কঽ কাজমে নগা দহুন। ফেব তঁ ও 'সোনাক অঁডা' দেনিহাবি হ্মগী ভঽ জএথুন।

ভভা কঽ হঁসি দেনে ছনাহ স্বণীন। –সোনা অঁডা দেনিহাবি হ্মগী ? – মীবাক মনমে চোটৈ নগননি। হ্মদা আরঁ তঁ ও ওহি চোটৈক অস্বস্ত ভঽ গেন ছথি। জন্দীসঁ কপড়া রঁদনি জনখৌ রঁনরঁএ চন গেনীহ। হ্মদা হ্মগী শীঘ্র, মাথমে নচৈত বহননি। মীবাক মুন্য রঁস যএহ অছি। হৃদএ হাহাকাব কবএ নগননি। এহন সমএমে মাএক স্মৃতি মনকেঁ শাঁতি দৈত ছননি। হ্মদা এহি সভ পীড় াসঁ মাএকেঁ অনচিন্হাব বখনে ছনীহ। ও রঁবোরঁবি অপন মাএকেঁ অপন স্বখ আ খুশীক মিথ্যা রর্ণন পত্র দ্বাবা দৈত বহৈত ছথি। মীবাক মাএ ও পত্র টৈন পবোসমে নোকসঁ পঢ়া কঽ কতেক আনন্দিত হোগত হোএতীহ সে মীবা খুরঁ জনৈত ছথি। রঁস, যএহটা খুশী তঁ ও অপন মাএকেঁ দঽ সকনীহ অছি। হ্মদা মাএ হুনকা অনরাঁ নেন ককবো কিএক নহি পঠরৈত ছথি ? মীবাক আঁখি ভবি গেননি। ও জনৈত ছথি মাগক আশিঁকাকেঁ –জে অননাসঁ ফেব কতহুঁ ওমা ছোড়ি নে দেখি। মাগক রিচাবে রিনা প্বহ্মযক স্ত্রী দেরান রঁবারঁবি থিক। স্মৃতিক ঝঁঝারাতকেঁ রঁসাত বোকি মীবা স্বণীনক আগাঁ জনখৌ দঽ অএনীহ।

আরঁ মীবাক রৈসী সমএ কেন্দ্রমে রিতৈত অছি। ওহিসঁ আমাদনী সেহো রঁঢ়ি গেননি। তেঁ স্বণীনকেঁ কোনো রিবোধ নহি।

হঁ ঘবক টৈহন টিকোবা নেন একটা রীহ্ম নামক টৈন্ফকেঁ বাখি নেন গেন অছি। মীবা সঁধ্যামে ঘব আরঁথি। স্বণীনকেঁ মিত্র মন্ডনী সঁগ তাশি খেনাগত দেখথি। রীহ্ম চাহ জনখৌক ওরিআওনমে নাগন। মীবাকেঁ মোন হোগনি জে জখন ও থাকি কঽ অরৈত ছথি তঁ স্বণীন হুনকা নগ আরঁথি। হান চান পুছথি। হ্মদা স্বণীন তঁ –আরি গেনহুঁ– পুছিকেঁ অপন খেনমে নাগি জাগত ছথি।

এস্তব মীবাক মন কিছু দিনসঁ খবাপ নাগি বহন ছনি। এক দিন কেন্দ্রপব জোবসঁ কৈ ভঽ গেননি। মিস ডেজী রুঁঝাকেঁ কহনে বহথিন, অহাঁ ডাঁক্টৈবসঁ দেখাউ, অহাকেঁ আবামক জহ্মবী অছি।

ঘব আরি স্বণীনকেঁ মীবা অপন স্থিতি কহনে বহথি। স্বণীন এহি রাঁতসঁ রঁহুত চিঁতিত আ ব্যগ্র ভঽ গেনাহ। হ্মরী, ওা ঠীক

নহি ভেল। এখন ওহাঁ স্বীনতাক চৌটীপব ছী। যএহ সমএ ওঁ অছি কমএবাঁক। এহিমে বাঁন বাঁচাক সমস্যা বাঁড় বাঁধক হোএত। এহি লেন ওঁ এখন পুবা জীবনে পড়ন অছি। হমব বাঁত মানু। ডাঁক্টবক ওতএ চনু। একবা খতম কএ আবী।

মীবাকেঁ স্বণীনক ফ্রঁহ দিসি তাকি নহি ভেলনি। নগলনি জেনা হজাবক হজাব সংখ্যামে পিল্লু স্বণীনক চেহবাপব সসবি বহল অছি। ঘৃণাসঁ মন ভবি গেলনি। এহনে প্বৰুষ বিনা স্ত্রী দেবান থিক ?

–মীবা ওড্ডাওনমে ফ্রঁহ গাড়নে কনৈত বহলীহ। মনক বিষাদ দুব কববাঁক হুনকা নগ আব দোসব কোনো বাস্তা নহি ছলনি। জঁ কনেক কাল লেন হুনকা উড়বাঁক শক্তি ভেটি জাএ ওঁ মাএকেঁ জা কহি আবিতথি। এহুনা ওঁ ও দেবানে বাঁবাবাঁব ছথি; জকবা মকান মানিক অপন মনোবৃত্তন বংগমে সমএ সমএপব বঙৈত বহৈত অছি। ফ্রদা মাগক ভ্রম তোড়ি কেঁ ও শান্ত বহি সকতীহ ?

স্বণীনক গস্তা আগাঁ ঝুকি গেল ছলীহ মীবা। সপ্তাহক ভীতবে ডাঁক্টবক ওতএ স্বণীন হুনকা নএ গেল ছলাহ। আ মীবা খানী মন আ খানী হাথেঁ ঘব ফিবল ছলীহ। ফ্রদা ওকব বাঁদ মীবা কখনো সহজ নহি বহি পাবঁথি। ঘবক আগাঁ দএ কোবামে লেনাকেঁ লেনে জাগত কোনো স্ত্রীকেঁ দেখি ভীতবসঁ জেনা ও ফহবএ নাগথি। দোকানপব ধীযা পুতা লেন টাঙন ছোট ছোট বস্ত্র দিস টকটকী নাগি জাগনি।

এক দিন কেন্দ্রসঁ ফিবৈত কাল পতা নহি কতেক কাল একটা দোকানক আগাঁ ঠাঢ়ি বহি গেলীহ। দোকানমে কিনবাঁ নএ আএল স্ত্রী নোকনিক লেনা আ কিনল জাগত বস্তুকেঁ অপনক দেখৈত বহলীহ। সংযোগে কাত দএ জাগত কেন্দ্রক সহাযিকা নীনু টোকি দেলে বহথিন। পবিস্থিতিক আভাস হোগতহি সঙ্কিত ভএ গেল ছলীহ। আ ঘব দিস ঝটকল ডেগে বিদা ভএ গেল বহথি।

ঘব পহুঁচি দেখলনি জে স্বণীন জ্ববমে পড়ল ছথি। সমীপেক ডাঁক্টবকেঁ বাঁজা অননে ছলীহ। দবাগ চনএ নাগল। সৌন্দর্য কেন্দ্রসঁ থাকন আবি ফেব স্বণীনক সেবামে নাগি জাথি। কেন্দ্রসঁ ফিববাঁকাল স্বণীনক হেতু ফল, দুধ, অংডা আ দবাগ নএ আবঁথি।

স্বণীনকেঁ পূর্ণ স্বস্থ হোএবাঁমে কবীব মাস দিন নাগি গেল বহনি। ডাঁক্টব পূর্ণ আবামক বিচাব দেনে বহথিন। মীবা অপন কর্ত্তব্যমে বত্তী ভবি কমী নহি আবঁএ দেলে ছলীহ। ফ্রদা কখনো কএ জীবন ভাব সদৃশ নগনি। পটবীপব নির্বিকাব ভাবেঁ দৌগৈত

গিজীর ট্রেন সন অপন জীরন ব্ঁুঝাগনি। ও আগাঁ বঁঢ়বাঁ লেল রিরশ ভথি।

ওহি দিন গীবা কেন্দ্র জএবাঁক লেন তৈযাব ভ২ বহন ভনীহ। রীব্ধক শিকাযত কবৈত স্বণীন কহনে বহথি রীব্ধ দ্ুপহবিযামে সুতি বহৈত অছি। লাখ বঁজৌনাসঁ নহি উঠৈএ। দ্ুপহবিযাক দরাগ আ জুস লেবাঁমে দেবী ভ২ জাগএ। নহি হো, তঁ কিছু দিনক ভগ্গী ন২ নিখ। এখন হমবা রিশেষ সেরা চাহী। সে তঁ অহীঁ ক২ সকৈত ছী।

গীবাকেঁ কঁঘীক দাঁত জেনা মাথমে গড়ি গেননি। ভীতবসঁ ছটপটা উঠনীহ। এতেক দিনমে ও বঁহুত সহনশীন ভ২ গেন বহথি। ঝদা আজুক বাঁত কানমে পঘিনন শীশা সন ব্ঁুঝএননি। শবীবমে এক সঁচাব জেনা বঁহুত তীব্র ভ২ গেন বহনি। কণপগ্গীক নস তনি ক২ ঠুঠবাঁ লেন তৈযাব ভ২ গেন ভন। আগ কতবাঁ চাহননি ঝদা চুপ নহি বহি সকনীহ!

–বঁস কব্ধ আবঁ ! সহন কববাঁক সেহো একটা সীমা হোগত ছৈক। চাহী....চাহী....অহাঁকেঁ বঁস চাহবেঁ টা কবী। কহিযো কিছু দেবঁএ তঁ নহি জননহুঁ। হমব শবীব হমব কমাগ, হমব মাহত্ত্ব সভ তঁ অহাঁ ন২ চুকন ছী। হমবা নগ আবঁ দেবাঁ লেন কিছু অছি নহি। মন পাড়ু....। হম গীবা নহি....ব্ধরী ছী। সৌন্দর্য কেন্দ্রক শীর্যস্থ প্রশিক্ষিকা। অহাঁক শইুমে সোনাক খঁড়া দেনিহাবি ঝগী। সে তঁ অহাঁক হাথমে সোনা দৈতে ছী। ঝদা আবঁ হমবো কিছু চাহী....। হমবো আবঁ অপন কিছু ব্যক্তিত্ব অছি....। দস নোকক রীচ উঠব বৈঠব অছি। কতেকো 'কস্টমব' ব্ধরীক প্রতীক্ষা ক২ বহন হোএতীহ। হমব জাএব জব্ধবী অছি। অহাঁ নগ সেরা লেন রীব্ধ তঁ অছিএ। ধৈর্য বাখু। অহীঁক নির্দেশনমে হম প্রৈক্টীকন বঁনব সিখনহুঁ অছি....।

পর্স কান্হপব নটকবৈত, পবদাকেঁ তেজ হাথেঁ উঠা গীবা বাঁহব নিকনি গেন ভনীহ। স্বণীন বাঁবু পবদাক ডোনব বঁহুত কান ধবি দেখৈত বহন ভনাহ।

রৈঁচন ঠাকুব

চনৌবা গঁজ, মধুবঁনী, রিহাব।

'ছীনবদেরী'

পাত্র পবিচয–

পুরুষ পাত্র ১. সুভাষ ঠাকুর- এক সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তি।
২. নন্দন ঠাকুর- সুভাষ ঠাকুরক একলৌতা পুত্র।
৩ পবন- সুভাষ ঠাকুর ভাতিজ।
৪. মট্টুক- সুভাষ ঠাকুরক গড় াসী।
৫. বাজু- সুভাষ ঠাকুরক বুজুর্গ্গ ভাগিন।
৬. সংজয়- সুভাষ ঠাকুরক ভাগিন।
৭. সুখন কিয়োট- একটা সাধারণ ভগত।
+. মদনলাল ঠাকুর- সুভাষ ঠাকুরক ছোট ভাএ।
৯. মোহন ঠাকুর- মদনলাল ঠাকুরক একলৌতা বেটা।
১০. পবরতিয়া লোগব- একটা প্রসিদ্ধ মনোবৈজ্ঞানিক।
১১. ঘটকরাজ ঠাকুর- সুভাষ ঠাকুরক পীসা।
১২. বিনদের মহতো- একটা সাধারণ কিসান।
১৩. বিনোদ ঝা- কালী মন্দিরক পুজারী।

স্ত্রী পাত্র-
১. মীরা দেবী- সুভাষ ঠাকুরক পত্নী।
২. সুকনী দেবী -মদনলাল ঠাকুরক পত্নী।
৩ মালতী দেবী- বিনদের মহতোক পত্নী।
৪. অনু অঞ্জনা- বিনদের মহতোক একলৌতী বেটী।

পহিল দৃশ্য-

(স্থান- সুভাষ ঠাকুরক ঘর। মীরা দেবী সুভাষ ঠাকুরক পত্নী ছথিন্হ। নন্দন ঠাকুর হিনক একলৌতা বেটা ছথিন্হ। নন্দন বেতাল অবস্থামে অপন দরবাজাপর অংট-সংট করৈত ছথি। হিনক উপদ্রবকেঁ দেখি সুভাষ ও মীরা মনহুস অবস্থামে)

মীরা- স্বামী, ই ছৌঁরা হমরো বেতাল বনএ দেত।

সুভাষ- সএহ তঁ হমহুঁ কহৈবলা ছলী। হমর কঁহুক বাত ছীনি লেলহুঁ। হমরা কিছু নহি ফুরাগত অছি। কী করী কী নহি। ককরাসঁ দেখারী, ককরাসঁ নহি। যৌ নন্দন মাএ, মোন হোগত অছি জে একরা বাঁটী রা দরিভংগা ন২ জাগ। কী রিচার অহাঁক ?

মীরা- হমর রিচার গএহ অছি জে বাঁটী দরিভংগা ন২ জাগসঁ পূর্ব একরা কতউ একুর-ওকুর দেখাএ দিযৌ। নজরি-গুজরি সেহো ভএ সকৈত অছি।

সুভাষ- তহন ককরাসঁ দেখাএ দিযহি ?

মীরা- যৌ নন্দন বাপ, সুনৈত ছী সুখলাল কিয়োট এহি সভমে বড় পহুঁচল অছি। হুনকহিসঁ দেখাএ দিযৌন্হ।

স্বভাষ- হুনক নাম তঁ হমহুঁ নঁড় স্বনৈত ছী।

(ননন ধবামসঁ খসি পড়ৈত ছথি আ হ্নঁহ বগড়এ নগৈত ছথি। দ্ৠাৱিপব ননন ওঁঘবাএ বহন ছথি।)

মীবা (অফসিযাঁত ভ২) রৌআ বও রৌআ। কী ভএ গেনৌক বও রৌআ?

ননন- (মাথ পটকৈত) হম তোবে সংগ জএরৌক। হম আৱঁ নহি জীরৌক। হম তোবো ন২ জেরৌক অপনহি সংগ। হম তোবো খএরৌক। হম কোনো ভাত-দানি খাগত ছী। হমবা চাহী পিযোব খুন। হমবা রঁগিযা দেনে বনৌক। রঁগিএমে সভ টা কাবামাত ছন। (সৌঁসে দ্ৠাৱি ননন ওঁঘবএ বহন অছি। কপড় া-নত্তা ফাবি নৈত অছি। পরন, মট্টুক, বাজু আ সংজযক প্ররেশ। নননক দৃষ্ঠ দেখি বহন ছথি সভ কিযো। স্বভাযকেঁ অক-রঁক কিছু নহি ফুবাগত ছহি।)

মট্টুক- যৌ স্বভায, রৌক জেকাঁ ঠাঢ় বহনে কাজ নহি চনত। অহাঁ স্বখন কিযোটৈ নগ জাউঁ। হুনকা জন্দী রঁজৌনে আউঁ।

(স্বভায, স্বখন কিযোটৈক ওহিঠাম গেনাহ। কিছুএ খনক রাঁদ স্বভাযক সংগ স্বখনক প্ররেশ।)

স্বখন- অহাঁ সভ কনে কাত ভ২ জাউঁ।

(সভ কিযো কাত ভ২ জাগত ছথি। স্বখনকেঁ দেখি ক২ ননন আওব মাথ পটকএ নগৈত অছি।)

স্বভাষ- কনে জন্দী দেখিযৌক সবকাব।

স্বখন- অহাঁ সভ হবরঁবাউঁ নহি। হম রৈসন নহি ছী, সভ দেখি বহন ছী। (অপন জেরীসঁ কিছু নিকানি ক২ নননপব ফেঁকৈত ছথি। ননন রিক্কুন শাঁত ভ২ জাগত অছি।)

ননন- আৱঁ নহি হও। আৱঁ কহিযো নহি অএরঁহ।

স্বখন- তোঁ, কে ছিঅএঁ?

ননন- হম নহি কহরঁহ। হম নহি কহরঁহ। হম নহি কহরঁহ। হম নহি কহরঁহ। হম নহি কহরঁহ। নহি হও। তোঁ হমব কে ছহ, জে তোবা হম কহরঁহ।

স্বখন- হম তোহব রাঁপ ছিযৌক।

ননন– হমহুঁ তোহব বাঁপ ছিযহ। (স্বখন ননণকেঁ এক চাট গালপব মাবি দৈত ছথি।) আর্ব নহি অএব্রঁহ।

স্বখন– নাম কহহ।

ননন– হমব নাম জী দেবকী কমাবী।

স্বখন– কে বখলে ছৌক ?

ননন– ছোটকী কাকী।

স্বখন– কতএ বখলে ছৌক ?

ননন– সে নহি কহব্রঁহ– সে নহি কহব্রঁহ– সে নহি কহব্রঁহ।

(ফেব স্বখন এক চাট ভ২ ক২ মাথা হাথ দৈত ছথি।)

স্বখন– আর্ব কহব্রেঁ।

ননন– হঁ হও। আর্ব কহব্রঁহ।

স্বখন– তহণ কহ। জল্দী বাঁজ। নহি তঁ বুঁঝি লে।

ননন– মাবহ নহি, কহি দৈত ছিযহ। কোহামে। পৈখানা ঘবমে।

স্বখন– কিএক অএলেঁ ?

ননন– ননণকেঁ ন২ জেবাঁক লেল। একসবে হমবা মোন নহি নগৈত অছি। হম ননণকেঁ নহিএ ছোড়বৈঁ। (স্বখন ননণকেঁ কসিকএ মাথা হাথ দৈত ছথি। ভূত ভাগি জাগত অছি। ননন চংগা ভ২ জাগত অছি। দেহ–হাথ ঝাবি ক২ ফর্সীপব বৈস জাগত ছথি।) বাঁবুঁজী, এতেক ভীড় কিএক অছি ?

স্বভাষ– নহি কোনো খাস বাঁত। হিনকা সভকেঁ হমবাসঁ কিছু বিশেষ গপ্পা ছনহি। ননন, তোঁ জাহ বৌঁআ। (ননণক প্রস্থান) স্বখন গোসাঁগ, হমব বৈটা কোনা ঠীক হোএত ? একবা অছি কী ?

স্বখন– একবা কেনহা অছি ? একবা কেমিহাবি অহাঁকেঁ অপনহি পবিরাবমে অছি।

স্বভাষ– গোসাঁগ, একব গলাজ অহীকেঁ কবএ পড়ত।

স্বখন– স্বভাষ বাঁবুঁ, একব গলাজ হমবাসঁ অসংভব অছি, হম আর্ব ও কাজ ছোড়ি দেলহুঁ। হাথ জোড়ৈত জী, দোসব জুগাব কএ লিঅ।

(প্রস্থান) (পটাক্ষেপ)

দৃশ্য দোসর

(স্থান- স্বভাষ ঠাকুরক ঘর। দলানপর স্বভাষ ও মীরা চিন্তিত মুদ্রামে বৈসল ছথি। পরণ, মন্টুক, জাজু ও সংজযক প্রবেশ।)

মন্টুক- স্বভাষ ভাএ, অহাঁক বেটৌ ভরি-ভরি রাতি রৌখাগতে বহৈত অছি।

পরণ- হঁ স্বভাষ ককা, হমহুঁ দেখলিঐক, আঠ বজে রাতিমে গাড্ডী দিশি জাগত। আ কহলিযহি তঁ কহলনি তুঁ হমর বাপ ছেঁ।

বাজু- হমহুঁ দেখলিযহি, রাবহ বজে রাতিমে মুসহরী দিশি নিছোহে ভাগল জাগত। তখন হম বাম একরান ওহিঠামসঁ ভোজ খা ক২ অবৈত রহী।

সংজয- স্বভাষ মামা, কাল্হি সাঁঝমে হমরো এহিঠাম গেল বহএ। হমরা কহলক- হমহুঁ পঢ়বৈ আ বড়কা হাকিম বনবৈ। শর্ট উনটা পহিরলে ছল আ একহি পএরমে জুতা ছলৈ।

স্বভাষ- অপনে সভ বিচার দিঅ জে হম কী করী?

(ননণক প্রবেশ। পূর্ণ বতাহ অবস্থামে ছথি। অরিতহি শর্ট নিকালি ফেকি দৈত অছি। গংজী ফারৈত-চিরৈত অছি। বাপ বও বাপ, মাএ গৈ মাএ করৈত ওঁধরা রহল অছি। মাথ পকড়ি বৈসি ক২ ঝুনি রহল অছি।)

ননণ- আব হম চারিএ দিন জীরৌ ক। হম তোরে লৈ নএ আএল ছী। হমরা এত২ নীক নহি লাগি রহল অছি। ছোটকী কাকী দেবকী দীদীকেঁ খা ক২ সিখনকৈক। হমহুঁ দেবকী দীদী লগ বহব। ও হমরা বড় মানৈতএ। দেবকী দীদী হমরে খূন পীবি ওহি পৈখানা ঘরমে কোনামে বহৈত অছি। পাঁচ দিনক অন্দরমে হম নিপত্তা ভ২ জেরৌক।

(ফেব ওঁঘরাএ রহল অছি। ফফর জেকাঁ মাটি ভোমহরি ক২ খাএ রহল অছি। দলানপর দর্শক অপার ভীড় অছি।)

স্বভাষ- যৌ শ্রোত্রা-সমাজ লোকনি। অপনে সভ একর বকনাগ স্বনি রহলহুঁ অছি। হম কী করী, হমরা অহাঁ সভ বিচার দিঅ।

মন্টুক- স্বভাষ ভাএ, অহাঁ কিছু নহি করু অহাঁ এক্কে গোটে কাজ

কক।

স্বভাষ- কী কক। অহাঁ রাজু।

ঘট্টক- একবা উঠা-পুঠা ক২ ভোট্টকী অগণামে বাখি দিযৌক আওব ওকবা কহিযৌ জে তুঁ একবা নৌসত দলি। জদি ও একবা নৌসথ দেতৈক তখনহি ওা ঠীক ভএ জাএত আন কোনো উপাএ নহি।

ননন- জাধবি ভোট্টকী কাকী হমবা নহি ভতৈক তাধবি হম রঁতাহে বহরঁ, চাবি দিনমে মবি জাএরঁ।

ঘট্টক- কহলৌঁ নে স্বভায ভাএ। একবা জল্দী ন২ চলু। নহি তঁ ওা নহি রাঁচত।

পরন- কক্কা, অহাঁ ডবৈত কিএক ছী ? হমবা লোকনি ছী নে পীঠপব। যৌ কক্কা, ও কথীমে ফবিএতৈক ? গাবিমে-গাবিমে, ভানামে-নাঠীমে আঙমে-সমাগমে, ঘনমে-সংগতিমে, কেশমে ফৌদাবীমে। হম সভ কিছমে সক্ষমে ছী অহাঁ ডক নগ কক্কা। আ নহি তঁ অহাঁ অপন জানু। রৌটৌ হাথসঁ চলি জাএত।

(স্বভায আ গীবা ননননকেঁ উঠা-পুঠা ক২ স্বকনী নগ ন২ জা বহন অছি। স্বকনী যদুনান ঠাকুবক ঘবরানী আ সোমন ঠাকুবক মাএ ছথীন। স্বকনী বোটী পকরৈত অছি আ সোমন কষ্টী কাটি বহন অছি। স্বভায আ গীবা ননননক সংগ প্ররেশ হোগত। ও সভ ননননকেঁ স্বকনীক অংগনামে পটকি দৈত অছি। ননন পহিনহি জেকাঁ ক২ বহন অছি।)

গীবা- ভৈডাহী, একবা হসৌথ, নগ তঁ রাগসঁ ভেটৈ কলেরৌ। সঁখৌকী-রৌটখৌকী একবা এখন ঠীক কব নহি ত২ ভকসী নোকেরৌক।

স্বকনী- ওগ হাথমে নকরাঁ ধবতৌক। সঁডাহী মঙজবৌণী ন্বন্দী পকড়তৌক।

(আঁগনমে হো-হন্না ভ২ বহন অছি। হন্না স্বনি যদুনান আ সোমনক প্ররেশ।)

সোমন- মাএ তোঁ শান্ত বহ। কক্কা, অহাঁ নীক কাজ নহি কএনহুঁ এহিসঁ কোন ফেদা ? কোন গচ্ছত কোন প্রতিষ্ঠা, হমবা সবহক প্রতিষ্ঠা অহাঁ মাটিমে মিলা দেনহুঁ। আরহুঁ চেত জাউ নহি তঁ একব পবিণাম রঁড খবাপ হএত।

স্বভাষ- পবিণাম জে হেরৌক হএত সে হএত ক্ষদা গৌ মৌগিয়া

এখন তোঁ একবা এক্কা রেঁবি ভরি দহিন লৈ তঁ আগ তোহী নগ আকি হমহী লৈ।

সোমন– গৌ মাএ তোঁ এক্কা রেঁব লৈ রাঁজ আ লে এক্কা রেঁব এতএসঁ উঠ। ঐ ফত্তাকেঁ এহিনা ভুকএ দহী।

স্বভাষ– চৌষ্টা তুঁ হমবা ফত্তা কহমে। এখলে মাবৈত–মাবৈত সোম্ন ক২ দেরোঁ, নগ কহীন ঐ মৌগিযাকেঁ জে ননমাকেঁ চুপ–চাপ হাসৌথি দেতৌ।

সোমন– চৌষ্টা, অন্হবা কহী ক২ সভ খচবৈ নিকনি জাএত।

(বাজুক প্ররেশ)

বাজু– নৌ সোমন স্বনহ, হন্না–গ্বন্না নগ কবহ, এক রেঁব মাএকেঁ কহক জে একবা হসৌথি দেতৈ, একবো সংতোষ ভ২ জেতৈ আ হন্না–গ্বন্না শান্ত ভ২ জেতৈ। তোবা নীক নগৌ ভহ এহন অশান্তি ?

সোমন– অহাঁ পঢ়ন–নিখন নোক ভ২ এহন ভাসন গপ্পা কএ বহন ভী ? ও গপ্পা হমবা রঁড অপ্রিয নাগন। এঁ যৌ বাজু রাঁরু এগ ভৌঁড় াক মাথা খবাপ ভ২ গেনৈক। তঁ স্বকনীসঁ ভআ দহীন ঠীক ভ২ জেতগ। ককবো রোঁখাব নাগন তঁ স্বকনীসঁ ভআ দহীন, ককবো ননরাঁ মাবি দেনক তঁ স্বকনীসঁ ভআ দহীন। সভসঁ রুঁবরঁক দীননাথ হোগ ভৈ কী লে ? ঠীকে কহরী ভৈ স্হঁ–দুরঁবা রৌহ সভক ভৌ াজগ।

বাজু– সোমন, হম অপন রাঁত আপস নেনৌঁ, হমবাসঁ গনতী ভেন। তোঁ সভ অপসেমে ফবিযা নএহ। রা জে মন হো সে কবহ। হম জাগ ভী।

(বাজুক প্রস্থান)

মষ্টক– সোমন, অহাঁ মাএকেঁ কহিযৌন ননমাকেঁ ভরৈঁ নএ লৈ তঁ রুঁমি নিঅ।

সোমন– হমব মাএ কোনহুঁ হানেত মে নহি ভরি সকৈত অছি অগ নেন অহাঁ সভকেঁ জে কবরাঁক হুঅএ সে কক।

মষ্টক– হবামী নহিতন, ডাগনকেঁ প্রশ্রয দৈত অছি। এহন মাএকেঁ ভবন সভামে জিনদৈ জবা দৈততহুঁ।

সোমন– নিকান সাব, রঁজা কোন ধাগমকেঁ রঁজারৈঁ ভেঁ। জদি হমব মাএ ডাগন সারীত ভেন তখন ধাগমক ষ্টৈন

খর্চ হমর আওর মাএকেঁ ভবন সভামে মোটীমা তেল ঠাবি কৎ আগি লগা দের্ত।

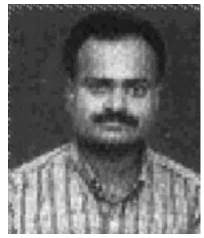
মট্টক– এক মহিলাক ভীতরে হম তোরা মাএকেঁ ডাগল নিকালি কৎ দেখা দৈ ছিয়ৌ। সাব হম তোরা মাএকেঁ এক মহিলা কৎ ভীতরে ভকসী লগ লোকা দেলহুঁ তঁ হম পাজী।

সোমন– সাব, তোহ্রুঁ স্বনি লে, ডাগল সারিত ভেলাপর হমহুঁ অপন মাএকেঁ জিলদে লহি জরা দেলৌঁ তঁ হম পাজী।

পরন– ককা, চলু অপন আঁগন। লৎ চলু ললনমাকেঁ। ও খচরী লগ ভুখত একরা। একটা চিক্কন ধামিকেঁ লাউ আ পহিলে একরা ডাগল সারিত করু তখন একরা সভকেঁ রাপক রিআহ আ পিতিযাক সগাগ দেখাএর্ত। রুপৈআক রঁড় গরমী ভৎ গেলৈএ সোমনাকেঁ। চলু কক্কা। লৎ চলু সোমনাকেঁ।

(কইত সর্রহক প্রস্থান) –পটাক্ষেপ–

ক্রমশঃ



ডা. কৈলাশ কুমার মিশ্র

জন্ম (+ ফবরৱী ১৯৬৭-) দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়সঁ এম.এস.সী., এম.ফিল., "মৈথিলী ফাঁকলোব স্ট্রকচব এন্ড কাম্নিশন আঁফ দ ফাঁকসাঁগস আঁফ মিথিলা: এন এনেলিটিকল স্টডী আঁফ এন্থ্রোপোলোজী আঁফ ম্যুজিক" পব পী.এচ.ডী. । মানব অধিকাব মে স্নাতকোত্তব, ৪০০ সঁ বেশী প্রবন্ধ -অংগ্রেজী-হিন্দী আ মৈথিলী ভাষামে- ফাঁকলোব, এন্থ্রোপোলোজী, কলা-ইতিহাস, যাত্রাবৃত্তান্ত আ সাহিত্য বিষয়পব জর্নল, পত্রিকা, সমাচাবপত্র আ সম্পাদিত-গ্রন্থ সভমে প্রকাশিত । ভাবতক নগভগ সভ সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রমে ভ্রমণ, এখন উত্তব-পূর্বমে মৌখিক আ লোক সংস্কৃতিক সর্বাঁগীন পক্ষপব গহন ৰূপসঁ কার্যবত । যুনিবর্সিটী আঁফ নেব্রাস্কা, যু.এস.এ. কেব "ফাঁকলোব আঁফ ইন্ডিয়া" বিষয়ক বেফবী । কেন্দ্রীয় হিন্দী নিদেশালয়ক প্রবস্কাবক বেফবী সেহো । সময় সঁ উপব সেমীনাব আ বর্কশাঁপক সঁচালন, বহু-বিষয়ক বাষ্ট্রীয় আ অন্তর্বাষ্ট্রীয় সংগোষ্ঠীমে সহভাগিতা । এম.ফিল. আ পী. এচ.ডী. ছাত্রকেঁ দিশা-নির্দেশক সংগ কৈলাশজী বিজিটিংগ ফৈকল্টীক ৰূপমে বিশ্ববিদ্যালয় আ উচ-প্রশিক্ষ্ণ প্রাপ্ত সংস্থানমে অধ্যাপন সেহো কবৈত ছথি । মৈথিলীক লোক গীত, মৈথিলীক ডহকন, বিদ্যাপতি-গীত, মধুপজীক গীত সভক অংগ্রেজীমে অনুবাদ ।

সখী কুন্তী

হম কবীর্ তেবহ বর্ষক ভ২ গেল বহী । বহী বহুত খুবসুচী আ অগাধ বদমাস । কহিযো এহেন নহি হোগত ছল জহিযা

ককবোসঁ ঝাঁঝট নহি হোগত হো। হম্মাব মাএ লোকক উপবাগসঁ তঁগ আরি গেল ছলীহ। সভ উপাএ কেলন্হি; ডাক্টৰ, বুন্নাএৰ, মাবৰ। মুদা বেঁকাব হম অপন খুব্বিচী স্বভারকেঁ নহি ত্যাগলহুঁ।

এহলো বাত নহি ছল জে হমবা অপনা মোনমে অপন কর্মক প্রতি ঘমণ্ড হো। প্রতি দিন স্বতরা কান ওা নির্ণয লৈত বহী জে আৰ লোক সভসঁ ঝগড়া ফসাদ নহি কবৰ। খুব মোন লগা ক২ পঢ়ৰ। লোক আৰ মাএ লগ ওা কহএ অএতহি জে অহাঁক বেটা অপন কক্ষাক সভসঁ নীক বিদ্যার্থী অছি। লোক সভসঁ আপসী প্রেম বনা ক২ বখৈত অছি, আদি আদি। মুদা ওা সভ কিছু ক্ষণক লেল হোগত ছল। ভোব হোগতহি হম অপন বঁদমাসীক প্রবৃত্তিমে পুনঃ সংলগ্ন ভ২ জাগত বহী।

মাএ সোচলন্হি; "আৰ ওা বৰ্বাদ ভ২ জাএত"। তামসসঁ ঘোব হোগত বাঢ়নি উঠা এক দিন কতেকো বেঁব মাবলন্হি। বীচমে হফৈত বহলী রা কহৈত বহলন্হি "বাঘর ! তোবাসঁ নীক ফফব ! কমসঁ কম অপন পোসনিহাবক বাত তঁ মণৈত অছি"। মাএক হাথ চলৈত বহলন্হি আ হম মাবি খাগত বহলহুঁ। ফেব ও বজলীহ; তুঁ তঁ বতহা ফফব ছেঁ। মাবৈত মাবৈত মাএ থাকি ক২ চুব ভ২ গেলীহ।

ওনা তঁ কতেকো দিন মাএসঁ মাবি খাগত ছলহুঁ মুদা ওহি দিনক বাত জীরন পর্যন্ত যাদ বহত। শবীব বেঁদনাসঁ কবাহএ লাগল। মাএকেঁ সেহো বুঝেলন্হি জে আগ ও কিছু বেঁশী মাবি দেলন্হি। হম বিনা কিছু কহনে মণ্ডিলক পাছাঁ জাএ কানএ লগলহুঁ।

আধা ঘণ্টাক বাদ মাএ মানীমে কব্বক তেল লেলে অএলীহ। পাছাঁসঁ হমব নোটকেঁ সহলাবএ লগলীহ। হমবা ভেল ফেব মাবতীহ। মুদা জখন হুনকা দিস ধ্যান গেল তঁ দেখলহুঁ, আঁখিসঁ নোব চুবৈত ছলন্হি। কহএ লগলীহ– "চাবিটা বাল বচা ভগরান দেলন্হি। তীনটা সঁ কহিযো কোনো শিকাগত নহি ভেল। সবহক কসবি তোঁ পুবা ক২ দেলহ বাঘর। মাএ কহৈত বহলীহ আ মাথা সহলাবৈত বহলীহ। আৰ হমহুঁ কানএ লগলহুঁ। কহলিযন্হি– 'মাএ ! আৰ হম বঁদমাসী নহি কবৰ ! হমবা আগ অহাঁ বস্তু মাবলহুঁ। সম্পূর্ণ শবীব গুড় জকাঁ দর্দ কবৈত অছি"। ওা কহি হম মাএকেঁ পকড়ি হুনকব গবসঁ লাগি বস্তু জোবসঁ কানএ লগলহুঁ। পুবা শবীবমে বাঢ়নিক ওদবা পবি গেল ছল। মাএ ওকবা দেখৈত হমবে জকাঁ জোবসঁ কানএ লগলীহ। ফেব তেল লগৌলন্হি। স্নান কেলহুঁ আ ভোজন কেলহুঁ। মাএ দিন ভবি কণৈত বহলীহ। দিন ভবি অন্ন নহি খেলন্হি। লোক সভ

আগ্রহ কেনকন্হি তঁ কহনথিন্হ জে হুনকর প্রায়শ্চিত যএহ থীক জে হম চৌবীস ঘংটা অন্ন জন গ্রহণ নহি কবী।

জখন হমবা পতা নাগন হম দীদীক হাথসঁ চাহ নএ মাএ নগ গেনহুঁ। হমবা বুঝন ভন জে মাএ অন্ন রৈতবে তঁ বহি সকৈত ছথি মুদা চাহক বিনা নহি। হম কহনিযহি– মাএ ! অহাঁ চাহ পী নিঅ। আবঁ হম কহিযো গনতী নহি কবরঁ। নোক কহত 'বাঘর কেহেন নীক নড়কা ছৈক'। মাএ হমবা দিস দেখনন্হি আ বজনীহ; চুপচাপ চাহ নএ কএ ঘব চনি জো। আগ হম কিছু নহি খএবঁ ! বাতিযোমে মাএ নহি খেনন্হি। ভোবে ভগযা দবভংগাসঁ অএনাহ। আবিতে মাতব মাএ হুনকা কহনথিন্হ; "পরনজী, বাঘরঁ হমব জীনাগ দুর্নভ কএ দেনে অছি। নোকক উঁপবাগসঁ তংগ আবি গেন ছী। কান্হি জানরব জকাঁ মাবিনিঐক। কচোট্টে বাদমে বড্ড ভেন। ওা মহান্ধুর্খ নিকনি গেন। তেঁ একবা পিতাজী নগ সিমডেগা পঠা দহক। বামনগববানী বহিন কহৈত ছনীহ জে বোহিত চাবি পাঁচ দিনক ভীতব বাঁচী জাএ বনা ছথি। হুনকে সংগে পঠা দহক। বাবুজীকেঁ একটা চিট্ঠী নিখি দহুন"। হমাব ঘবমে মাএক বাজ চনৈত ছনন্হি। ভৈযা হুনকব আজ্ঞাকেঁ স্বীকাব কেনন্হি। সাঁঝমে ভৈযা বোহিত ভাগকেঁ নএ কএ অএনাহ। বোহিত ভাগ মাএকেঁ কহনথিন্হ– কোনো বাত নহি কনিযা কাকী, হম বাঘরকেঁ সিমডেগা বনা বসপব বৈসা দেবৈক। সিমডেগামে বসে স্টেন্ড নগ খাদী ভন্ডাব ছৈক। বসক কন্ডক্টব বাঘরকেঁ ককাজী নগ পহুঁচা দেতৈক।

মাএ হমব জএবাক তৈযাবী কবএ নগনীহ। হমবা গামসঁ সিমডেগা গেনাগ নীক নহি নাগি বহন ছন। জে একবৈব জে কোনো বাত মাএ মোনমে ঠানি নেনন্হি তকবা দুনিযাক কোনো তাগতি নহি টাবি সকৈত অছি। তঁএ বিনা কোনো প্রতিকাব কেনে হমহুঁ সিমডেগা জেবাক তৈযাবীমে নাগি গেনহুঁ। অপন তীন চাবিটা নংগোটিযা যাব সভকেঁ কহি দেনিঐক– "হম আবঁ সিমডেগা চননীযৌক। তুঁ সভ বহ এতএক বাজা"।

চাবি দিনক বাদ হম বোহিত ভাগ সংগ সিমডেগা নেন প্রস্থান কেনহুঁ। আবএ কান মাএ বড্ড কননীহ। বড় দুদএসঁ নগৌনন্হি। পহিন বৈব পতা চনন জে মাএ হমবা কতেক মানৈত ছনীহ। কহনন্হি– "বাবুজী নগ মন্নবথ জকাঁ বহবাক প্রযনে কবিহেঁ বাঘরঁ। তংগ নহি কবিহন্হু। মাএ একটা চিট্ঠী সেহো বাবুজীকেঁ নিখনথিন্হ। চিট্ঠীক অংতিম ভাগমে নিখন বহৈক;

"বাঘরঁ বড্ড বদমাস অছি। প্রতিদিন নোকক উঁপবাগসঁ

মোন খাজিজ ভ২ গেল খছি। তাহিসঁ একবা খহাঁ নগ পঠা বহল ছী। সাগত খহাঁক ডবসঁ বঁদমাসী কম কবত। হম জনৈত ছী, ঞ হমব কোবপছখা খছি। তগযো একব উঁত্তম ভরিয্যক লেল খপন ছাতীপব পাথব বাখি খহাঁ নগ দুব দেশীমে পঠা বহল ছী। একবা ডাঁষ্ট ফষ্টকাব খরগ্ঠ কবরৈঁক, ক্ষদা খহাঁকেঁ হম্মব খা চাহ্ম ধীযা প্বতাক সম্পাত খছি, একবা মাবরৈঁ নহি"।

মাএক চিট্ঠী হম সিমডেগা খএলাক খাঠ দিণক বাঁদ পঢ়লহুঁ। মাএক যাদমে চুপচাপ বঁম্ভ কললহুঁ। নাগল কেহেন মহাণ চীজক নাম ছৈক 'মাএ'। স্বৰ্গ তঁ মাবৈত ছণীহ, ক্ষদা জখন বাঁবুজী নগ ভেজলহ্মি খছি তঁ বাঁবুজীকেঁ সভ তবহে বুঁঝা বহল ছথিহ্ম জে বাঘৰঁপব হাথ নহি উঁঠেরৈঁক। বাঁহ বে মাএক মমতা !

বাঁবুজী মাএকেঁ বঁম্ভ মণৈত ছলথিহ্ম। ও হমবা বুঁঝরৈঁত ছলাহ– "বাঘরঁ, খহাঁ খুৰঁ মোনসঁ পঢ়্। খহাঁকেঁ জে কোনো চীজ চাহী সে নিখ খা পঢ়্। নোক সভসঁ ঝগড়া দাণ নহি কৰু"।

খগল বঁগলক চাবি পাঁচ নড়কা–নড়কী সভসঁ বাঁবুজী হমব পবিচএ কবা দেলহ্মি। হম খপনামে খাশ্চর্যজনক পবিরর্ত্তন খনলহুঁ খা নোক সভসঁ ঝগড়া–ঝাঁষ্টী ত্যাগি দেলহুঁ। বাঁবুজী প্রসন্ন ছলাহ, জে চলু বাঘরঁমে এহেন পবিরর্ত্তন খএলহ্মি।

হমবা নোকনিক ঘবক বঁগলমে একষ্টা তমাহ্মল রৈঁচএবঁনা বঁসিযা ছল। ওকব নাম বহৈক সোহণ সাহু। সোহণ সাহুক বেঁষ্টী শীনা ছলৈক। হলাঁকি শীনা হমবাসঁ এক কক্ষা জুণীযব ছলি। শীনাক নাক–নক্শী বঁড় স্বন্দব, বঁগ কাবী ক্ষদা সোহণগব। শীনা জরাণ ভ২ বহনি ছলি, সে শেবীবক খঁগসঁ স্পষ্ঠ পবিনক্ষিত হোগত ছলৈক। পাতব ঠোব, ডোকা সণহক খাঁখি, মধ্যম কদ। কপড়া নত্তা সেহো ঠীক পহিবৈত ছলি। শীনাক মাএ হমবা বঁম্ভ মাণৈত ছণীহ। কহৈত ছলথিহ্ম; "বেঁচাবা বাঘরঁ ! বিঁনা মাএক সিমডেগামে বহৈত খছি"। শীনা সেহো হমবা বঁম্ভ মাণৈত ছলি।

পিতাজী হমব নাম সিমডেগাক সবকাবী স্কুলমে নিখা দেলহ্মি। হমব স্কুলক ঠীক পাছাঁ শীনা কন্যা রিদ্যানযমে পঢ়ৈত ছলি। ওনা তঁ শীনা বঁবসমে হমবাসঁ ডেঢ় রর্ষক পৈঘ ছলি, পবঁন্তু কক্ষামে হমবাসঁ এক কক্ষা পাছাঁ। স্কুলক সমএ দুনু স্কুল এক্ক বহৈক। হম সভদিন স্কুল শীনেক সঁগ জাগত বহী। শীনাক সঁগ শীনাক এক সহছাত্রা সেহো হমবা নোকনিক সঁগ রিদ্যানয জাগত ছলি। ওহি ছাত্রাক নাম বহৈক ক্ষঁতী। ক্ষঁতী

মধ্যম কদকাঠীক করীরঁ পন্দ্রহ বর্ষক স্বস্থ আ গোর লড়কী ছলি। লমহর কারী-কারী কেশ, সুন্দর নাক, কান। কনীক পৈঘসঁ বেশী বুঝনা জাইত ছলি কৃতী। শনৈঃ শনৈঃ কৃতীসঁ হমর নীক দোস্তী হোমএ লাগল।

পতা নহি কিএক কৃতী হমরা শীলাসঁ বেশী নীক লগৈত ছলি। নিশ্ছল, সহজ আ সুন্দরি। ওকর আঁখি দিস জখন কখনো ধ্যান জাইত ছল তঁ এনা বুঝাইত ছল জেনা ও সহজ ভাবসঁ মোনক কোনো গপ হমরাসঁ বাঁটএ চাহৈত অছি। বাদক ক্রমমে পতা চলল জে কৃতী মৈথিল ব্রাহ্মণী থীকি। পুরা নাম বউক কৃতী ঝা। চূঁকি হমরা লোকনি সভরসক আ সংগীক রূপমে বইত বনী আ ঊপর কৃতী হমর সখী শীলাক অভিন্ন সংগী বউক তাহিসঁ হম সভ ওকরাসঁ তুঁ কহি কঽ বাত করিঐক। ওনা তঁ এক দিন শীলাক মাএ হমরা কহলনহি– বাঘর, অহাঁ সভ কৃতীকেঁ তুঁ নহি কহিযৌক !

হম পুছলিযহি, “কিএক কাকীজী ? কৃতী আ শীলা দুনু হমর সংগী জকাঁ থীকি। হম শীলোকেঁ তুঁ কহি কঽ বাজরৈত ছিঐক সদা অহাঁ কহিযো মনা নহি কেলহুঁ, পরংতু কৃতীক লেল ই বাত কিএক কহি রহল ছী” ?

শীলাক মাএ হমর প্রশ্নক জবাব দেমএ লগলীহ। অহী বীচমে শীলা আ শীলাক পিতাজী হুনকা বোকি দেলথিন্হ। শীলাক পিতাজী শীলাক মাএসঁ কহলথিন্হ; “অহাঁ বাচা সভক বীচমে কিএক টাঁগ অবরৈ ছী ? জখন কৃতীকেঁ কোনো সমস্যা নহি ছৈক, তঁ অহাঁকেঁ কী সমস্যা অছি ? বাঘরকেঁ অলেবে অহাঁ শিক্ষা নহি দিযৌক”। শীলা সেহো অপন মাএকেঁ ভাষণ দেমএ লাগলি– “গে মাএ, ই তোহর বড়কা সমস্যা ছৌক। অপনা জে করক ছৌক সে কর। জকরা জেনা বাজরৈ চাহৈত ছেঁ, বাজা। হমরা সবহক বীচমে নহি বাজ। হম কৃতী আ বাঘর ওহিনা রহব জেনা রহি রহল ছী। হমরা সভকেঁ ব্যর্থমে নৈতিকতাক শিক্ষা নহি দে মাএ”।

হমরা বুঝঽ মে নহি আএল জে একাএক বাপ বেটী মিল কঽ বেচারী শুদ্ধ মহিলাকেঁ কিএক বাজরাসঁ বোকি দেলকৈক। ওনা শীলাক মাএক বাতপর হমরা কিছু বিস্মায জকাঁ সেহো লগৈত ছল। শীলা হমরা দিস দেখৈত বাজলি; “বাঘর ! তোঁ জেনা চাহৈত ছেঁ তহিনা কৃতীকেঁ সম্বোধিত কঽ সকৈত ছেঁ। ওহিনা জেনা হমরা করৈত ছেঁ, তহিনা কহ”– কৃতী কহৈত রহলি। সমএ চলৈত রহল। হম অপন মাএক দেল বচনপর পোড়কে প্রতিবদ্ধ রহলহুঁ। খূব মোনসঁ পঢ়ী। লোক সভসঁ ঝগড়া-ফসাদ

লগভগ ছোড়ি দেলহুঁ। স্কুলক শিক্ষক সভ সেহো হমর ব্যরহার আ কোনো চীজ অখরা জানকেঁ সীখরাক উৎকণ্ঠা রা জিজ্ঞাসাসঁ প্রসন্ন ছলাহ। রাবুজী হমর প্রশংসা সুনি গদ্‌গদ্ ভ২ গেলাহ। সাষ্ট দর্শি মাএকেঁ চিট্ঠী লিখি দেলথিন্হ। চিট্ঠীক মজমুন ঈ রহৈক–

বাঘরমে আশ্চর্যজনক পরিরর্ত্তন ভেলৈক অছি। গামসঁ একরা সিমডেগা এলাগ কবীর সাত মাস ভ২ গেলৈক হুদা আগ ধরি বাঘরক খিলাফ ককরো কোনো শিকাগত নহি ভেট্টল অছি। শিক্ষক সভসঁ বাঘরক সম্বন্ধমে হমেশা জানকারী লৈত রহৈত ছী। সভ কিযো হৃদয় কণ্ঠসঁ বাঘরক প্রশংসা করৈত রহৈত ছথি। হমরা বাঘর কোনো তরহেঁ পরেশান নহি করৈত অছি। বাঘর এতেক নীক ভ২ জাএত তকর তঁ হম কল্পনো নহি কেলে রহী।

পিতাজীক পত্র পঢ়ি মাঁ রহুত প্রসন্ন ভেলীহ। তুরত নির্ণয ল২ লেলন্হি জে কমসঁ কম দু্গযো মাসক লেল সিমডেগা অএতীহ আ হমরা সভক সঁগে রহতীহ। মাঁ পিতাজীকেঁ পত্র দ্বারা সূচনা দেলথিন্হ জে ধনকট্টনীক পশ্চাত্ ও সিমডেগা আরি রহল ছথি।

কিছু দিনক রাদ মাএ সিমডেগা আরি গেলীহ। হম রহুত প্রসন্ন রহী। মাএক স্নেহ, মাএক হাথক ভোজন ভেট্টি রহল ছল। রাবুজী সেহো প্রসন্ন ছলাহ। লগভগ হমর ঝাঁঝটসঁ স্বতন্ত্র কিছু দিন লেল ভ২ গেল ছলাহ। মাএ অপন মিলনসার স্বভারক কারণে সিমডেগাক নীচে রজার হৃদয়মে প্রশংসাক পাত্র ভ২ গেলীহ। স্ত্রীগণ সভ অপন সভ টা নীক কাজমে হুনকা রজরএ লগলন্হি।

হমরা সিমডেগা অএনা আর লগভগ এক রর্ষ ভ২ গেল ছল। এহি রীচমে কিছু অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিত ভেলৈক। ফংতী লগাতার চারি পাঁচ দিনসঁ নহি আরি রহলি ছলি। শীলাসঁ জ্ঞাত ভেল জে ফংতীক ঘরমে কিছু ঝাঁঝটি চলি রহল ছৈক, তাহি কারণে ও নহি তঁ স্কুলে আরি রহল ছলি আ লে হমরা সভ লগ।

লগভগ দস দিনক রাদ ফংতী শীলাক ঘর আযলি। হম শীলেক ঘরমে রহী। হমর মাএ সেহো ওতএ ছলীহ। ফংতীক চেহরা উতরল রহৈক। মুঁহ কারী স্যাহ। আঁখিক উপর নীচা ফুলল। অহিসঁ পহিলে কী হম কিছু ওকরাসঁ পুছিতিএক, হমর মাএ আ শীলাক মাএ ফংতীকেঁ আরিতহি ওকরা ভাষণ দেমএ লগলন্হি। মাএ হমর রাজএ লগলীহ– “দেখু ফংতী ! অহাঁক ব্রাহ্মণ কুলক স্ত্রীমে জন্ম ভেল অছি। পতি নীক, অধলাহ জেহেন হোগত ছৈক, স্ত্রীগণ হেতু ভগরান হোগত ছৈক।

অহাঁক ভোলাবা পতি ছথি। অহাঁকেঁ হুনকর আত্মাকেঁ অৱশ্য মানক চাহী। বিনা হুনকর আত্মাক কোনো কাজ কেনাই যা কতহুঁ জেনাই উচিত নহি। অহাঁ অপ্পন গলতীকেঁ স্বীকার করু আ জীৱনকেঁ আনন্দপূর্বক জীবূ”।

হম মাএক বাতকেঁ সুনলহুঁ তঁ আশ্চর্যমে পড়ি গেলহুঁ। পহিল বের ই জ্ঞাত ভেল জে কংতী কুমারি নহি অপিতু ব্যাহিত মহিলা থিক। আব বুঝনা গেল জে শীলাক মাএ হমরা কিএক কহৈত ছলীহ জে কংতীকেঁ তূঁ কহি ক২ নহি বজেবাক হেতু ! চিংতাক অথাহ সাগরমে ডূবি গেলহুঁ। কতএ সতরহ বর্ষক কংতী আ কতএ বাবন বর্ষীয ভোলা বা। কেহেন অনমেল বিবাহ ! ! ! হে ভগবান, ই কেহেন জোড়ী বনা দেলিঐক ! লোহামে সোনা সটি গেল। তখন দুপহরিযামে অন্হার ! ! এক ক্ষণ লেল এনা বুঝনা গেল জে কংতীক আত্মা হমর শরীরমে প্রবেশ ক২ গেল ! হম অপনাকেঁ কংতী বুঝি মোনহি মোন কানএ লগলহুঁ, কাঁপএ লগলহুঁ। অপন পিতযৌত বহিনক বিবাহক কালক স্ত্রীগণ সভ দ্বারা গাওল গীতক এক পাঁতি বের-বের মোনমে ঘুমরয লাগল;

“লোহামে জড়ি গেল হম্মর সোনা।
হম জীবৈ কোনা” ! !

ক্ষদা কংতী পাথরক মূর্তি বনলি হম্মর মাএক আ শীলাক মাএক অনর্গল ভাষণ সুনৈত রহলি। বিনা কোনো উচারচ কেনে। কংতীক মাথ জমীন দিস রহৈক। কিছু কালক বাদ দেখলিঐক জে ধরতীপর নোরক বুন্দ খসিতে পড়ল ছৈক। ক্ষদা ও সভ ঠোপ বেকার ভ২ গেলৈক। দকিযানূশীক পরিবেশমে হমর মাএ ততেক বমলি ছলীহ জে হুনকা কংতীক নোর নহি দেখেলন্হি। কিছু কালক বাদ কংতী মুঁহ ঊপর উঠা অপন গালপর হাথক লাল নিশান দেখেলন্হি, ই ভোলা বা চমেটাক নিশান ছলৈক। মাএ অপন হাথসঁ কংতীক গালকেঁ সহলাবএ লগলথিন্হ। মাএক মমত্বকেঁ দেখি কংতীক হৃদএ ফাটি গেলৈক। এহেন ফারি কানএ লাগলি। হম্মর মাএ অপন ছাতীসঁ লগা লেলথিন্হ। কহলথিন্হ- “অহাঁ আব নীকসঁ রহূ। ভোলা বা গলত কার্য কেলন্হি অছি। হম মৈনেজর সাহেবঁ -হম্মর পিতাজী- কহবৈন্হি জে হুনকা বুঝেথিন্হ। অহাঁক জেঠ বহিনসঁ হুনকর ছোট ভাএক বিযাহ ভেল ছন্হি আ অহাঁক জেঠকী ভগিনী অহাঁসঁ এক্ক বর্ষক ছোট অছি। ক্ষদা আগূ নীকসঁ রহূ। কেবল স্কূল জাইকাল স্কর্ট আদি পহিরূ। স্কূলসঁ আপস অএলাক বাদ

সাবী গহিক, নীক জকাঁ বচ্ছ। জতএ ততএ নহি রৌখাড়ু। ভৌবা সভসঁ হঁসী ঠট্টা নহি করু’।

আ নাচাব ফঁতী হম্মাব মাএক রাঁতকেঁ স্বনৈত বহনি। এনা রুমনা জাগত ভন জেনা ঞ সভ মাএ রেঁটী হো। আহী রীচমে শীনাক মাএ চুবাক ভুজা আ কচবী রণাএ সভকেঁ খাএ নেন দেনথিহ্ম। ফঁতী নহি নৈত ভনি হ্মদা হম্মাব মাএ এরঁ শীনা ওকবা রস্তু আগ্রহ কেনথিহ্ম তঁ ফঁতী খাএ নাগনি। নোব হ্মদা এখনহুঁ খসি বহন ভনৈক।

ওহি দিন সাঁঝমে শীনা হমবা ফঁতীক সম্বন্ধমে তমাম জাণকাবী দেনক। ভেনৈক ঞ জে ফঁতীক জেঠ রহিণক রিযাহ ভোনা ঝাক ছোট ভাএসঁ ভেন বহৈক। ফঁতীক রহিণকেঁ দুগ নড়কী আ দুগ নড়কা ভনৈক। ভোনা ঝা সমস্তীপ্বক কোনো গামসঁ কম্ম রএসমে সিমডেগা আরি গেন ভনাহ। এতএ আরি গ্বজব রসব কবরাক নেন হ্মখ্য সড়কক কাতমে এক নাগণ হোটন খোনি নেনহ্মি। হোটনক রগনমে সিমডেগাক নামী পেট্রোন পংপ বহৈক। পেট্রোন পংপক আগন রগনমে গাড়ী ঘোড় া ঠীক কবরাক মাবিতে দুকাণ আ মেকেনিক সরহক ভবমাব। এহি সভ কাবণে পাঁচ দস রস ট্রক আ অন্য গাড়ী সদবিকান ওতএ নাগন বহৈত ভনৈক। আ গাড়ীক ড্রাগ্রবব, সহাযক ইত্যাদি ভোনা ঝাক নাগণ হোটনমে সামান্যতযা খাটপব রসি ভোজণ কবৈত ভনৈক। নাগণ হোটনক ভোজণ হোগত ভনৈক অতি স্বাদিষ্ঠ আ চহটগব। কহিযো কান ক২ হম্মাব পিতাজী ওহি হোটনসঁ তবকাবী ইত্যাদি মংগবৈত ভনাহ। তঁ ভেনৈক ঞ জে ভোনা ঝা অপন পবিরাবকেঁ ঠীক কবএমে নাগন বহনাহ। তীন ফমাবি রহিণক রিরাহ, মাএ রাপক সংস্কাব, ক্রিযা কর্ম, দুটা ছোট ভাএক বোজগাবক তনাশি আ রিযাহ দাণ কবৈত কবৈত কহিযো অপনা রিষএমে সোচরে নহি কেনহ্মি। আহী রীচ জখন ফঁতী কবীর চৌদহ রর্ষক ভনি তঁ অপন জেঠ রহিন নগ সিমডেগা আযনি। ওহি সমএমে ভোনা ঝা ঞকারণ রর্ষক ভনাহ। ফঁতীক শবীব ভবন বহৈক। আ দেখরামে অঠাবহ-উন্নীস রর্ষক নগৈত ভনি। ভোনা ঝাকেঁ অচাণক রিযাহ কবরাক ইচ্ছা ভেনহ্মি। অপন ছোট ভাএ অর্থাত্ ফঁতীক জেঠ রহিনোগকেঁ কহনথিহ্ম জে ও ফঁতীসঁ রিযাহ কবএ চাহৈত ভথি। তারত ধবি ফঁতীক পিতাক স্বর্গরাস ভ২ গেন ভনহ্মি। রিধরা মাএ ওহি জমাণামে চাবি হজাব টকাক নোভসঁ ফন্তীক রিযাহ ভোনা ঝাসঁ কবা দেনকৈক। পহিনে তঁ ফঁতী নহি রুঝি সকনি অহি সভ চীজক পবিণাম। হ্মদা স্থিতি স্পষ্ঠ হোমএ নগনৈক। হানহিমে ভোনা ঝা ফঁতীকেঁ

বাতিমে হরশীক শিকাব বঁনরঁএ চাহিত ছলথিন্হ, জকব ও প্রতিকাব কেনকন্হি তঁ মোটা মোটি গানপব বঁচ্ছ মাবনথিন্হ। শীনা ওহো কহনক জে ভোনা ঝা দিন ভবি গাজা পীবৈত বহৈত ছথি, বাক্ষস জকাঁ মোছ বখৈত ছথি, ফ্ঁহসঁ গঁধ অবৈত বহৈত ছন্হি, তাহি সভ কাবণে ফঁতী হুনকা নগ জাএসঁ বঁচএ চাহিত অছি।

খএব ! অহি ঘটনাক বাঁদ আ ফঁতীক অতীত জনবাঁক কাবণে হম্মাব ব্যরহাব ওকব প্রতি বঁদনি গেন। ফঁতী আন ঠাম গেনাগ বঁন্দ ক২ দেনক পর্বন্তু শীনা আ হমবা নগ এনাগ নহি ককনৈক। হম আবঁ ওকবা কিছু সম্মানসঁ বঁজবঁএ নগনিঐক তঁ বাঁজি উঠনি; "নহি বাঘবঁ, ই ঠীক বাঁত নহি। তোঁ হমব পবম মিত্র ছঁহ ! হমবা পুবে জকাঁ ফঁতী কহি সম্বোধণ কব, তঁ নীক নাগত। হম একবৈব পুনঃ ফঁতীক সঁগ রএহ পুবণকা ব্যরহাব কবএ নগনহুঁ।

সমএক চক্র চনৈত বহনৈক। এহি বীচ হমবা নোকনি দসম কক্ষামে পহুঁচি গেনহুঁ। হম্মাব উম্র কবীবঁ সোনহ ভ২ গেন। ফঁতীক নগভগ অঠাবহ বর্ষক। একাএক ফঁতীক শবীবমে আশ্চর্যজনক পবিরর্তন আবঁএ নগনৈক। ওকব রক্ষ একাএক বঁচ্ছ ভাবী ভ২ গেনৈক, গান মোটা ভ২ গেনৈক। শবীবক রজণ বঁঢ়ি গেনৈক। আঁখি ছোট ভ২ গেনৈক। ওনা তঁ এহি সভ পবিরর্তনক বাঁদো ফঁতীক সৌন্দর্যমে কোনো কমী নহি ভেনৈক। এখনো হমবা ফঁতী অজীবঁ স্বন্দবি নগৈত ছনি। কবীবঁ আঠ মাস পহিনে একবৈব পতা নহি কিএক ফঁতী হমবা ভবি পাঁজ পকড়ি অপন হ্রদএসঁ সটা নেনক আ হম্মাব মাথা চুমি নেনক। হম সন্ন বহি গেনহুঁ। নাজে কিছু নহি কহনিঐক। হ্দা তহিযাসঁ সদবিকান মোনমে যএহ সপনা আবঁএ নাগন, জে কিনসাগত ফঁতী হমব জীরন সঁগিনী বঁনি জাগত। ওনা হমবা ই নীক জকাঁ বুঝন ছন জে ই সঁভর নহি অছি। এক দিন হম কৌতুহনমে পুছনিঐক, "ফঁতী তোবামে অতেক পবিরর্তন কিএক ভ২ বহন ছৌক। তোঁ কিএক অচানক মোটা ভ২ বহন ছেঁ" ?

হম্মাব কৌতুহন স্বনি ফঁতী হঁসএ নাগনি। কহনক; "বাঘর, তোঁ নহি বুঝবেঁ ! !" সে কহি ফঁতী চনি গেন।

এহি ঘটনাক নগভগ এক মাস বাঁদ ফঁতী স্কুনো গেনাগ বঁন্দ ক২ দেনক। ফঁতী হমবা ই কিএক কহনক জে "বাঘর, তোঁ নহি বুঝবেঁ" ! ! হমবা কিছু নহি ফুবাগত ছন। অন্ততঃ এক দিন জখন স্কুনসঁ ডেবা আবৈত বহী তঁ বাটমে জেন নগ শীনা ভেট ভ২ গেন। শীনাসঁ ফঁতীক রিষএমে জানকাবী নেমএ নগনহুঁ তঁ পতা চনন জে ফঁতী গর্ভরতী অছি।

আর রুঝ২ মে আএল জে ফতী কিএক হঁসলি আ কহলক জে তোঁ নহি রুঝমেঁ' ! ! ! হম শীলাকেঁ পুছলিঐক– "আর ফতীক পঢ়াওক কী হেতৈক' ? শীলা কহলক– "কিছু নহি, ভোলা ঝা কহলকৈক অছি পঢ়াও ছোড়ি দেরৌক হেতু। আর ডেঢ় মাসমে ফতী অপন রচাকেঁ জন্ম দেত আ রচাক লালন পালনমে লাগত। পঢ়াওক অন্ত ভ২ গেলৈক। খএব, ছোড় বাঘর ! হমরো পিতাজী আর হমরা লেল লড়কা তাকি বহল ছথি। হমরা মাএ লগ তীন লডকাক ফোটৈ ছৈক। হম তোরা দেখা দেরৌক"।

ক্ষ্দা হমরা কোলো লড়কাক ফোটৈসঁ কোন মতলর ! খএব ! কবীর ডেঢ় মাসক রাদ এক দিন শীলাসঁ জ্ঞাত ভেল জে ফতী সবকারী অস্পতালমে এক লড়কাকেঁ জন্ম দেলকৈক অছি। দোসরে দিন ভোলা ঝা দু কিলো মিঠাও ল২ ক২ হমর পিতাজীকেঁ দ২ গেলথিন্হ। ভোলা ঝা খুশীসঁ গদ্‌গদ্ ছলাহ।

এহি ঘটনাক কিছু দিনক রাদ পিতাজীক স্থানান্তরণ সিমডেগাসঁ গিরিডীহ ভ২ গেলন্হি। পিতাজী সংগ হমহুঁ গিরিডীহ আরি গেলহুঁ। কবীর চারি রর্ষক রাদ সিমডেগা গেলহুঁ তঁ শীলা নহি ভেটৈলি। শীলাক মাএ কহলন্হি জে শীলাক রিয়াহ রাঙুরকেলা ভ২ গেলৈক। লড়কা চাঙুরক র্যরসায়ী ছৈক। শীলাকেঁ এক সালক একটা লড়কী ছৈক। শীলা অপন পতি আ রচা সংগে রড্ড প্রসন্ন অছি। ফতীসঁ ভেটৈ নহি ভ২ সকল ক্ষ্দা শীলাক মাএ রতৌলন্হি জে ফতীকেঁ একটা লড়কী সেহো ছৈক। আর ওকর পতি ভোলা ঝা অপন মাএসঁ ভিন্ন ভ২ গেল ছথি। ফতী পূর্ণরূপেণ এক সফল গৃহণী, পলৌ আ মাএ রনি গেল অছি। সদরিকাল অপন পরিরার, রেটা, রেটী আ পতিক সেরামে লাগলি রহৈত অছি। শীলা নহি ছলি তঁ হমরা ফতীসঁ কে মিলা সকৈত ছল। ওহুা রহিতহুঁ হম ফতীসঁ নহি ভেঁটৈ ক২ সকলহুঁ।

ওমহর কবীর রীস রর্ষক রাদ কোলো প্রয়োজনে সিমডেগা গেল রহী। রাঁচীসঁ জখন সিমডেগা লেল রস পকড়লহুঁ তঁ কোলো রিশেষ পরিরর্ত্তন ওহি ক্ষেত্রমে নহি রুঝলা গেল। কিছু মকান ওলাদি অরশ্য রনি গেল রহৈক। সিমডেগামে কোলো রিকাস নহি রুঝলা গেল। পিতাজীক মিত্র শ্রী দেরচন্দ্র মিশ্রজীক ওতএ হম ঠহরলহুঁ। পাঁচ দিন সিমডেগামে রহলহুঁ। রহুত পুরান লোক সভসঁ ভেঁটৈ ভেল। শীলাক ছোটৈ রহিনক রিরাহ সেহো ভ২ গেল রহৈক। ওকর মাএ এখলো ওহিনা নীক স্বভারক স্বামিনী ছলি। শীলাক ছোটৈকা ভাও দীপু রড় পৌঘ পীরাক ভ২ গেল রহৈক। হম্মর ঘরমে কার্য করএ রলা দাও অসহায় জীরণ জীরি রহল

ভ্লনি। পতি মরি গেলৈক আ রেঁটৌ নানাএক। চন্দন মিশ্র রকীল সাহেবকেঁ নক্শানী সভ্ রেঁটৌ সংগে ফক্ষী-ফক্ষী কাটি দেলকন্হি।

আ অংততঃ জখন ফংতীক সম্বন্ধমে জনরাক প্রযনে কেলন্হুঁ তঁ পতা চলল জে জাহি ভোটে ভাএ লেল ভোলা ঝা এতেক বাগ কেলন্হি, অপন জরানী বর্বাদ কেলন্হি, বৃঢ় াপামে ব্যাহ কেলন্হি, সএহ ভোটে ভাগ হুনকা সংগে বেঁগমানী কেলকন্হি। নাগল হোটেলসঁ বেঁদখল কএ দেলকন্হি। ভোলা ঝাকেঁ দম্মা ভএ গেলন্হি। পৈসাক তংগীমে ঠীকসঁ গলাজ নহি ভএ সকলন্হি। ফংতী আর সিলাগক কার্য কএ বহল অছি। আ অপন বচা সবহক পোষণ কএ বহল অছি। বচা সভ কী, তঁ রেঁটী দসমামে পঢ়ৈত ছৈক আ রেঁটৌ এক নম্ববক নানাযক। দেরচন্দ্র মিশ্রক পলৌ কহলন্হি– "বাঘর, অগব অহাঁ চাহী তঁ সাঁঝমে হম সভ ফংতীক দোকান জাএব"। ক্ষদা হম মনা কএ দেলিযন্হি। হম ওহি ফংতীকেঁ নহি দেখএ চাহৈত ছী জকব চেহবাপব বৈধব্য লোগক, শ্রীহীন হো, কণ্ঠসঁ কলৈত হো। হম জীর্ণ–শীর্ণ ফংতীকেঁ নহি দেখি সকৈত ছলন্হুঁ। তেঁ হম প্রবনকে ফংতীক যাদমে জীরএ চাহৈত ছলন্হুঁ।



গজেন্দ্র ঠাকুর

উপন্যাস

সহস্র শীর্ষা

হজার মাথ, হজার আঁখি, হজার তরহক গপ-খিস্সা, সভ অা ... ।

(সহস্রশীর্ষা পুরুষ: সহস্রাক্ষ:সহস্রপাত্ ।

সভূমিংসর্বতস্পৃত্বাত্যতিষ্ঠদ্দশাঙ্গুলম্ ॥ ...)

... পদ্ভ্যাংশূদ্রা অজায়ত।। ..পদ্ভ্যাং ভূমির্দিশঃ ...।।

চান্দ কাত গাছ-বৃক্ষ, পোখরি। গামমে এক..দু..তীন আ একটা আর, চারি টা পোখরি।

ওনা তঁ তীন টা আর পোখরি অছি। একটা উত্তরবরিয়া পোখরিক উত্তরভর রহকা ডকহী পোখরি। লোক কহৈ ছথি জে কোনো ডকৈত একর বাতিমে খুনলে রহএ ওা পোখরি। মুদা তকর প্রমাণ পুছলে যৌহ পতা লাগত জে আন তঁ কোনো প্রমাণ নহি মুদা খুনৈত-খুনৈত ভোর ভ২ গেল রহএ আ তাহি কারণসঁ ও ডকৈত পোখরিমে জাঠি নহি গারি সকল রহএ। হড়বড় ামে ওহি ডকৈতক, ডকৈত কী রাক্ষস কহু, এক পএরক পনহী সেহো ছুটি গেলৈ পোখরিক কাতমে। বহুত দিন ধরি পোখরিক কাতেমে রহএ মুদা ফের বাঢ়ি মে ওহো বহি গেল। সে জে একটা প্রমাণ রহএ সেহো নহি বচল। গামসঁ দূর অছি সে ছঠিক পারনিসঁ কোনো সম্বন্ধ আগ ধরি এহি পোখরিক নহি স্থাপিত ভ২ সকল অছি। হঁ উপনয়ন বিধ-বাধমে ধরি একর উপযোগ হোগতহি অছি। কিসিম-কিসিমক মাঁছ রহৈ ছৈ এহি পোখরিমে। মাঁছক কোনো কমী নহি। কহিযো ডকহী পোখরিমে জীরা দেবাক খগতাক অনুভর নহি কএল গেল। সানমে এক বৈর মছহরি-

পন্দ্রহ দিনসঁ মাস দিন ধরি মলাহ এহিমে মহাজাল খসবৈত ছথি। মলাহক টেংগে জুমি অবৈএ। পোখরিক কাতমে মাস দিন লেল মলাহক গাম বসি জাগত অছি। পহিলে তঁ মাস ভরিসঁ ডুঁপব ও সালানা মছহরি চলৈত বহএ হৃদা আর্ঁ ঘীচ তীব কএ বীস দিন। ফেব মলাহক সবদাব ঘোষণা কবৈত ছথি- জে আর্ঁ মাঁছ শেষ ভএ গেল। আর্ঁ জে মাবর্ঁ তঁ মহাজালমে তঁ একো টা বঁড়কা মাঁছ নহি আওত। ভৌবী জালসঁ মাবর্ঁ তঁ সভটা ছোটকা মাঁছ মবি জএত আ অগিলা সাল তখন জীবা দেমএ পড়ত। ওহি পন্দ্রহ-বীস দিনমে গামমে উৎসেরক রাতাবরণ বহৈত অছি। অহী বঁহন্ন পোখরিক সাফ-সফাও সেহো ভএ জাগত অছি। ভোবে চাবি বঁজে সঁ দুপহরিযা ধরি মাঁছ মাবল জাগত অছি আ ফেব বৈঁক পহব ধরি সভ টেলক লোককেঁ-দছিনবাঁগ টেলকেঁ ছোড়ি কএ- অপন-অপন টেলক হিস্সা দএ দেল জাগত ছৈ। সভ অপন-অপন হিস্সা লএ গামপব অবৈত ছথি। ওতএ টেলক সভ পবিরাব অপন-অপন হিস্সা বাঁটি লৈত ছথি। টেলক মাঁছক কতেক কুড়ী লাগত, এহি রিষযপব কহিযো কাল রিরাদ সেহো ভএ জাগত অছি। জিবৈত ভলে মসোমাত কাকীসঁ টেকা-বজ্জী নহি হোগন্হি। মবরা কাল বৈটীকেঁ হিস্সামে সঁ কিছু দেবাঁক মসোমাতক গছাকেঁ কঁঠ মচোড়ি দেলে হোথি। আ বৈচাবী মসোমাতক হৃগল শবীবক ওঁঠা স্টাম্প পেপবপব লগবৈলে হোথি। হুনকব স্মবণ আল কাল ভলে নহি অবৈত হোগন্হি হৃদা ডকহী পোখরিক হিস্সা লেবা কাল সভকেঁ অপন-অপন মসোমাত কাকী মোন পড়ি যে জাগত ছন্হি। এহিপব রিবোধ ব্যঞ্জ সেহো হোগত অছি আ পহলমান জিনকা সভ প্রেমসঁ খলিফফা সেহো কহৈত ছন্হি, কেঁ ছোড়ি কিনকো এহি প্রকাবক হিস্সা নহি ভেটৈত ছন্হি- ভলে খলিফফাক আঁগনাক ও মসোমাত বীস বর্খ পহিলহিযে মবি গেল হোথি। ডকহী পোখরিক একটা আব রিশেষতা অছি। এহিমে মাঁছ, কাছু সভ স্বযম বঁঢ়ৈত অছি। পোখরিক কাতমে মলকোকা সভ অলেকআ, মাবতে বাস লীঢ় কেচুলীলীক প্রকাব। কাতমে ভেঁটে-কন্দ মহিসরাঁব বঁচা সভক ভোজল। পোখরিক সটল গড়খৈ সভ, থলথল কবৈত দলদলী ভূমি সেহো। ওহিমে রিসাঁঢ় কোবি-কোবি কএ হৃসহব সভ খাগত ছথি। ১৯৬৭ ঈ.ক অকালমে জখন সভটা পোখরি, গড়খৈ সুখা গেল ও ডকহী পোখরি হৃদা নহি সুখাএল। প্রধানমন্ত্রী আএল বহথি তঁ হুনকা দেখেলে বহন্হি সভ জে কোনা এতএসঁ রিসাঁঢ় কোড়ি কএ হৃসহব সভ খাগত ছথি।

দছিনবরিযা পোখরিক দক্ষিণমে অছি বুঁচিযা পোখরি।

গামসঁ দুবগব খ্ছি ক্দা জাঠি ছৈ বীচোবীচ। কাঠক এহি জাঠিকেঁ গাবরা কাল পীখব বঁচাক, খাগক জমীন্দাব, খতি বৃদ্ধ প্রপিতামহ একটা বঁস্তু পৌঘ খাযোজন কএলে ছলাহ। বঁস্তীসঁ দুবগব খা খেতক বীচমে বহবাক কাবণসঁ এতহু লোক সভ স্নাণক লেল কম্মে-সম খবৈত ছথি। মছহবি সেহো হোগত খ্ছি ক্দা সে মাত্র এহি দছিনবঁবিযা ঠৈলক লেল। এহি পোখবিক একটা খাব রিশেষতা খ্ছি। জখন দুর্গাপুজাক দিনমে দুর্গাজী ফেবসঁ লৈহবসঁ সাস্বব দসম দিন জকবা জতবা সেহো কহল জাগত খ্ছি, রিদা হোগত ছথি তঁ হুনকব মুর্তিক ভসাণ খহী পোখবিমে হোগত খ্ছি। প্বকখপাত্র তঁ নহি, হঁ মহিলা লোকনি দুর্গাজীক ভসাণপব হবৌঢ়কাব ভ২ কলৈত ছথি। দুর্গাজী এহি ঠৈলকেঁ কে পুছএ, এহি গামেমে নহি বঁলৈ ছথি। ও বঁলৈ ছথি পড় াসক গঢ় ঠৈলীমে। এহি গামক লোক তঁ খগত্তী সভ। খঠ্ঠী দিন ধবি দুর্গাজীকেঁ ঝাঁপি ক২ বাখল জাগত খ্ছি, মাত্র মুর্তিকাব হুনকা উঁঘাবি ক২ দেখি সকৈএ, কাবণ ও নহি দেখত তঁ ফেব দুর্গাজী বঁণতীহ কোনা। খান কিযো দেখত তঁ খান্হব ভ২ জএত। হঁ, খঠ্ঠী দিন রৈলনোতীক বাঁদ মুর্তিক খনাবরণ বাঁদ হুনকব দর্শন লোক ক২ সকৈএ। খা ওহী দিনসঁ মেলা সেহো লগৈত খ্ছি। এহি গামমে দুর্গা বঁণতীহ তঁ কতেক লোক খঠ্ঠীক পহিলহিযে খান্হব ভ২ জএত। খা পড় াসক গাম কম খগত্তী খ্ছি। ক্দা পুজাক নামপব দেখু সভ সণ্ড-মণ্ড ভ২ জাগত খ্ছি। নামমে ঠৈল লাগল ছৈক- গঢ় ঠৈল ক্দা খ্ছি গাম। খহী গাম জেকাঁ মহীসবাঁব ব্রাহ্মণক গাম। খগতপনামে হম খাগু খাকি হম- একব তঁ বুঁঝু প্রতিযোগিতা হোগত বহৈত ছৈক দুনু গামক মধ্য। গঢ় ঠৈলাক গাম দ২ ক২ জাডু তঁ ওহি গামক বাঁহ্নক ব্লাতক দলালপব বৈসল ছৌড়। সভ কিছু লে কিছু স্বলেরেঁ টা কবত। ক্দা এহি গামক ফসাদী প্রশ্রতিক ছৌড়। সভ খববঁধি ক২ ওহি গাম বাঁঠৈ জএবেঁ টা কবত। হঁ, সধ-বঁধ সভ খহী বুঁচিযা পোখবিক বাঁঠৈ গেলাগ শ্রেযস্কব বুঁলৈত খ্ছি, ভলে কণী হষ্ট ক২ বস্তা ছৈ। তেঁ কী।

গামমে একটা খাব পোখবি হোগত ছল। ক্দা গামক পুবঁমে কমলা খা বঁলাণ এহি দুনু ধাবকেঁ নিযন্ত্রিত কববা লেল দু টা বাঁহ্ন বাঁহ্নল গেল। গামসঁ সটৈল পুবঁ দিস উঁত্তব-দক্ষিণ দিশামে একটা ছহব, ফেব ছথি কমলা মহবাণী, ফেব কমলা মহাবাণীক ভাগ বঁলাণ ধাব খা তখন জা ক২ ফেব ওহিসঁ পুবঁ উঁত্তব-দক্ষিণ দিশামে দোসব ছহব। খহী দুনু বাঁহ্নক বীচমে দোসব ছহব খ্ছি বঁম্নী পোখবি। এহি রিশাল পোখবিক সটৈলে

বহএ একটা ফুটবাঁল ক্রীডাক্ষেত্র- রিশাল কমলা। কিন্তু তঁ রাঁনু জমা ভেলে আ কিছু জমীন্দারক কবতর সঁ ও পোখরি আ কমলা পীঅব রাঁরুক চকরন্দী রঁনা খেতমে চলি গেল। সবকাব সেহো ওহি রীচমে নহি জানি কোন কাবণসঁ চকরন্দীপব জোব দেলে বহএ। স্বকজু ভাগক গোরঁবসঁ সীটল খেত সেহো চকরন্দীমে পীঅব রঁচাক খেতমে মিনি গেল ছল। দুনু ছহবক রীচ মহিসরাঁব সভক মানক মেল রৌআটৌড় া অছি। মহিসরাঁব এতএ অরৈত ছথি, খেলাগত ছথি আ কমলামে হেলৈত ছথি। কখলো অপনা-অপনীকেঁ কমলাক ধাবমে রিঁনা প্রতিবোধক ও সভ রঁহএ দৈত ছথি তঁ কখলো ধাবক প্ররাহক উনটা হেলৈত ছথি। দুনু রাঁহ্নক রীচ গ্রঅবটৈনী। পহিলে ও গামক টেন ছল হুদা আঁর এতুক্কা মতদাতা সূচী ঝাঁঝাবগ্বব রঁজাবমে চলি গেল ছৈ। গামক স্কুলপব রোটক রুঁথ বহলে পহিলে, রঁহুত পহিলে, একবা সভকেঁ রোট নহি দেমএ দৈত বহএ। আঁর তকব উনটা ছৈ।

রৌআ টৌবীক ও স্নাতক সভ- আঁর কিযো দিন্নী-রঁম্বী মে তঁ কিযো সউদিযামে ছথি। কিযো সেক্যুবিটী গার্ড ছথি তঁ কিযো সেক্যুবিটী গার্ডক কম্পনী খোলি মেলে ছথি।

গামক আমক গাছী সভ, কৈক টা। রঁড়কা কলম। খড় াবিক লরগছলী। ভোবহা কাতক কলম। পোখবিক মহাব সভপব গাছী। খড় াবিমে খেত বহএ। হুদা এক গোটে জে লরগছলী লগেলহি সে ছাহ ভেলে দোসব খেতমে ধানক খেতী দরি গেল। সে ওহো কলে চৌক-চৌবাহাপব অলট-রঁলট রঁজৈত আমক গাছী লগা দেলহি।

এক টা জমরোনী সেহো অছি। নমগব-নমগব গাছ সভ। পীপবক গাছ সভ ডিহরাঁবক স্থানসঁ ল২ ক২ স্কুলক প্রাঁগণ ধবি এত২ ওত২ পসবল অছি। পীপব গাছক জর্ড় এত২ আ শিবা সভ দলোদিস।

রাঁহ্ন সভক কাতমে রৌনস্বপাবীক গাছ, সাহব দাতমনিক মোঁম্ম, রঁসরিঞ্জী আ মাবিতে বাস ফুল আ কাঁট সভ। লজরিজ্জী তঁ সভ কলমমে। চাকব আমক গাছপব বথরাঁব সভ ওছৈল ক২ স্বতি বহৈত ছথি। রবক গাছ হুদা এক্কটা, পীচক কাতমে মীআঁটৈনী লগ।

খেত পথাব সেহো কৈক তবহক। দুনু রাঁহ্নক রীচক খেতকেঁ আঁর সভ ওগ পাব রঁনা খেত কহএ জাগত ছথি। রঁল্বআহী খেত। পবোব, তাবরুজ, ফুগট, অল্কুআক খেতী, সভসঁ

সন্ত খেত জে কিনরাঁক হ্খএ তঁ এতএ খাড়ুঁ। ক্দা রাঁঢ়া ক রাঁদ খেতক খাৱিক মুহ-কান রঁদনন ভেঁইত। কোনো সান রাঁঢ়া ক রাঁদ খেতক বকরাঁ ঘষ্টি জাএ তঁ খবাড়া নহি ঠাঢ় কৎ লেরঁ। খগিনা রাঁঢ়া মে ভৎ সকৈএ কমনা মহাবাণী ওকব বখরাঁ রঁঢ় । সকৈ ভথি। খেতী ওনা তঁ ধানোক হোগত ছৈ। ক্দা সে স্বভাবপব ছৈ। কোনো রঁর্খ তীন রেঁব বোপনোপব রেঁব-রেঁব রাঁঢ়া মে দহা জএত তঁ কোনো সান কমনা মহাবাণী খেতমে ততেক পাঁক ভৱি দেতীহ জে জতেক মোণক কষ্টা মোণমে সোচরঁ তাহিসঁ রেঁশী উঁপজত।

কনেক মহগ খেত কিনরাঁক হ্খএ তঁ মোড় রঁনা খা গম্ভাৱিক গাছ নগ রঁনা খেত কীনু। এতএ নোক খেতীসঁ রেঁশী রঁসোরাঁস নেন জমীন কীনি বহন ভথি।

ডকহী পোখৱি রঁনা খেতকেঁ রঁঢ়মোতব কহন জাগত খছি। পহিনে ব্রঁহ্মাত্তব কপমে কিনকো মঁগনীমে বাজা দ্বাবা ভেঁইন হোএতহিঁ। পহিনে স্বনৈএ ছিযৌ নীক খেতী বহএ ক্দা খাগ কাহ্নি পানি ভবন বহৈ ছৈ। গনাকামে জে ছিহ্খা ধানক খেতী হোগত খছি সে খহী রাঁধমে।

রঁড়কা কোনা, ধুবপব, ভোবহা খা পুর্ণাহা রাঁধক খতিবিক্ত খাগ কাহ্নি কিছু গোষ্ঠৈ ভহবক ঠনাণপব সেহো খেতী-রাঁবী শুরু কৎ দেনে ভথি, সীঢ়া রঁনা কৎ খেতী কেনিহাবক সংখ্যা ভুগোনক পোথীমে ভনে পহাড়পব মাত্র দেখৌনে হোথি। মহীসক মবনাপব কন্নাবোহ্টক স্বব খা জাদুষ্টৈনা, ককবো দবরঁজ্জাপব পুজন ফুন বাতিমে ফেকরঁ। খারঁ নোকো ক্দা রুঁমি গেন খছি জে ও কোনো ভৌড়া ক কিবদাণী খছি।

গাম খছি মহিসরাঁব ব্রাঁহ্মণক গাম। হুস্তাহুমীক নগাতি দ্রুড়া-দ্রুড়াক খেন জে এহি মহিসরাঁড় ব্রাঁহ্মণ সভক দেখরঁ তঁ পোনোক খেনমে কোনো কচি নহি বহত। সমিযাক ডোমসঁ কীনন স্বপ্পবকেঁ ভাঁগ পীরিঁ মাতন মহীস দ্বাবা দ্রুড়া নেরঁ। চবরাঁহ জে মহীসক পহ্নাঠ পকড়া কনাকাবীসঁ রৈসন বহৈত ভথি সেহো খভ্রুতে। গামমে খানো জাতি খছি। দুনু রঁহ্মক রীচমে উঁচকা ভীবপব গৃখবষ্টৈনী তঁ খছিযে। রাঁঢ়া যো মে ও ষ্টৈন নহি ডুমৈত খছি। নাহসঁ খারাঁজাহী হোগএ। কমনাক নাহ খেরাঁহ মনাহ নহি বাউঁতজী ভথি। গামক নোকসঁ তকব রঁদনামে খন্ন নৌত ভথি। খনগোঁখাসঁ হঁ ধাব পাব কবেরাঁক রঁদনা পাগ নৌত ভথি।

পীচপবক মিখাঁষ্টৈনী রঁগনক গামক রোষ্টব নিস্টমে খপন নাম খংকিত কবা নেনে খছি। ওতহি ডোমক চাৱিষ্টা ঘব সেহো

𑒁𑒕𑒱। 𑒥𑒑𑒪𑒏 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒫𑒼𑒙𑒩 𑒪𑒱𑒮𑓂𑒙𑒧𑒹 𑒢𑒰𑒧 𑒁𑓀𑒏𑒱𑒞 𑒏𑒩𑒰 𑒪𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒏𑒰𑒩𑒝 𑒏𑒰𑒩𑒝 𑒩𑒯𑒻 𑒖𑒰𑒯𑒱 𑒏𑒰𑒩𑒝𑒮𑒿 𑒑𑒐𑒩𑒙𑒼𑒪𑒲 𑒂𑒩 𑒋𑒯𑒱 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒫𑒼𑒙𑒩𑒪𑒱𑒮𑓂𑒙𑒧𑒹 𑒢𑒯𑒱 𑒁𑒕𑒱। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒫𑒼𑒙𑒩𑒪𑒱𑒮𑓂𑒙 𑒮𑒿 𑒑𑒰𑒧 𑒟𑒼𑒛𑓃𑒥𑒹𑒏 𑒥𑒢𑒻 𑒕𑒻। 𑒍𑒯𑒼 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒙𑒼𑒪 𑒁𑒯𑒲 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒮𑒲𑒧𑒰𑒢𑒧𑒹 𑒁𑒥𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒛𑒼𑒧𑒏 𑒏𑒰𑒖 𑒣𑒰𑒥𑒢𑒱-𑒞𑒱𑒯𑒰𑒩𑒧𑒹 𑒞𑒿 𑒪𑒑𑒱𑒞𑒹 𑒁𑒕𑒱। 𑒣𑒹𑒙𑒰𑒩 𑒥𑒢𑒹𑒥𑒰𑒮𑒿 𑒮𑒴𑒣, 𑒥𑒲𑒁𑒢𑒱 𑒮𑒦 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒥𑒢𑒹𑒥𑒰𑒧𑒹 𑒛𑒼𑒧𑒏 𑒏𑒰𑒖 𑒂 𑒣𑒰𑒯𑒳𑒢 𑒣𑒩𑒐 𑒪𑒹𑒪 𑒂 𑒥𑒩𑒱𑒨𑒰𑒞𑒲 𑒪𑒹𑒪 𑒖𑒹 𑒐𑒮𑓂𑒮𑒲 𑒏𑒰𑒙𑒪 𑒖𑒋𑒞 𑒞𑒰𑒯𑒱 𑒪𑒹𑒪 𑒧𑒱𑒨𑒰𑒿𑒙𑒼𑒪𑒲𑒏 𑒏𑒰𑒖। 𑒐𑒮𑓂𑒮𑒲𑒏 𑒧𑒳𑒛𑓃𑒰 𑒠𑒳𑒩𑓂𑒑𑒰𑒣𑒴𑒖𑒰𑒏 𑒥𑒪𑒱𑒧𑒹 𑒏𑒧𑒱𑒙𑒲 𑒪𑓄 𑒪𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒧𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒖𑒹 𑒐𑒮𑓂𑒮𑒲 𑒏𑒰𑒙𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱 𑒮𑒹 𑒯𑒪𑒰𑒪 𑒏𑓄 𑒏𑓄। 𑒑𑒩𑒠𑒢𑒱 𑒁𑒠𑒯𑒰 𑒪𑒙𑒏𑒪𑒹 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒻, 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒥𑒢𑒰 𑒮𑒼𑒢𑒰 𑒏𑓄 𑒑𑒩𑒠𑒢𑒱 𑒪𑓄 𑒖𑒰𑒃𑒨𑒹 𑒂 𑒐𑒪𑒩𑒰 𑒮𑒹𑒯𑒼। 𑒞𑒐𑒢 𑒧𑒯𑒱𑒮𑒥𑒰𑒩 𑒥𑓂𑒩𑒰𑒯𑓂𑒧𑒝𑒧𑒹 𑒮𑒿 𑒖𑒹 𑒯𑒢𑒳𑒧𑒰𑒢𑒖𑒲 𑒧𑒢𑓂𑒠𑒱𑒩𑒣𑒩 𑒦𑒖𑒢 𑒂 𑒁𑒭𑓂𑒙𑒨𑒰𑒧 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱 𑒮𑒹 𑒍𑒯𑒲 𑒐𑒪𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒥𑒢𑒪 𑒜𑒼𑒪𑒏 𑒏𑒱𑒢𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱।

𑒤𑒹𑒩 𑒡𑒢𑒳𑒐 𑒙𑒼𑒪𑒲। 𑒣𑒯𑒱𑒪𑒹 𑒨𑒹𑒯 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱 𑒦𑒰𑒩 𑒅𑒒𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒟𑒱 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒣𑒕𑒰𑒞𑒱 𑒠𑒳𑒮𑒡𑒙𑒼𑒪𑒲𑒏 𑒪𑒼𑒏 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒦𑒰𑒩 𑒅𑒒𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒕𑒟𑒱। 𑒐𑒹𑒞𑒲 𑒏𑒩𑒥 𑒡𑒢𑒳𑒏𑒙𑒼𑒪𑒲 𑒂 𑒠𑒳𑒮𑒡𑒙𑒼𑒪𑒲𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒡𑒰𑒢 𑒣𑒹𑒬𑒰 𑒁𑒕𑒱। 𑒄 𑒣𑒯𑒱𑒪𑒹 𑒍 𑒮𑒦 𑒧𑒰𑒞𑓂𑒩 𑒥𑒼𑒢𑒱𑒣𑒩 𑒏𑒰𑒖 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒟𑒱 𑒂𑒩 𑒥𑒙𑒰𑒃𑒣𑒩 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱। 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒗𑒑𑒛𑓃𑒰-𑒗𑒰𑒿𑒙𑒲 𑒦𑒹𑒪𑒰𑒣𑒩 𑒧𑒯𑒱𑒮𑒥𑒰𑒩 𑒥𑓂𑒩𑒰𑒯𑓂𑒧𑒝𑒏 𑒔𑒰𑒢𑒱 𑒏𑒰𑒩𑒲 𑒐𑒰𑒣𑒛𑓃𑒱𑒮𑒿 𑒞𑒼𑒛𑓃𑒻𑒞 𑒋𑒯𑒱 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒙𑒼𑒪𑒏 𑒧𑒯𑒱𑒪𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒮𑒰𑒪𑒏 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒋𑒯𑒢 𑒧𑒰𑒮 𑒢𑒯𑒱 𑒁𑒕𑒱 𑒖𑒰𑒯𑒱𑒧𑒹 𑒢𑒯𑒱 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒮𑒏𑒻 𑒕𑒲। 𑒥𑒏𑒩𑒲 𑒣𑒼𑒮𑒥 𑒂 𑒠𑒳𑒩𑓂𑒑𑒰𑒣𑒴𑒖𑒰𑒧𑒹 𑒕𑒰𑒑𑒩 𑒥𑒪𑒱𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒥𑒹𑒔𑒥 𑒋𑒯𑒱 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒙𑒼𑒪𑒏 𑒣𑒬𑒳𑒣𑒰𑒪𑒢𑒧𑒹 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒑𑒰𑒢𑒱 𑒮𑒏𑒻 𑒕𑒲। 𑒋𑒏-𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒥𑒩𑒠 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒩𑒰𑒐𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒕𑒟𑒱 𑒂 𑒣𑒰𑒩 𑒪𑒑𑒰 𑒏𑓄 𑒞𑒏𑒩 𑒅𑒣𑒨𑒼𑒑 𑒖𑒼𑒛𑓃𑒰 𑒥𑒩𑒠𑒮𑒿 𑒐𑒹𑒞𑒲 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒧𑒹 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱।

𑒞𑒲𑒢 𑒙𑒰 𑒒𑒩𑒏 𑒩𑒯𑒪𑒼𑒣𑒩 𑒡𑒼𑒥𑒱𑒨𑒰𑒙𑒼𑒪𑒲 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒙𑒼𑒪 𑒥𑒢𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒗𑓀𑒗𑒰𑒩𑒣𑒳𑒩 𑒡𑒩𑒱𑒏 𑒧𑒰𑒩𑒫𑒰𑒛𑓃𑒲𑒏 𑒏𑒣𑒛𑓃𑒰 𑒋𑒞𑒋 𑒮𑒰𑒤 𑒏𑒋𑒪 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒧𑒯𑒱𑒮𑒥𑒰𑒩 𑒥𑓂𑒩𑒰𑒯𑓂𑒧𑒝 𑒮𑒦 𑒖𑒹 𑒥𑒩𑒱𑒨𑒰𑒞𑒲𑒧𑒹 𑒥𑒹𑒪𑒥𑒙𑒧 𑒗𑒰𑒛𑓃𑒱 𑒏𑓄 𑒮𑒲𑒙𑒲-𑒮𑒰𑒙𑒱 𑒏𑓄 𑒢𑒱𑒏𑒪𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱 𑒮𑒹 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒁𑒣𑒢 𑒏𑒣𑒛𑓃𑒰 𑒣𑒯𑒱𑒩𑒱 𑒏𑓄। 𑒩𑒯𑒻 𑒧𑒰𑒿𑒑𑒢𑒱𑒨𑒰 𑒏𑒣𑒛𑓃𑒰, 𑒧𑒯𑒑𑒾𑒂 𑒧𑒰𑒩𑒫𑒰𑒛𑓃𑒲 𑒮𑒦𑒏। 𑒧𑒰𑒩𑒫𑒰𑒛𑓃𑒲 𑒮𑒦𑒏 𑒍 𑒏𑒣𑒛𑓃𑒰 𑒩𑒖𑒏 𑒦𑒰𑒑 𑒠𑒴 𑒠𑒱𑒢 𑒪𑒹𑒪 𑒦𑒰𑒛𑓃𑒰𑒣𑒩 𑒯𑒱𑒢𑒏𑒰 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱𑒢𑓂𑒯।

𑒢𑒾𑒂𑒙𑒼𑒪𑒲 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒞𑒲𑒢 𑒒𑒩𑒏। 𑒥𑒛𑓃 𑒥𑒖𑒢𑓂𑒞𑒰 𑒮𑒦। 𑒏𑒧𑒰𑒃𑒢𑒏 𑒪𑒱𑒮𑓂𑒙 𑒪𑓄 𑒏𑓄 𑒞𑒑𑒹𑒠𑒰 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱। 𑒠𑒳𑒩𑓂𑒑𑒰𑒣𑒴𑒖𑒰𑒧𑒹 𑒖𑒹 𑒥𑒰𑒯𑒩𑒲 𑒪𑒼𑒏 𑒁𑒥𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱 𑒮𑒹 𑒏𑒧𑒰𑒃𑒢 𑒥𑒱𑒢𑒰 𑒠𑒹𑒢𑒹 𑒒𑒳𑒩𑒱 𑒢𑒯𑒱 𑒣𑒥𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱। 𑒣𑒯𑒱𑒪𑒹 𑒯𑒣𑓂𑒞𑒰𑒧𑒹 𑒋𑒏 𑒥𑒹𑒩 𑒠𑒪𑒰𑒢𑒹-𑒠𑒪𑒰𑒢𑒹 𑒏𑒹𑒬 𑒏𑒙𑒹𑒥𑒰 𑒪𑓄 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒩𑒯𑒟𑒱 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒂𑒥 𑒖𑒱𑒢𑒏𑒰 𑒏𑒹𑒬 𑒏𑒙𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒕𑒢𑓂𑒯𑒱 𑒮𑒹 𑒂𑒥𑒟𑒳 𑒯𑒧𑒩 𑒠𑒳𑒁𑒩𑒰। 𑒄 𑒥𑒩-𑒥𑒩𑒱𑒨𑒰𑒞𑒲 𑒖𑒋𑒥𑒰𑒏 𑒯𑒼𑒋𑒞 𑒞𑒿 𑒮𑒹 𑒮𑒰𑒢𑒧𑒹

অকাধ রৈব হৈন সভক দলানপব চলি জেতাহ। ক্ষদা সেহো একে ঠাম। জিনকা কহৈরাক হেতহ্নি পঙ্ক্তিরিক্ত ভ২ রৈসথু। ওা নহি জে ক্যা অখন আরি বহন ভী তঁ ক্যা তখন আরি বহন ভী। আর সভ ঘবসঁ এক-এক গোহৈ ঝাঁঝাবপ্ববমে সেহো সনূন খোলি লেলে ভথি। সনূন কোন একটা প্লাস্টিক পটেবী কাতমে ঠাঢ় ক২ দেলে জাগ ভৈ? নহবণীক প্রয়োগ তঁ রিন্ন ভ২ গেন অছি। নহ অপনা-অপনীক২ কাটৈ জাউ। ভতকামে রৌআসীনক আঁগ্বব কনিযাঁ আরি ক২ কাটি দেত, রস। আ পিজেনহা অস্তুবাসঁ দাঢ় ী কাটের। খুন খসি বহন অছি সে কোনো হম ভহ মাবি দেলে ভী। ফোঁসবী বহএ। নত্রিঃ রারূ, হৈপাজরলা অস্তুবা ঝাঁঝাবপ্ববক সনূন লেন ভৈ।

ফেব একটা আব হৈন অছি। পহিলে গামসঁ রাহব বহএ, রসরিঙ্গীক রাদ। ক্ষদা আর তঁ সভ রাঁস কাটি ক২ খতম ক২ দেলে অছি আ লোকক রসোরাস রঢ়ৈত-রঢ়ৈত এহি চর্মকাবক হৈন ধবি আরি গেন অছি ঘবহুটৈ আ ওটা পজেরা সভ অগন-রগনমে খসিতে বহৈত অছি। ঢোনহো দেরাসঁ ন২ ক২ ধোন-পিপহী রজেরা ধবিমে হিনকব সভক সহযোগ অপেক্ষিত। মান মবনাক রাদ জাধবি ওা সভ উঠাক২ নহি ন২ জাগত ভথি লোকক ঘবমে ভতকা নাগনে বহৈত অছি।

হ্রষি-মত্স্য-পশ্বপালন আধাবিত মহিসরাব ব্রাহ্মণ রহুন এহি গামক চাব্ধকাত পঢ়ন নিখন (ক্ষদা একটা চোবক হৈন সেহো অছি ওতএ), ততেক নহি পঢ়ন নিখন আ ক্ষহদ্রৈব গাম সভ অছি। পড় াসিক চোব সভক হিম্মত নহি ভহ্নি জে এহি গামমে কোনো জাতিক ঘবমে চোবি ক২ লেথি। এহি গামমে জে রিযাহ ভ২ গেন তঁ সভটা ফসাদী জমীনক নিপটাব ভ২ জাগত অছি, লোক সমাগব ভ২ জাগত অছি। এতএসঁ হসেবী দুব-দুব ধবি জাগত অছি। ফস্তমক জমীনক ঝগড় াক নিপটাবাসঁ ন২ ক২ রোটৈ ন্নটেরা ধবি হসেবী রহবাগত অছি। জমীন এহি গামমে পচীস হজাবক কষ্টা অছি, রৈহ জমীন পড় াসিক গামমে দস হজাব কপৈযে কষ্টা। উঁচগব জমীন গামমে সস্ত কাবণ রখাক পানিসঁ পটৌনী নহি ভ২ সকৈএ উঁথেব জমীনক। ক্ষদা রাহ্ম রননাক রাদ রনবাহা গাম সভক জমীন সভ সেহো মহগ ভ২ গেন অছি। পহিলে ঘটক অরৈত বহএ তঁ এহি গামক নড়কাপব জে দস কষ্টা আ রনবাহা গমাক নড়কাপব এক রীঘা হিস্সা দেখৈ ভন তৈযো অহী গামমে ফস্টমৈতী কবৈত ভন। কাবণ রনবাহা গামমে দসো রীঘা খেত হিস্সা বহলে গ্বজব কঠিন ভলৈ। ক্ষদা আর ওকব সভক ভাগ্য খুজি গেন ভৈ। জখন রাঢ় আরৈ ভৈ

তঁ ওকব সভক খেতক পগৈৗনী ভ২ জাগ ছৈ। রঁনবাহা.. রুঁমনহুঁ নহি, ওহি গাম সভক গাছীমে রাঁনব সভ ভবন ছৈ আ নোকো সভ রাঁনবে সন পীখব কপীশি। কপীশি ! আ মাস্টৰী পহিনে কিযো কবৈ নহি সে সভটা রঁনবাহা সভ মাস্টব ভ২ গেনৈ। আ আরঁ মাস্টবক দবমাহা দেখু। সভটা রঁনবাহা ধোআ ধোতী পহিবি জে নিকনৈএ তঁ দেহে জবি জাগ ছৈ এহি গৌআক।

ধবি দুর্গাপুজা এহি গামমে নহি শুরু ভেন। হৃদুরঁবা গামমে সেহো শুরু ভ২ গেন হৃদা এত২। চাহরঁ তঁ কিএক নহি হোযত। বামনীনা এক মহিনা কেনহুঁ হম সভ আকি নহি। ধু, রাঁম্হ নগহীসঁ ঘিনা গেন। ভনে নহি হোগএ দুর্গা পুজা। এক তঁ ধী রেঁটীকেঁ নিযাউন কবেরাঁক ঝমেনা বহত আ জে মেনপোঁচসঁ বহ জাগ ছী সেহো পার্টী-পোনিটিক্স খতম ক২ দেত।

....

কিশনগঢ় গাম। দিল্লীক পৌশি এরিযা রসন্তকুঁজক রঁগনমে। পাগরঁনা সভ সেক্টবমে বহ ছথি আ গবীরঁ সভ কিশনগঢ় আ মসুদপুবমে। সেক্টবমে ওতক্কা নোক সভ কম্যুনিটী হাঁনমে খৌবাতী হাঁস্পীটন খোননে ছথি। সেক্টবক পতা দেনাপব হীস দেমএ পড়ৈত অছি। গামক পতাপব হীস তঁ নহিএ দেমএ পড়ৈ ছৈ, দরাঁগযো মাঁগনীমে ভেটৈ ছৈ।

রঁগনমে মাঁন অছি। দু তবহক। একটা সামান্য নোক নেন। আ দোসব ডী.এন.এফ.ক গম্পাবিযা, রসন্তকুঁজক নেম্সন মাঁডেনা মাস্কাপব। অসমানতাক আ অপার্থেগডক রিরুদ্ধ সংঘর্ষ কবএরঁনা নেম্সন মাঁডেনা। হৃদা হুনকব নামপব রঁনন এহি মাস্কাপব রঁনন এহি গম্পাবিযা মাঁনমে নাখ রুপৈযাসঁ কমমে কোনো সমান ভেটৈরঁ অসংভর। সভসঁ সস্ত অছি নাখ রুপৈযাক নেডীজ পর্স। রঁগনোবক কস্তুবরাঁ গাঁধী মাস্কাপব শিবারঁক ফৈকট্রী আ মহামো গাঁধী মাস্কাপব রীযব রাঁব সভ। গাগড নোক সভকেঁ কহত অছি-রব শিবারঁ রঁনরৈঁত অছি আ কনিযা রেঁচৈত অছি কাবণ মহামো গাঁধী মস্কা স্থিত ওহি রীযব রাঁব সভমে শিবারঁক রিএন্নী হোগত অছি। তেহনে সন কথা অছি নেম্সন মাঁডেনা বোডক। হৃদা সমাজরাদ অছি এতএ। সে পাগ অছি তঁ সেক্টবমে বদ্ধ আ নহি অছি তঁ গামমে, দুনু সটনে-সটন। জমীনক দনান এতক্কা সভসঁ পাগরঁনা নোক অছি। অপন রিজনেস কার্ড ছপরৈঁএ ও সভ- বিঅন এস্টেট এজেন্ট ক২ ক২। রঁগনমে মেহবৌনী গাম সেহো অছি। মাছ হৃদা কিশনগঢ় আ মেহবৌনী দুনু ঠাম

ভেষ্টৈত। দিল্লীক নোক মাঁছ কম খাগত অছি। অপনে দিস্বকা নোক একবা সভকেঁ মাঁছ খেনাগ সিখেনে ছৈ।

(ঋারৈরৈনা উঁপন্যাসসঁ)

রিদ্যানন্দ ঝা

কিশোব লোকনিক লেল দূটা কথা

নৈতিক যোগ

কোনো গামমে একটা নাপিত ভল ও অপন কার্যমে তঁ নিপুণ ভলৈহে, জাহিসঁ গামক লোক ওকবাপব প্রসন্ন বহৈত ভল, ওকব দোসব গুণ ভলৈক জে ছোট মোট ঘার ঘোঁসকেঁ চীব ফাড় কঽ কে জড়ী বুটী দঽ ওকব ইলাজ কঽ দৈত ভল। লোক ঠীকেনা ভঽ জাগত ভল। গামক লোক সভ প্রশংসা কবৈত ভল। ওকব ঈ চিকিৎসা সম্বন্ধী কার্য খূব চলৈত ভলৈ। পাগলো ঠীকে ক্রমাগত ভল, রঁস্তু দিন ধবি ওকব কার্য চলৈত বহল। কিছু দিনক রাঁদ ওহি গামমে একটা ডাক্টব সাহেব অএলাহ। ও ঠীক সর্জন ভলাহ, রঁস্তু পৌঘ পৌঘ ডিগ্রী সেহো ভলন্হি। ওহি গামমে ও ডাক্টব সাহেব অপন ক্লীনিক খোললন্হি। হুনকা লগ চীব ফাড় ক সভটা যন্ত্র ভলন্হি, ঠীক ঠীক ঔষধিক ব্যবস্থা সেহো কএলন্হি। পর্চা পোস্টব ছপাএ আস পাসক গামমে সটেবৈন্হি। ওকব রাঁদ ডাক্টব সাহেব নিয়মিত রূপসঁ অপন ক্লীনিকমে ভবি দিন বৈসথি। মুদা ঈ কী ? বোগীক কোনো পতা নহি, ডাক্টব সাহেব বৈসি কঽ ঝখ মাবথি। ডাক্টব সাহেবকেঁ কিছু ফুবৈবে নহি কবন্হি, কী কবী কী নহি কবী। ডাক্টব সাহেব কম্পাউন্ডব সেহো বখনে ভলাহ, তকবা ঘবেসঁ বেতন দৈ ভলাহ। আমদনীক কোনো বস্তা নহি ভলন্হি। ক্লীনিকক খর্চ সেহো অপনেসঁ। বেচাবা ডাক্টব সাহেব মন মসোসি বৈসল বহথি। ওম্হব গামক লোক সভকেঁ এহি পঢ়ল লিখল ডাক্টবসঁ বেসী ওহি নাপিতক কএল চিকিৎসাপব বিশ্বাস ভলৈক।

এক দিন ডাক্টব সাহেব ওহি গামক পবম বৃদ্ধ ও নীতিজ্ঞ লোকক শবণাগত ভেলাহ। ডাক্টব সাহেব হুনকাসঁ সবিস্তাব অপন হাল সুনাওলন্হি। ওহি নীতিজ্ঞ বৃদ্ধক সঁগ সমস্ত গামক লোক সভ হিনক সমস্যা সুনলন্হি। ডাক্টব সাহেব কহলথিন্হ জে হম এতেক দিন ধবি পঢ়ি লিখি চিকিৎসাক উচিত বৈজ্ঞানিক

শিক্ষা পারি তখন এহি কার্যক লেল ক্লীনিক খোললহুঁ অছি। জাহিসঁ গামক লোকক ওলাজ নীক ঢ়ংগসঁ হোএত। ওকর রাঁরজুদো সমাজক লোগ সভ হমর ক্লীনিক নহি আবি ওহি নাপিত দেহাতীসঁ ওলাজ করবৈত ছথি।

নীতিজ্ঞ, বৃদ্ধ লোকনি ডাক্টর সাহেবক সমস্যা সুনি কিছু উঁপদেশ দেলখিন্হ আ কহলখিন্হ জে অহাঁ ঞ তরীকা অপনাউ শীঘ্রে সমস্যা ক্ষত্ত ভ২ জাএত। ডাক্টর সাহেব হুনক আদেশ শিরোধার্য ক২ রাপস ডেরাপর অএলাহ। অগিলা দিন স্বরুচিগর ভোজনক ওরিযাওন ক২ ওহি নাপিতকেঁ অপনা ওহিঠাম ভোজন করবা লেল আমন্ত্রিত কএলন্হি। ডাক্টর সাহেব অপলেসঁ জা ক২ ওহি নাপিতকেঁ নোত দেলে ছলখিন্হ। ও নাপিত খুশীসঁ ওত-প্রোত ভএ গেল, নচৈতনচৈত ভরি গামক লোককেঁ ঞ সংরাদ কহি আএল জে ডাক্টর সাহেব হমরা গ্বদ্ধ মানি লেলন্হি অছি। ভোজনক বেরমে ও নাপিত ডাক্টর সাহেবক ওহিঠাম পহুঁচল। ডাক্টর সাহেব ঠাঢ় ভএ আহ্লাদ পূর্বক ওহি নাপিতকেঁ বৈসাওল। ভরি পোখ ভোজন করৌলন্হি, আদর দেলন্হি আ কহলখিন্হ জে অপনেক চিকিৎসা বিদ্যাসঁ হম প্রসন্ন ছী। হম ডাক্টরী পঢ়ি যোক২ জতেক নহি সিখলহুঁ তাহিসঁ বেসী অহাঁ অপন অনুভরসঁ কল্যাণ করৈত ছী। জঁ এতেক করিতে ছী তঁ কনেক আওর ধ্যান দেবৈক তঁ পৈঘসঁ পৈঘ আপরেশন অপনে ক২ সকৈত ছী, মাত্র থোড়বেঁ ধ্যান রাখএ পড়ত। ও নাপিত পরম প্রসন্ন ভেল ডাক্টর সাহেবক মুঁহে অপন প্রশংসা সুনিক২ ডাক্টর সাহেবসঁ পুছলক জে কোনকোন বাতক ধ্যান রাখএ পড়ত। ডাক্টর সাহেব ওকরা অপনা দিশ উন্মুখ হোগত দেখি ভীতরে ভীতর প্রসন্ন হোগত রজলাহ- জেনা পএর পরক ঘার ভেলাপর কিছু নশনাড়ীকেঁ চীন্হি ওকরা কষ্টরাসঁ বচা ক২ অহাঁ পৈর পরহক ঘারকেঁ চীরফাড় কএ চিকিৎসা কএ সকৈত ছী। ও পুছলক জে ডাক্টর সাহেব পএর পরহক নশ কটলাসঁ কী হোএতৈক? ডাক্টর সাহেব বতৌলখিন্হ জে ও নশ কটলাসঁ তীব্র রক্তস্রার হোএত জে সাধারণ ঢংগে নিযন্ত্রণমে নহি আওত, তখন রোগীক রক্ত শূন্যতাক স্থিতিমে প্রাণান্ত ভএ সকৈছ। তহিনা ধৌনা পরহক নশকেঁ দেখবৈত বতৌলন্হি জে এহি ঠামক ঘারক আপরেশন করএ কাল নশ সভপর বেসী ধ্যান রাখ২ পড়ত, সে নহি কএলাসঁ নশ কটবাক ভএ বনল রহত। এহিসঁ রোগীকেঁ লকরা মারবাক সম্ভারনা বঢ়ি জাএত। জঁ নশ সভকেঁ চিন্হি চিন্হি আপরেশন করব তঁ সফল রহত।

ঞ সভ সুনি নাপিত ঘর দিশ বিদা ভেল, আব ও অগিলা

दिनसँ नशीक ज्ञान प्राप्त करबामे लागल। ओकर नैसर्गिक बुद्धि हेड़ा गेल। जखन ओ चीरफाड़ दिशि सोचलैक की नशी कष्टेँक भए सतराए लगलैक। जाँ नशी कष्टत तँ जाँ रोग होएत, आ ओ नशी कष्टत तँ ओ रोग होएत। परञ्च ओकरा लेल एहि समस्यासँ पार पाएब सम्भव नहि भेलैक आ अन्ततः ओ चिकित्सा कार्यसँ विरक्त भए गेल। आ ओम्हर डाक्टर साहेबक क्लीनिक ताबड़तोड़ चलए लगलन्हि।

दीप तर अन्हार

दूटा मित्र छल। दुनूक मध्य बड्ड प्रेम छल। जतए जाए संगहि, भोजन संगहि, खेलाएत संगहि, सदा घरक कोनो काज ओ दुनू नहि करैत छल। सतत् काल दुनू योजना बनबैत छल। शेखचिल्ली जकाँ गप्पा बघारब सदा कोनो जोगरक नहि। घर परिवारक लोक सभ आजिज भए दुनूकेँ गामसँ भगा देलन्हि। दुनू मित्र वापस अपन गाम जाए किछु काज कए पाइ जमा कएलक आ आपसमे दुनू विचार कएलक जे गामसँ बहुत दूर शहरमे जाए कोनो काज करब तहिसँ खूब पाइ कमाएब आ तखन गाम वापस आएब। दुनू मित्र पाइसँ गामहिमे किछु बेसी खर्चाक ओरियाओन कएलक। ओ ओढ़ना, बिछौनाक मोटरी बनाए दुनू मित्र विदा भेल। शहरसँ जखन बहुत दूर छल तँ संध्या भए गेलैक। कतहु कोनो गाम नजरि नहि अबैत छल। चलैत रहल चलैत रहल अन्हार घुप्प साँझ भए गेलैक। चोर सभ सतराए लगलैक आब की करत? कतए जाएत? दुनू मित्रकेँ किछु फुराएबे नहि करैक। गतस्ततः करैत करैत जंगलक बीच जा रहल छल। तखन एकटा बरगदक गाछ नजरि अएलैक। ओ दुनू मित्र थाकि गेल छल। ओहि गाछ तर राति बितएबाक विचार कएलक। ओहि बरगदक गाछ तर मोटरी राखि धम्मसँ बैसि रहल। एक तँ बाटक थकान दोसर अन्हार घुप्प राति। दुनू बिछौना बिछा कए पड़ि रहल। दुनू मित्र आपसमे निर्णय कएलक जे बेरा बेरी सुति कए राति बिताएब, एहिसँ चोर उचक्का सामान आ पाइ नहि चोराबए सकत। परन्तु से सम्भव नहि भेलैक। दुनू ततेक बेसी थाकल छल जे कखन दुनूक आँखि लागि गेलैक से दुनू नहि बुझलक। खूब सूतल, भोरहरबामे जखन एकटाकेँ निन्न टूटलैक तँ ओ मोटरी नहि देखि चिचिआबए लागल, दोसरो उठल ओहो चिचियाबए लागल। दुनू एक दोसराकेँ चोरि करबाक आरोप लगबए लागल, बहुत

কাল ধরি দুনু ঝগড়া তে রহল। ওহিঠাম ওঁ তেসর ক্যো রহৈক নহি জে ওকর দুনু লোকনিক ঝগড়া ছোড়বিতৈক। অপনহি ঘোড়কে কালক বাদ শান্ত ভএ নির্ণয় কএলক জে নজদীকক কোনো গাম জাএ ওহি গামক পঁচসঁ নিসাফ করাএব জে দোষী কে ?

দুনু মিত্র বিদা ভেল। ঘোড়ে দুর চলৈত চলৈত জখন জংগলসঁ বাহর ভেল তঁ একটা খেতমে হর জোতৈত একটা হরবাহ নজরি অএলৈক। দুনু মিত্র ওহি হরবাহ লগ পহুँচল, একটা মিত্র বাজল জে ভাএ হো বাতিমে হমর দুনু মিত্রক সামান আ পাগ কৌড়ী চোরি ভ২ গেল, তেসর তঁ ক্যো ছলৈ নহি তখন তোহীं কহ২ জে (দোসর মিত্র দিশ আঙ্গুর দেখবৈত) একরা ছোড়ি দোসর কে লেলে হোএত ? দোসর মিত্র ফের বাকল। ও পহিলকেঁ গারি শ্রাপক তর ক২ দেলক। ও হরবাহা বেচারা স্বয় অপনাকেঁ নিসাফ দেবামে অসমার্থ পারি কহলক জে এহি বাতক গামমে একটা নীক পঁচ ছৈক হবি চরণ। তোঁ সভ ওকরে ওহিঠাম জা ক২ সভ বৃতান্ত বতা দহক, ও নিজগুত ফৈসলা ক২ দেতৌক। দুনু মিত্র আগাঁ বঢ়ল। অপবিচিত গাম ছলৈক, বৈর বৈর চৌক চৌবাহাপর পঁচক ঘরক মাদে পুছ২ পড়ৈক। তখলে একটা জোন বৌনিহার ভেটলৈক। এক মিত্র ওকরাসঁ পুছি বৈসল জে নৌ হরিচরণ পঁচক ঘরক পতা বতা দেবহ। ও পুছলক জে অহাঁকেঁ ওহি পঁচসঁ কোন কাজ অছি। তখন দুনু মিত্র বতাব২ লাগল জে হমরা সভক বীচ বিবাদ ভেল অছি হুনকাসঁ নিসাফ করাএ। ও বৌনিহার বাজল– ও কী ফৈসলা করতাহ ও তঁ বড় বেগমান ছথি। দুনু মিত্র অচম্ভিত হোগত আগাঁ বঢ়ল। কিছু দুর আগাঁ গেলাক বাদ একটা সমর্থগরি কমারি কন্যা নজরি অওলৈক। তখন দুনু হুনকাসঁ পঁচক ঘরক রাস্তা দেখা দের২ লেল কহলকৈক। ওহো কন্যা হিনকাসঁ প্রযোজন পুছলকহি। দুনু মিত্র বাতকা সভটা খিস্সা কহলকৈক। ও কন্যা বাজলি জে ও কী নিসাফ করতাহ ও তঁ আন্হর ছথি। দুনু মিত্র ঘোর নিরাশামে পড়ি গেল। কিছু নহি ফুরএ জে আব কত২ জাএ। লেকিন দুনু মিত্রকেঁ হরবাহাক কহল গপ্পাপর বিশ্বাস ছলৈক ও আগাঁ বঢ়। বাহমে একটা অধেড় মহিলা পুছলকৈ। ও সভ স্ত্রীগণ বাজলি জে জঁ অহাঁ সভ কোনো নিসাফ লএ জাগত ছী তঁ বেকার হোএত। ও দিন খাগ ছথি তঁ বাতি লেল ঝখৈ ছথ। আব তঁ দুনু মিত্র ভযংকর অসমাংজসমে পড়লাহ জে আব হরিচরণ পঁচক ওহি ঠাম জাগ

থাকি নহি। ওা সোচিতে রঁঢ়া বহল ভলাহ কী পঁচক ঘব থারিঁ গেল। হবিচবণ দলালেপব স্বতবী কঢ়ৈ ত ভলাহ। দুণু মিত্র হুনকব দলানপব জাএ প্রণাম কএলন্হি। সবপঁচ হুনক লোকনিক সমস্যা স্বনি যুক্তিপূর্বক ন্যায কহ দেলখিন্হ। দুণু মিত্র প্রসন্ন ভেলাহ। পবন্তু মনমে ও সভটা রাঁত উঁমড়লন্হি জে পঁচ তঁ রঁড় নিসাফী ভথি তখন ও লোকনি হিনকব মাদে এনা কিএক কহলন্হি। নহি বহল গেলন্হি। একটা মিত্র পঁচসঁ বাস্তাক সভটা রূতাঁত কহলখিন্হ। হবিচবণ গম্ভীব ভএ কহলখিন্হ জে হম এখন গবীরীমে ভী। ওহি রৌনিহাবক কিছু রৌনি হমবা লগ রাঁকী ছৈক জারত দহ নহি দৈত ছিঐক তারত্ ওকবা লেন রেঁগমান থিকহুঁ। ও ক্ষমাবী কন্যা হমব রেঁটী থিকীহ। তেঁা সভ দেখলে হোএরঁহ জে হমব রেঁটী রিযাহ কবরাঁক জোগবি ভহ গেল থছি। হম ওকব রিরাহ নহি কবা সকলিঐক থছি তেঁ ওকবা হেতু হম থান্হব ভী। থঁতমে জে মহিলা ভেটৈল ভলীহ ও হমব দোসব পলৌ থিকীহ। হম এক দিন রিঁতা কহ হুনকা লগ জাগ ভী তেঁ ও কহলন্হি জে এক সাঁঝ খাগ ভথি দোসব সাঁঝ উঁপাসল বহৈত ভথি। তেঁ ও সভ থনস্থান তঁ নহিএ কহলন্হি।